The primacy of word and the refuge of memory : the cinema of Eduardo Coutinho by Rodrigues, Laécio Ricardo de Aquino
1 
 
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS 
INSTITUTO DE ARTES 
 
 





A Primazia da Palavra e o Refúgio da Memória: 




Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Multimeios do Instituto de Artes da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp), como requisito 





Este exemplar corresponde à versão final da tese defendida 











FICHA CATALOGRÁFICA ELABORADA PELA 




 Rodrigues, Laécio Ricardo de Aquino. 
R618p              A primazia da palavra e o refúgio da memória: o cinema de 
 Eduardo Coutinho. / Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues. – 
 Campinas, SP: [s.n.], 2012. 
 
 Orientador: Francisco Elinaldo Teixeira. 
 Tese(doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, 
 Instituto de Artes. 
 
 
 1. Coutinho, Eduardo, 1933-. 2. Documentário (Cinema) - 
 Brasil. 3. Memória. 4. Oralidade. I. Teixeira, Francisco Elinaldo. 
 II. Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Artes. 




Informações para Biblioteca Digital 
 
Título em inglês: The primacy of word and the refuge of memory: the cinema 
of Eduardo Coutinho. 
Palavras-chave em inglês (Keywords): 




Titulação: Doutor em Multimeios. 
Banca examinadora: 
Prof. Dr. Francisco Elinaldo Teixeira [Orientador] 
Prof. Dr. Marcius César Soares Freire 
Prof. Dr. Antonio Fernando da Conceição Passos 
Prof. Dr. André Guimarães Brasil 
Profa. Dra. Meize Regina de Lucena Lucas 
Data da Defesa: 17-05-2012 








































Concluída a tese, esta deveria ser uma etapa relativamente tranqüila: afinal, é hora de retribuir 
a generosidade recebida e partilhar as venturas da criação. Todavia, sempre enfrento dificuldades 
com agradecimentos – na hipótese mais otimista, desponta o receio de esquecer alguém que foi 
fundamental à realização do trabalho, de uma forma ou de outra. Prefiro, então, não indicar nomes 
formalmente. Assim, os amigos que colaboraram para a finalização deste doutorado (concluído com 
esforço, após tantas mudanças domiciliares e perdas pessoais duríssimas), sugerindo leituras, tole-
rando minha impaciência ou simplesmente demonstrando confiança, sintam-se abraçados, todos, 
com a mesma intensidade. Os que estão distantes no mapa, mas próximos na cartografia do cora-
ção, foram tão confidentes e cúmplices quanto os que se encontram à vizinhança: em e-mails, cartas 
e telefonemas sempre manifestaram carinho e solidariedade. A todos, repito, encaminho um abraço 
extenso, capaz de circunscrever Fortaleza, Recife, Brasília, Campinas e São Paulo, cidades onde 
esta pesquisa gradualmente se materializou. 
Agradeço igualmente o estímulo e o amor de alguns familiares, sobretudo o meu pai, José 
Rodrigues do Nascimento, bem como o afeto sincero de Tárik Prata e a confiança/paciência de mui-
tos colegas de trabalho – professores e alunos do Bacharelado em Cinema da Universidade Federal 
de Pernambuco (UFPE), que compreenderam o meu humor instável nos últimos anos. E, claro, os 
afagos felinos do jovem Manolo, personalidade que, há seis anos, torna mais doce o meu cotidiano. 
Gostaria de agradecer também a dedicação pontual e providencial do meu orientador, profes-
sor Francisco Elinaldo Teixeira, bem como o auxílio precioso da banca de qualificação e a generosi-
dade dos docentes que consentiram em integrar a banca de defesa (titulares e suplentes) e, por 
conseguinte, em participar deste momento importante da minha formação acadêmica.  
 Por fim, agradeço a Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) 
e a Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) pelo financiamento que, nos 
primeiros 18 meses, me permitiu realizar esta pesquisa em condições menos adversas. 
Qualquer esquecimento, por favor, me seja perdoado. Não preparei uma agenda de agrade-
cimentos e a memória, nas horas decisivas (bem o sei!), sempre demonstra hesitações, nos deixa 






Esta pesquisa investiga como a memória e a oralidade, categorias importantes nas Ciências 
Sociais e em outros domínios do saber, pontuam a práxis cinematográfica de Eduardo Cou-
tinho (constituem sua matéria-prima basilar), a partir de seu procedimento mais recorrente – 
a entrevista. Para tanto, delimitamos como recorte analítico os seguintes filmes de sua auto-
ria: Cabra Marcado para Morrer (1984), O Fio da Memória (1991), Peões (2004), Boca de 
Lixo (1993), Santo Forte (1999), O Fim e o Princípio (2005) e Jogo de Cena (2007). Em al-
guns destes títulos, analisamos a emergência do par memória individual/social em grande 
parte das experiências narradas; nestas obras, o relato do vivido com freqüência se encontra 
entrelaçado a um sentimento de pertença a um grupo ou comunidade, ou orientado pela 
existência de um passado comum partilhado pelos entrevistados. Em outros filmes, porém, 
notaremos que as entrevistas se tornam menos limitadas a um eixo temático e a uma vivên-
cia comum, culminando em encontros abertos, propícios à fabulação e ao afloramento de 
uma memória que promove inesperadas derivas narrativas. Outras indagações contribuem 
para mobilizar nosso interesse em torno deste cinema consagrado à “palavra” e à “recorda-
ção”, e que quase sempre elege como protagonistas grupos sociais de pouca visibilidade 
midiática. Enumero algumas: Que escuta é esta, a do diretor, capaz de provocar tamanha 
entrega do “outro” em cena? Como Coutinho consegue estabelecer laços de confiança com 
seus entrevistados? Que cinema é este que privilegia tanto a oralidade e aparentemente 
negligencia a dimensão visual de uma arte que sempre se orgulhara de não ser refém do 
verbo? E, por fim, quais memórias são revolvidas pelos sujeitos abordados pelo cineasta e 
que fatores intervêm neste exercício de rememoração? 
 
Palavras-chave: 








This research investigates how memory and orality, important categories in the social scienc-
es and other areas, enrich the work of Eduardo Coutinho (constitute its most important 
source), from his most recurrent procedure – the interview. For this purpose, we defined as 
our object of study the following titles of his legacy: Cabra Marcado para Morrer (1984), O Fio 
da Memória (1991), Peões (2004), Boca de Lixo (1993), Santo Forte (1999), O Fim e o Prin-
cípio (2005) e Jogo de Cena (2007). In some of these titles, we analyze the emergence of the 
pair individual/social memory in most of the experiences narrated; in these works, the stories 
told are often intertwined with a sense of belonging to a group or community, or guided by the 
existence of a common past shared by the interviewees. In other films, however, we note that 
the interviews become less limited to one main theme or a collective experience, culminating 
in open meetings, prone to the emergence of a memory that promotes unexpected narrative 
drifts. Other similar questions mobilize our interest around his work, an art that regularly 
chooses outcast groups as protagonists. We can enumerate a few ones. What kind of hear-
ing is set by the director, capable of causing such delivery of the otherness during the en-
counter? How is the filmmaker able to seduce his interviewees without imposing fear? What 
work is this that favors the orality and, apparently, neglects the visual elements of an art that 
has always been essentially visual? And finally, what kinds of memory are recovered by the 
subjects of those movies related above? 
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“No princípio era o Verbo”. Repetido à exaustão em pregações cristãs, o famoso ex-
certo do Novo Testamento parece nos sugerir que o ponto de partida da experiência huma-
na, em sua relação com a transcendência ou com o outro, é a palavra. O versículo também 
poderia servir de síntese à prática cinematográfica de Eduardo Coutinho, uma arte que, não 
raro, elege a fala dos sujeitos por ele abordados como fundamento maior e patrimônio ina-
lienável. Nos muitos títulos de sua trajetória, com freqüência nos vemos arrebatados por 
relatos de grande vigor, de notável eloqüência e de surpreendente teor confessional, que 
destoam da exposição gratuita evidente nos programas do tipo “reality shows”, bem como 
se diferenciam dos depoimentos picotados, pulverizados de sentido e de contexto que proli-
feram na cobertura jornalística diária. Para Eduardo Coutinho, a fala do outro, colhida em 
encontros que não aceitam a pressão dos relógios, é um tesouro a lapidar – cabe ao cineasta 
estimular seus personagens a se reinventar sem as interdições do jogo midiático – e a salva-
guardar das edições deletérias que comprometem a desenvoltura dos sujeitos em cena. Dito 
isso, talvez possamos extrair outro preceito de sua arte: preservar ao máximo, no corte final 
que chega ao espectador, a fulgurância da experiência vivida no set. 
Testemunhei parte deste fascínio e excitação em fins de 1999, quando, logo após con-
cluir o curso de Jornalismo e ingressar na roda-viva das redações, acompanhei a estréia de 
Santo Forte no circuito exibidor. Até então, o nome de Coutinho, para mim e os colegas de 
expediente, era um verbete importante da cinematografia nacional, vinculado a um título 
considerado obra-prima, Cabra Marcado Para Morrer (1984), mas pouco popular à minha 
geração. Concluída a sessão, me vi tragado por um sem-número de questões que me solici-
tavam respostas nada fáceis. Apresento algumas delas, pelo menos as que mais me instiga-
ram: que escuta é esta, a do diretor, capaz de provocar tamanha entrega do outro em cena? 
Como Coutinho consegue estabelecer tal laço de confiança com seus entrevistados? Que 
cinema é este que privilegia tanto a oralidade e aparentemente negligencia a dimensão vi-
sual de uma arte que sempre se orgulhara de não ser refém do verbo?
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 E, acima de tudo, 
quais memórias são revolvidas pelos sujeitos abordados pelo cineasta e que fatores inter-
                                                          
1
 - Compreendi posteriormente, como exponho em passagens desta tese, que Coutinho não é negligente com a 
composição e a dimensão visual da tomada; ao contrário, se a oralidade desponta com vigor em seus filmes e 
chega ao espectador com tanta ênfase isto se deve também à maturação de um enquadramento e de uma esti-
lística que contribui para nos projetar/imergir nas narrativas dos personagens. 
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vém neste exercício de rememoração? Dentre tantos questionamentos, eu tinha certeza de 
dois fatos: tratava-se de um cinema fortemente amparado na fala/deriva narrativa do outro, 
deriva que comporta desvios inesperados, e cuja matéria basilar, sem dúvida, era a memó-
ria, com suas lacunas, recalques, incertezas e oscilações. 
Tais perguntas e constatações, o leitor logo perceberá, constituem a bússola investiga-
tiva deste trabalho, pontuando cada parágrafo e reflexão. E, nos anos que se seguiram à 
projeção de Santo Forte, elas voltaram a despontar por ocasião da exibição de novos títulos 
do diretor, a exemplo de Edifício Master (2002), Peões (2004) e O Fim e o Princípio 
(2005). Situações nas quais, muitas vezes, tive o privilégio e o estranhamento de entrevistar 
Eduardo Coutinho. Privilégio porque já me certificara do talento ímpar do cineasta e, cada 
vez mais, sentia-me enredado por sua arte; estranhamento porque, os que o conhecem, sa-
bem que Coutinho não é do tipo mais afável e disposto a tagarelar com jornalistas – menos 
ainda com aqueles em início de atividade. De qualquer modo, tais encontros, ainda que 
conduzidos com excessiva cautela, me deixaram marcas importantes. No mínimo, contribu-
íram para ratificar uma certeza que já se evidenciava: o realizador e parte de sua obra have-
riam de se constituir em “objeto de investigação”, no sentido nobre do termo, no meu dou-
toramento. 
É importante ressaltar, portanto, que, nesta pesquisa, não tive intenção de apresentar 
um panorama completo da cinematografia do diretor, tampouco de enveredar por leituras 
evolutivas, no intuito de mapear desdobramentos de sua arte de forma cronológica e com-
parativa. Alguns confrontos e analogias despontam entre os títulos aqui estudados, mas 
cada obra se sobressai por si, é analisada em sua plenitude e singularidade. Por conseguinte, 
em vez de investir em evoluções, linearidades e coincidências, preferi localizar e destacar 
as rupturas, as diferenças, o esforço de Coutinho para se reinventar e renovar sua prática, 
ainda que certos procedimentos, como reiterei no início, permaneçam como fundamento do 
seu trabalho. E assim penso ter contribuído para desconstruir um mal-entendido que, regu-
larmente, ouvi de outros espectadores e/ou colegas de redação: a alegação de que o docu-
mentário de Coutinho, embora exuberante no que se propõe, é repetitivo e enfadonho, de 




Sobre a escolha dos títulos contemplados neste trabalho, cabe um esclarecimento. O 
critério fundamental, sem dúvida, foi a adequação das obras à temática que eu desejava 
pesquisar com maior ênfase (investigar como a memória e a oralidade pontuam a práxis 
cinematográfica do diretor). Certamente, todos os filmes de Coutinho possibilitam uma 
investigação norteada por tal interesse. No entanto, tendo em vista a limitação física e emo-
cional de toda tese, um percurso integral nunca foi cogitado por mim. Esforcei-me, então, 
por fazer uma triagem, de modo a selecionar as obras que melhor se encaixavam nesta pro-
posta. Por outro lado, preciso admitir, minha triagem também foi comprometida pelo viés 
afetivo – inevitavelmente, privilegiei os títulos que mais me instigavam, como espectador e 
pesquisador. Eis a lista delimitada, na seqüência em que despontam na tese: Cabra Marca-
do para Morrer (1984), O Fio da Memória (1991), Peões (2004), Boca de Lixo (1993), 
Santo Forte (1999), O Fim e o Princípio (2005) e Jogo de Cena (2007). Dito isso, espero 
ter feito uma escolha sensata. 
Como o leitor poderá conferir, esta pesquisa se encontra dividida em três capítulos, 
excetuando-se a introdução e a conclusão. Os dois primeiros contemplam os filmes onde o 
binômio memória individual/social centraliza grande parte dos relatos documentados. Em 
outros termos, em tais títulos (são eles: Cabra Marcado, O Fio da Memória, Peões e Boca 
de Lixo), a narrativa do vivido com freqüência se encontra entrelaçada a um sentimento de 
pertença a um grupo ou comunidade, ou orientada pela existência de um passado comum 
partilhado pelos entrevistados. Nestes filmes, portanto, acompanhamos um duplo movi-
mento: a afirmação das singularidades não raro é acompanhada de um revigoramento dos 
laços sociais. Extenso, o terceiro capítulo concentra os demais títulos – Santo Forte, O Fim 
e o Princípio e Jogo de Cena. Nesta tríade, as entrevistas se tornam menos limitados a um 
eixo temático e a uma vivência comum partilhada pelos personagens, culminando em en-
contros mais abertos, propícios à fabulação e ao afloramento de uma memória que promove 
inesperadas derivas narrativas. 
Neste trabalho, alguns autores, sem dúvida, se converteram em referenciais importan-
tes e com eles estabeleci um diálogo mais profícuo. Cito um quarteto em particular como 
apoio sólido e mais recorrente ao longo das páginas: Walter Benjamin, especialmente seu 
olhar sobre a transição entre as sociedades modernas e contemporâneas; suas considerações 
sobre a experiência da narração, sobre a figura do narrador e a partilha da experiência; seus 
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apontamentos sobre Proust e Baudelaire, bem como sua proposta de revisão do conheci-
mento histórico a partir de suas famosas teses. Gilles Deleuze, cujo seminal estudo sobre os 
cinemas clássico e moderno, dividido em dois tomos, iluminou passagens consideráveis 
desta pesquisa – cito com particular ênfase o capítulo “As Potências do Falso”, que nos 
sugere uma nova compreensão para a velha dicotomia ficção e do documentário. Henri 
Bergson – após a leitura de suas páginas, percebemos que a memória e o tempo adquirem 
nova espessura, ganham outras possibilidades de abordagem, distantes de qualquer aplica-
ção esquemática. Por fim, Jean-Louis Comolli: seus ensaios sobre cinema e política, com 
ênfase na força do documentário para subverter o “grande cinema”, atravessado pelo espe-
táculo, pelo controle e pelo artifício (que conforma o olhar em vez de fundar uma nova re-
lação com o espectador e com aqueles que são filmados), parecem encontrar na prática ar-
tística de Eduardo Coutinho um combatente aguerrido, sobretudo no que se refere ao seu 
desejo candente de revigoramento do cinema direto. 
Todavia, ao contrário de muitos outros estudos, não posso afirmar que esta pesquisa 
se encontra norteada unicamente por tais autores, ou que possui um referencial mais impo-
nente – por exemplo, um autor que se sobressaia aos demais. Na verdade, tendo em vista a 
peculiaridade/heterogeneidade da obra de Eduardo Coutinho, senti-me desafiado, ao longo 
do processo de escrita da tese, a recorrer a vários interlocutores no intuito de compor um 
universo teórico fecundo e abrangente, que me permitisse cotejar cada obra sem desrespei-
tar sua singularidade. Em outras palavras, não raro, a cada novo capítulo e/ou novo filme 
precisei refinar ou abdicar dos referenciais analíticos com os quais estabelecera um diálogo 
na unidade anterior. Se, por um lado, tal exigência me impediu de avançar na obra de um 
autor específico ou de estabelecer cotejamentos mais sólidos entre eles, por outro, me pos-
sibilitou uma versatilidade teórica compatível com a riqueza do legado deste cineasta. 
Dois esclarecimentos finais selam esta introdução. O primeiro dialoga com a explica-
ção do parágrafo anterior. Durante a etapa de qualificação, fui instigado pela banca a não 
promover dissociações entre a teoria e o corpus fílmico na redação do trabalho, evitando 
assim divisões entre capítulos puramente teóricos e outros mais analíticos (de “confronto 
direto” com o objeto). Tal convite representou um desafio e tanto, posto que me encontrava 
familiarizado à uma prática monográfica que priorizava recortes bem delimitados – primei-
ro, procedia-se à triagem teórica e ao refinamento das categorias; em seguida, nos direcio-
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návamos para o objeto em si. Preciso dizer que, ao acatar tal proposta, vi-me igualmente 
envolvido num curioso exercício de reinvenção da escrita acadêmica. Tendo em vista o 
meu pendor para aprofundar, refinar e lapidar conceitos/categorias, vez ou outra o trabalho 
adentra em digressões; tive o cuidado, todavia, de retomar sempre, ao término de cada i-
mersão teórica, o que fora interrompido em razão destes exercícios de refinamento concei-
tual.  
Por fim, a última ressalva: ela se refere ao título da tese, mais precisamente à palavra 
refúgio nele presente. Ao utilizar este vocábulo não quis afirmar que o cinema de Coutinho 
é simplesmente um lugar de recolhimento das memórias verbalizadas por seus personagens. 
Sua arte, como especifico no decorrer da tese, não é somente repositório; ela contribui para 
construir, provocar, tensionar e estabelecer o contexto de urdidura de tais memórias. Meu 
argumento, pois, é que o cineasta é artífice deste processo e que, sem sua câmera e inter-
venção, o relato do vivido não se materializa. Portanto, o termo refúgio aqui utilizado tem 
outro sentido: o cinema de Coutinho é certamente um lugar de produção e registro de me-
mórias, mas ele também propicia um abrigo contra a ação deletéria do esquecimento, per-
mitindo assim a posterior visibilidade das narrativas articuladas. Sua arte é um lugar de 
escuta, de escrita e de construção, mas, uma vez que quase sempre privilegia grupos negli-
genciados pela grande mídia, também propicia a ribalta através da qual seus personagens 
podem expressar e externalizar seus desejos e/ou inquietações. Pormenorizadas todas as 
informações, cabe ao leitor avaliar se fui ou não bem sucedido nesta tarefa. Aceito de bom 













Capítulo 1: A redescoberta da memória e a abertura para o outro 
Diretor paulista egresso do “Centro Popular de Cultura” da União Nacional dos Estu-
dantes (CPC-UNE) e ex-funcionário da Rede Globo de Televisão, Eduardo Coutinho pos-
sui uma trajetória singular no cinema. Em vez de migrar do documentário para a ficção, 
caminho peculiar a muitos realizadores, fez o percurso inverso. Radicou-se no primeiro 
campo, muitas vezes menosprezado como domínio menor por centralizar poucos recursos e 
arrecadar inexpressivas bilheterias, ou por apenas servir de “balão de ensaio” que antecede 
a migração do diretor para o universo ficcional. Seu enraizamento nesta tradição é ilustrado 
pela fidelidade de seus filmes a algumas características recorrentes em muitos documentá-
rios: predileção por locações naturais; abdicação de ornamentos cênicos; participação de 
elenco não-profissional; inserção mínima de trilha sonora (quase sempre só aquela apreen-
dida no momento da filmagem); opção por planos longos, que valorizam a fala do interlo-
cutor; e enquadramento instável, que sugere espontaneidade e menor rigor na composição 
da tomada. 
Antes, porém, de investir em uma leitura pormenorizada de suas obras, considero im-
portante apresentar uma revisão dos anos que antecederam sua consagração como realiza-
dor. Não se trata aqui de propor uma genealogia, no sentido de uma investigação analítica e 
abrangente do passado, ou de tentar explicar o cineasta do presente pelas decisões da juven-
tude (tampouco de traçar linhas evolutivas ou de buscar compreender sua arte por sua bio-
grafia). Certamente, os vínculos existem, mas escapam às nossas pretensões. Interessa-nos 
apenas recapitular os anos de formação cinematográfica – mapear os trabalhos que precede-
ram seu triunfo artístico no documentário e, por tabela, o contexto de sua inserção neste 
domínio. 
Entre os anos de 1957 e 1960, Coutinho residiu na França e estudou cinema no famo-
so Institut des Hautes Études Cinématographiques (IDHEC). Parte do dinheiro para a esta-
dia européia, o brasileiro conquistara em um programa de TV, respondendo a perguntas 
sobre Chaplin, um episódio pitoresco em sua biografia (Lins, 2004; Mattos, 2003). Ao vol-





. Em 1961, por exemplo, foi assistente de direção da peça Quarto de 
Despejo, de Eddy Lima; no ano seguinte, durante o I Congresso dos Trabalhadores Agríco-
las, realizado em Belo Horizonte, acompanhou a montagem da peça Mutirão em Novo Sol. 
Na turbulenta conjuntura política daquela década, os CPCs revitalizaram a cena artística 
com ousadas experiências no campo da pesquisa e da produção cultural. Embora não tenha 
sido o primeiro projeto da UNE neste segmento, foi sua iniciativa mais importante, tornan-
do-se um marco da cultura brasileira e reunindo em sua equipe artistas, intelectuais e estu-
dantes, embora certa vigilância ideológica tenha comprometido a integridade de alguns 
trabalhos, provocando cisões entre os militantes
3
. 
Todavia, no âmbito cinematográfico, o CPC-UNE só finalizara um projeto, o filme 
Cinco Vezes Favela (1962), que reunia curtas de Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andra-
de, Cacá Diegues, Miguel Borges e Marcos Farias. Também suas relações com a emergente 
geração do Cinema Novo passaram de uma identificação inicial para um clima de desconfi-
ança e acusações mútuas. Glauber Rocha e o próprio Diegues censuravam a concepção di-
dática e instrumental dos projetos do CPC (uma visão normativa da arte, limitadora e que 
tolhia a pesquisa formal, bem como a individualidade criativa); Carlos Estevam, sociólogo 
e ideólogo da UNE, rebatia: rotulava as produções do Cinema Novo de herméticas, forma-




Coutinho acompanhara a produção de um dos curtas de Cinco Vezes Favela; portanto, 
foi por intermédio deste filme coletivo que ele se inseriu na vertente cinematográfica do 
CPC. Todavia, mesmo com a rivalidade latente entre o CPC e o Cinema Novo, Leon 
Hirszman e Coutinho continuaram vinculados a UNE. Uma relação tênue, na verdade. Em 
                                                          
2
 - Ainda durante a estadia francesa, Coutinho dirigiu uma versão da peça infantil “Pluft, o Fantasminha”, de 
Maria Clara Machado. 
3
 - Para maiores informações sobre o embate entre arte e política no CPC, sugiro a leitura do ensaio: 
GARCIA, Miliandre. A questão da cultura popular: as políticas culturais do centro popular de cultura 
(CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE). Revista Brasileira de História,  São Paulo,  v. 24,  n. 47,   
2004, pp. 127-162. Disponível em <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
01882004000100006&lng=en&nrm=iso>. [acesso em 4 de dezembro de  2009].  ISSN (versão impressa) 
0102-0188. Doi: 10.1590/S0102-01882004000100006. 
4
 - O CPC nasce num contexto otimista, de crescimento do sindicalismo, de discussão da reforma agrária e de 
ascensão da pedagogia de Paulo Freire. Motivados pelo viés político, seus dirigentes defendiam uma cultura 
de alcance popular e democrática, que deveria abandonar os circuitos de exibição “burgueses” e adotar outros 
palcos, como as fábricas, as favelas, os sindicatos, as escolas e associações de bairro. Dessa forma, toda arte 
que se esquivasse deste compromisso político e engajado, era vista com reservas. 
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entrevista a Consuelo Lins, por exemplo, ele confessou sua surpresa ao ser escolhido pelo 
próprio Estevam, embora não fosse “comunista de fé”, para dirigir a próxima produção 
após o término de Cinco Vezes Favela (2004, p. 36 e 37). De início, relata o cineasta, a e-
quipe decidira filmar uma adaptação de alguns poemas de João Cabral de Melo Neto, proje-
to logo abandonado uma vez que o escritor pernambucano recuara na concessão da autori-
zação final. 
Também envolvido no projeto da UNE Volante, espécie de caravana itinerante que 
mesclava arte e política em sua programação cultural, Coutinho se torna responsável pela 
filmagem de pequenos documentários sobre os problemas dos lugarejos que acolhiam as 
atividades da trupe. É preciso ressaltar que as imagens produzidas neste contexto eram fil-
tradas pelas lentes do nacionalismo e da politização extrema em vigor no período
5
, posição 
ilustrada pela crença no papel do intelectual como agente da conscientiza-
ção/esclarecimento das massas. 
A iniciativa, todavia, não encontrou acolhida definitiva por parte do CPC e o material 
registrado não foi finalizado. Numa destas viagens, porém, Coutinho tomara conhecimento 
do assassinato de João Pedro Teixeira, líder e fundador da Liga Camponesa de Sapé (PB), à 
época a maior do Nordeste. Decide, então, acompanhar uma manifestação em sua memória 
e filmar o discurso da viúva Elizabeth Teixeira, que, àquela altura, emergia como nova lide-
rança política. Sensibilizado com o episódio, Coutinho propõe ao CPC a realização de uma 
espécie de cinebiografia do mártir camponês; a idéia é rapidamente encampada. 
Em sua proposta original, o projeto de Cabra Marcado para Morrer conciliava ele-
mentos do docudrama e preceitos do Neo-Realismo, sem deixar de apresentar inovações: as 
filmagens seriam realizadas nos locais que serviram de cenários para a luta política e onde 
ocorrera o assassinato de João Pedro, tendo como personagens e colaboradores os protago-
nistas reais da história, além de, por vezes, acatar o improviso como força criativa
6
. Toda-
via, em decorrência da continuidade dos conflitos na região de Sapé, a locação foi transfe-
                                                          
5
 - Nas tomadas iniciais de Cabra Marcado para Morrer (1984), acompanhamos alguns planos filmados du-
rante este período. Em off, o próprio diretor se manifesta sobre o contexto ideológico que orientara as filma-
gens, ressaltando o nacionalismo ingênuo que comprometera a qualidade/sobriedade de muitas produções à 
época. 
6
 - Algumas destas informações constam da seguinte fonte: QUEIROZ, Anne Lee Fares de. Cabra Marcado 
para Morrer: Da História do Cabra à História do Filme. Dissertação defendida no Instituto de Artes da Uni-
camp, sob orientação do Prof. Fernão Ramos. Campinas, 2005. 
17 
 
rida para o Engenho da Galiléia, onde fora fundada a primeira Liga Camponesa do Nordes-
te, no município de Vitória de Santo Antão (PE), e as primeiras cenas só foram rodadas em 
fevereiro de 1964. Do elenco original, restou apenas a viúva de Teixeira – os demais “ato-
res” foram recrutados entre os camponeses da Galiléia. Mas, com o golpe militar, as filma-
gens logo foram interrompidas, parte da equipe foi presa e o projeto arquivado com 40% de 
suas tomadas concluídas. A maior parte dos negativos, no entanto, se salvou porque o mate-
rial fora previamente enviado ao Rio de Janeiro para revelação. Este copião seria resgatado 
na segunda versão do Cabra, 17 anos depois, agora num projeto com outra configuração e 
abordagem (um episódio que será retomado mais à frente neste capítulo). 
Interditado pela ofensiva militar, o Primeiro Cabra
7
, hoje, integra a lista das obras i-
nacabadas de nossa cinematografia e que jamais chegarão aos projetores da sala escura. 
Frustrado com a intervenção arbitrária, Coutinho ainda permaneceria no domínio ficcional, 
sempre impulsionado pela figura de Leon Hirszman, antes de ratificar sua trajetória no do-
cumentário. Em termos cronológicos, Coutinho trabalhou inicialmente como roteirista, as-
sinando com Leon os roteiros de A Falecida (1965), um marco do Cinema Novo, e de Ga-
rota de Ipanema (1967). Paralelamente, e também por sugestão do amigo, dirige O Pacto 
(1966), média-metragem que compõe um dos três episódios da série ABC do Amor (os dois 
outros capítulos são Noite Terrível, de 1967, do cineasta argentino Rodolfo Kuhn, e Mundo 
Mágico, de 1967, do chileno Helvio Soto). O episódio inicialmente estava destinado a Nel-
son Pereira dos Santos, que não pôde executar o projeto; com a desistência de Santos, Cou-
tinho assumiu a direção. 
Foi também na condição de substituto que realizou O Homem que Comprou o Mundo 
(1968), seu primeiro longa-metragem, um misto de comédia e sátira política sobre os riscos 
de uma guerra atômica. Produzido por Zelito Vianna, o filme seria conduzido por Luís Car-
los Maciel; um desentendimento entre ambos levou Coutinho a ser indicado para sua exe-
cução. Faustão (1971) é sua última experiência direta na ficção e, segundo Lins, integrava 
um projeto maior da Saga Filmes, produtora de Hirszman e Marcos Farias, de realizar qua-
tro obras sobre o cangaço no Nordeste. Levemente inspirado na peça Henrique IV, de Sha-
kespeare, o filme, assim como as produções anteriores de Coutinho, não teve grande êxito 
                                                          
7
 - Diante da guinada estilística entre os dois projetos (uma reformulação inevitável), bem como da lacuna 
histórica e política entre ambos, é usual se referir aos mesmos como Primeiro e Segundo Cabra. 
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popular (2004, p. 18). Insatisfeito com os primeiros trabalhos, ainda se dedicou a atividade 
de roteirista nos seguintes filmes: Os Condenados (1973), dirigido por Zelito Viana; Lição 
de Amor (1975), de Eduardo Escorel; e Dona Flor e Seus Dois Maridos (1976), de Bruno 
Barreto, hoje a segunda maior bilheteria do cinema nacional. Isto para não citar um breve e 
curioso trabalho como ator (em Câncer, 1972, de Glauber Rocha). Sem encontrar projeção 
como cineasta, e com problemas financeiros, Coutinho assume a função de copidesque no 
“Jornal do Brasil”, na primeira metade da década de 1970, e só eventualmente publica al-
gumas críticas no Caderno B (suplemento cultural deste veículo). Todavia, seu envolvi-
mento com o documentário, domínio que o projetará artisticamente, ainda não iniciara. 
Para efeito de esclarecimento, contudo, é importante citar que os primeiros anos de 
vinculação de Coutinho com o cinema coincidem com o contexto de emergência das tecno-
logias portáteis de captação das imagens e registro síncrono do som (dispositivo direto) no 
cinema brasileiro, o que propiciou ao documentário nacional, e também à nossa produção 
ficcional, vivenciar uma inédita renovação. Não cabe aqui debater se a transformação vis-
lumbrada pelo primeiro domínio (a passagem do formato clássico para o moderno) derivou 
das conquistas técnicas, ou se foi uma vontade estética e uma reorientação ética que exigi-
ram novos equipamentos e uma inédita base de realização; o importante é a transição quali-
tativa vislumbrada pelo documentário. Todavia, entre nós, a consagração plena do direto 
enfrentaria resistências decorrentes do cenário político-cultural. As análises de Ramos 
(2008) e Guimarães (2008) convergem ao apresentar uma síntese do embate: a base tecno-
lógica do direto e sua estilística são adotadas pelos brasileiros, porém nossos realizadores 
ainda se encontravam vinculados a um contexto de militância que os leva a pensar o docu-
mentário em termos de didatismo social e fins educativos. É precisamente esta inclinação 
(uma atitude que, no limite, desrespeita a alteridade) que levará Bernardet, em Cineastas e 
Imagens do Povo, a forjar o epíteto sociológico para censurar tal postura e recorte. 
 
1.1 - A experiência do Globo Repórter: 
Nos anos de 1970, período que assistiu a um arrefecimento da produção cinemanovis-
ta e a uma intensificação da censura militar, foi precisamente a televisão, então o possível 
grande adversário da “sala escura”, o veículo que permitiu a muitos cineastas herdeiros ou 
debitários daquela tradição exercer o seu ofício com regularidade. Na verdade, até a aper-
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feiçoar seu talento, com a prática de procedimentos ainda inéditos no campo audiovisual. 
Cabe destacar aqui, sobretudo, a experiência do Globo Repórter, que, mesmo não tendo 
sido o pioneiro nesta ponte entre os dois veículos
8
, foi o programa que possibilitou a muitos 
cineastas descobrir e amplificar as potencialidades do documentário no Brasil – desta expe-
riência, claro, participara Eduardo Coutinho. 
Inicialmente batizado de Globo Shell Especial, em virtude da parceria com a multina-
cional, e concebido como um projeto que previa a realização de 24 produções, o programa 
recebeu, já em 1973, seu título definitivo – Globo Repórter. Coutinho, no entanto, somente 
seria integrado à equipe dois anos depois, quando recebe um segundo convite da emissora 
carioca. Além do diretor do Cabra, fizeram parte do quadro do programa, na condição de 
funcionários ou de free-lancers regulares, nomes como Walter Lima Júnior, João Batista de 
Andrade, Paulo Gil Soares, Sylvio Back, Hermano Penna, Maurice Capovilla, Jorge Bo-
danzky e Dib Lufti, profissionais oriundos do cinema. 
Todavia, é preciso destacar que a transição entre as duas mídias não foi compartilha-
da ou aprovada por toda a classe cinematográfica, tampouco encarada sem resistências. Na 
verdade, em tempos de consolidação da TV e de turbulenta conjuntura política, migrar de 
um veículo de grande respaldo artístico como o cinema para outro de menor prestígio e, 
quase sempre associado aos segmentos conservadores do País, era uma atitude ousada, vista 
com evidente desconfiança (Resende, 2005). Uma espécie de traição à cultura, à pátria e à 
luta pela redemocratização. Tal condenação, claro, refletia um preconceito em evidência na 
classe artística, resultado do entrincheiramento político do período; contudo, o engajamento 
excessivo também impediu os críticos de perceberem as implicações positivas deste inter-
câmbio estético e a relevância da ocupação dos espaços criativos na TV (em vez de traição, 
tal deslocamento poderia ser encarado como infiltração estratégica no campo supostamente 
inimigo). 
Em seus anos de consolidação, o Globo Repórter contava com três eixos de realiza-
ção: um Núcleo de Reportagens Especiais, sediado no Rio de Janeiro e dirigido por Paulo 
Gil Soares; uma Divisão de Reportagens Especiais, criada em São Paulo, em 1974; e os 
trabalhos executados pela Blimp Filmes, produtora paulista independente que contribuiu 
                                                          
8
 - Talvez a primeira experiência bem-sucedida nestes termos tenha sido o programa Hora da Notícia, da TV 
Cultura, lançado no início dos anos de 1970. 
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regularmente com o programa. Embora não fosse um oásis para a realização autoral, o Glo-
bo Repórter possibilitou à sua equipe de cineastas exercitar a criatividade com relativa au-
tonomia, sobretudo se considerarmos a conjuntura da época. Lins enumera algumas das 
circunstâncias que propiciaram um contexto de menor controle e vigilância: primeiramente, 
inexistia concorrência, o que conferia uma maior liberdade na proposição e execução de 
pautas (estas, aliás, eram de responsabilidade quase exclusiva dos núcleos de produção, o 
que lhes assegurava certa independência); por outro lado, a equipe do programa não estava 
instalada na sede da emissora, mas num casarão próximo, o que tornava o acesso restrito e 
dificultava um controle assíduo; por fim, até 1981, o Globo Repórter era feito em película 
reversível, um tipo de filme sem negativo e que só pode ser montado no original – tal fator 
impedia remontagens, limitando a interferência dos censores e da direção (2004, p. 19 a 
21). 
No entanto, é importante ressaltar que o contexto favorável não implicava em plena 
autonomia ou completa liberdade criativa naqueles anos turbulentos. Ao contrário do que a 
descrição possa sugerir, cada programa vitorioso era resultado de intensa negociação e es-
forço coletivo. No site da revista Contracampo, há um interessante e ilustrativo relato de 
um debate promovido em 25 de abril de 2002, no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) 
do Rio de Janeiro, por ocasião da retrospectiva Cinema na TV, que reuniu alguns dos prin-
cipais documentários produzidos pelo Globo Repórter na década de 1970 e integrou a pro-
gramação do festival É Tudo Verdade daquele ano. O encontro reuniu nomes como Mauri-
ce Capovilla, João Batista de Andrade, Walter Lima Júnior e Eduardo Coutinho, dentre 
outros. Entre loas à experimentação, ao pioneirismo e aos desafios vivenciados na época, 
cada debatedor presente relatou sua experiência pessoal no programa. É de Coutinho, no 
entanto, a ponderação mais equilibrada sobre aqueles anos de “cabo-de-guerra”: para ele, a 
passagem pela Globo não foi o paraíso, mas um espaço permanente de negociações e de 
buscas por brechas criativas. Para cada obra de qualidade, com êxito temático ou inovação 
na linguagem, destaca o cineasta, era preciso ceder às exigências da emissora ou da censura 
em muitos outros trabalhos. “Para se conseguir realizar esses filmes era necessário uma 
negociação diária. Muitos programas ruins e documentários estrangeiros eram reprisados 
para cobrir os espaços”, esclarece Coutinho. Em seguida, conclui: “aquilo não era o céu 
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nem o inferno, vivíamos de brechas. O problema hoje é que não há mais brechas na TV 
brasileira”9. 
Veterano da “caravana Farkas”10 e também convidado do encontro, Paulo Gil Soares 
nos apresenta outras informações sobre o Globo Repórter: segundo ele, após se direcionar 
para o formato documentário, o programa manteve como preceito a falta de diretrizes esté-
ticas rígidas, o que criou um terreno propício à experimentação. Ou seja, apesar da base 
técnica moderna, produções no formato clássico (com voz over, depoimentos formais e 
imagens de contextualização) se revezavam com obras mais ousadas, que recorriam às vir-
tudes/riscos do direto, à confiança no improviso ou às reconstituições do docudrama. E, 
uma vez que apenas o som off era ostensivamente revisado pelos censores, a presença do 
direto permitiu a abordagem de temas mais delicados sem o risco iminente de vetos ou in-
terdições. 
Os participantes do encontro também foram unânimes em ressaltar outra virtude do 
Globo Repórter: o programa fora responsável pela primeira grande troca técnica e estética 
entre os profissionais da TV e do cinema no Brasil. Neste sentido, a presença de realizado-
res de verve cinemanovista influenciou no ajuste temático e formal dos filmes. Exemplo de 
ajuste: diante do contexto fortemente repressivo, grande parte dos diretores se dedicou à 
realização de projetos que propunham uma redescoberta do Brasil, de suas pequenas cida-
des e dos grandes dilemas sociais, recorrendo a uma abordagem quase sempre crítica, mas 
ponderada, da miséria. Diferentemente de hoje, àquela época inexistia a figura do repórter 
especializado em programas desta natureza; portanto, com freqüência, o próprio diretor se 
                                                          
9
 - Referências: A TV Desconhecida: Globo Repórter/Globo Shell Especial. Matéria veiculada no site da re-
vista Contracampo, disponível em < http://www.contracampo.com.br/39/tvdesconhecida.htm>. [acesso em 20 
de dezembro de 2009]. 
10
 - Húngaro naturalizado brasileiro e pioneiro da fotografia no País, Thomaz Farkas é um nome central na 
consolidação do documentário nacional. Nos anos de 1960/1970, Farkas atuou como uma espécie de catalisa-
dor do entusiasmo de jovens e promissores cineastas, tornando-se um dos raros nomes a assumir com exclusi-
vidade e competência a condição de produtor, contribuindo assim para impulsionar o domínio não-ficcional. 
O produtor reuniu em torno de si uma equipe ampla e qualificada (nomes que fariam história no documentário 
brasileiro), e, mesmo sem o amparo estatal, conseguiu viabilizar a realização de títulos importantes neste 
contexto de revitalização. Para aprofundamento, conferir: LUCAS, Meize Regina de Lucena. Caravana Far-
kas: Itinerários do Documentário Brasileiro. Tese de doutorado defendida no Instituto de Filosofia e Ciências 
Sociais (IFCS) da UFRJ, sob orientação do Prof. Manoel Salgado Guimarães. Rio de Janeiro, 2005. 
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encarregava de fazer o “trabalho de campo” com uma equipe reduzida, o que conferia um 
tom autoral aos documentários
11
. 
Coutinho não idealiza os anos de Globo Repórter, mas reconhece a importância desta 
experiência em sua formação. Na equipe do projeto, o cineasta ocupou várias funções – não 
somente a de diretor, como ocorrera com outros colegas. À ocasião, a maior parte da pro-
gramação era composta por produções estrangeiras, que representavam um baixo custo para 
a emissora carioca. O desafio dos brasileiros era aumentar a participação local e filmar com 
regularidade (Resende, 2005). Para Coutinho, especialmente, que tivera uma curta e frus-
trada experiência ficcional, o trabalho na Globo, entre os anos de 1975 e 1984, representou 
um aprendizado
12
. Além de lidar com o timing da produção televisiva, Coutinho desenvol-
vera na emissora a familiaridade com certos pressupostos do documentário – o trabalho de 
investigação/pesquisa de personagens, o respeito pela fala do outro, o exercício da escuta, a 
importância da interlocução, a confiança no improviso, o corpo-a-corpo com o mundo... 
Quanto à censura interna, quando se manifestava (e houve alguns episódios), segundo o 
cineasta, decorria mais dos índices de audiência do que de pressões políticas (Resende, 
2005). 
No Globo Repórter, Eduardo Coutinho realizou vários curtas e alguns documentários 
de média-metragem (dentre eles: Seis Dias em Ouricuri, de 1976; Superstição, de 1976; O 
Pistoleiro de Serra Talhada, de 1977; Theodorico, Imperador do Sertão, de 1978; Exu, 
uma Tragédia Sertaneja, de 1979; e O Menino de Brodósqui, de 1980). Essa passagem si-
naliza um momento de inflexão na trajetória do cineasta, constituindo uma espécie de reori-
                                                          
11
 - Uma avaliação deste contexto de intercâmbio artístico e criativo se encontra no artigo: FRANÇA, Andrea; 
HABERT, Angeluccia; e PEREIRA, Miguel. O Globo Repórter sob o Lema Setentista: Ocupar Espaço, Ami-
go, Eu Digo, Brechas. Artigo apresentado no 19º Encontro anual Associação Nacional dos Programas de Pós-
Graduação do Brasil (Compós), realizado de 8 a 11 de julho na Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (PUC-RJ). Disponível em < http://compos.com.puc-
rio.br/media/gt10_andrea_franca_angeluccia_habert_miguel_pereira.pdf>. [acesso em 10 de agosto de 2010].  
12
 - Para o público também consistiu num aprendizado: é importante destacar que, além do intercâmbio estilís-
tico facilitado pela presença de cineastas na TV, a veiculação de documentários nesta mídia contribuiu para 
popularizar este domínio ou, pelo menos, diminuir as resistências tradicionais. Todavia, é preciso atentarmos 
para o fato de que o projeto “Globo Repórter”, em sua marcha nos anos de 1980, também nos legou algumas 
defasagens estéticas: um déficit de qualidade em benefício de fórmulas de maior êxito de audiência (menos 
cinema e mais reportagem). Para aprofundamento: MILITELLO, Paulo. A Transformação do Formato Cine-
documentário para o Formato Teledocumentário na Televisão Brasileira: o Caso Globo Repórter. Disserta-
ção de Mestrado defendida na Escola de Comunicações e Artes da USP, sob orientação do Prof. Laurindo 
Leal Filho. São Paulo, 1997 
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entação profissional. Porém, dada à dificuldade de acesso a esta produção
13
 e os objetivos 
da presente pesquisa, comentarei apenas dois destes filmes, que, a meu ver, ilustram a inti-
midade de Coutinho com os referenciais estilísticos descritos no parágrafo anterior. 
Apesar da abordagem austera que se tornou o padrão neste tipo de produção telejor-
nalística (um apresentador que introduz o tema ao público como uma espécie de “mestre de 
cerimônias”; um narrador a contextualizar e explicar os fatos; uma edição discreta, linear e 
que prima pelo didatismo; o farto emprego de depoimentos de especialistas; invisibilidade 
da câmera e da equipe de filmagem...), a equipe de cineastas do Globo Repórter converteu 
sua passagem pela TV num fecundo laboratório. No caso de Coutinho, cabe destacar os 
artifícios aprimorados neste processo. Vejamos. 
Um famoso e extenso plano (pouco mais de três minutos) em Seis Dias em Ouricuri, 
onde um sertanejo discorre sobre as raízes que ele e seus pares são obrigados a comer para 
aplacar a fome durante a estiagem, atesta uma abertura para o outro pouco comum à ocasi-
ão. Nesta produção, apesar da hegemonia do formato clássico (locução over e imagens que 
contextualizam a narração), que prefere o púlpito (discorrer sobre o outro) à partilha da 
enunciação, o respeito pelo tempo da fala do personagem – com suas particularidades, ca-
coetes, pausas e hesitações –, exemplificada pela envergadura do plano citado, constitui um 
ato vitorioso. Nesta tomada, Coutinho, fora de cena fisicamente, mas presente pela voz ins-
tigadora, incita o entrevistado a compartilhar conosco a sina trágica de sua região: raízes 
rejeitadas pelo gado e digeridas pelos porcos são, nos períodos de seca, o único alimento de 
muitos indivíduos. Sua fala conjuga explicações lúcidas, pausas constrangedoras, frases 
fortes e comoventes... “Um plano como esse desapareceu da televisão”, lamenta Coutinho. 
A urgência da TV, conclui o cineasta, despreza o silêncio, o tempo morto, a hesitação e o 
encadeamento da fala, transformando a edição em prática crucial e inevitável. Em resumo, 
são raríssimas as falas que atingem 30 segundos de veiculação (Lins, 2004, p. 21). O título 
do filme, por outro lado, antecipa um artifício que será amplamente empregado por Couti-
nho em obras futuras: a adoção de um dispositivo espaço-temporal para delimitar o contex-
to e as condições de trabalho da equipe. 
                                                          
13
 - Pude assistir a alguns destes títulos na videoteca do Instituto de Artes (IA) da Unicamp, porém em poucas 
ocasiões. Para compensar a inacessibilidade, entrei em contato com o Centro de Documentação da TV Globo 
(Cedoc), solicitando o material para fins acadêmicos, mas não obtive retornos. Todavia, em fóruns de compar-
tilhamento na internet, consegui baixar duas destas produções. 
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Tal prática constitui uma espécie de “prisão” virtuosa, demarcando a abrangência do 
filme e balizando as fronteiras geográficas/cronológicas relativas à produção: onde filmar e 
durante qual período. Este recurso, que também inclui a definição do universo de entrevis-
tados a ser abordado, é revelador da seguinte lógica: quanto menor e mais específico o re-
corte da realidade observada, menos chance tem o documentário de deslizar para indesejá-
veis generalizações – seu cinema aqui se diferencia das pretensões didáticas e totalizantes 
do documentário sociológico (Bernardet, 2003). Ao mesmo tempo, Coutinho acredita que o 
esforço para compreender um grupo reduzido, e que compartilha experiências comuns, po-
de permitir leituras mais complexas, autênticas e generosas da vida social. 
Da safra Globo Repórter, desponta ainda o notável Theodorico, Imperador do Sertão. 
Rico em planos extensos, centrado em único personagem que também assume a função de 
narrador, fato pouco comum neste tipo de produção televisiva, o filme aborda o fenômeno 
do coronelismo no Nordeste a partir do cotidiano e da trajetória política do “major” Theo-
dorico Bezerra, um integrante exemplar da elite rural brasileira. Outro pioneirismo e ousa-
dia do filme, realizado em 1978, num contexto de forte engajamento e militância artística, 
foi abordar com respeito e seriedade (sem leviandade ou má-fé) um personagem cujas a-
ções cotidianas e truculência constituiriam munição fácil nas mãos de qualquer cineasta 
interessado em sua prévia condenação. Figura autoritária em sua fazenda, político de índole 
conservadora e adepto de práticas populistas censuráveis, Theodorico é filmado por Couti-
nho de forma idônea, num procedimento que busca compreendê-lo, sem necessariamente 
lhe dar razão ou condená-lo de antemão. Não se trata, porém, de humanizar o coronel ou de 
forjar empatias, tampouco de estabelecer qualquer cumplicidade entre cineasta e persona-
gem; o exercício aqui se aproxima do respeito à alteridade praticado pelas Ciências Sociais, 
embora o filme não se confunda com peça científica ou etnográfica. Na contramão de mui-
tas obras abertamente engajadas, e revisando aqui sua herança cinemanovista e “cpcista”, o 
média-metragem se destaca pela restrição dos juízos de valor ou de julgamentos prévios 
dos entrevistados – em síntese, não cabe ao cineasta ou ao filme emitir condenações, censu-
ras e sentenças precipitadas, esboçar simpatias ou antipatias, tecer conclusões. 
A avaliação do público, se necessária, deverá ser suscitada, sobretudo, pelas falas, 
considerações e visão de mundo do major – uma guinada ética que, neste filme, distingue o 
diretor de muitos de seus pares. No limite, podemos argumentar que Coutinho é responsá-
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vel por algumas escolhas que intervêm no julgamento do espectador – ângulos e movimen-
tos de câmera, composição do quadro, edição e exclusão de tomadas, hierarquização dos 
planos. Mas o respeito e deferência evidentes no filme (conceder ao personagem tempo e 
espaço para manifestar suas opiniões sem interdições ou julgamentos) me parecem ser mais 
relevantes na apreciação que o público fará do entrevistado do que as decisões profílmicas. 
E aqui reside a riqueza de Theodorico, o filme: se, por um lado, manifestamos aversão a 
certas práticas e comentários emitidos pelo major, em outros trechos do documentário, nos 
sensibilizamos com suas desventuras e esboçamos alguma simpatia. Para o espectador mili-
tante, talvez seja duro admitir, mas Theodorico nos leva a reconhecer, como sugere Lins, 
parafraseando o famoso filme de George Stevens, que “os brutos também amam” (2004, p. 
26). 
Tempos depois, em entrevista publicada na revista Sinopse (1999), da USP, Coutinho 
lamentaria o fato de ter se hospedado na casa do major potiguar, o que pode ter criado um 
vínculo pouco saudável à relação cineasta e personagem necessária a este tipo de aborda-
gem (a formalidade teria sido abrandada por um excesso de intimidade); por conseqüência, 
na mesma entrevista, o diretor também admitiu ter feito um documentário mais favorável 
do que, de fato, gostaria. No entanto, a autocensura me parece excessiva. Apesar da ence-
nação desenvolta e relativamente carismática, a vaidade excessiva e a postura autoritária do 
coronel acabam por lhe trair, denunciando ao espectador sua índole tirânica ao gerir suas 
propriedades e funcionários com mãos-de-ferro e regras de trabalho inflexíveis. Microfone 
em punho, o major muitas vezes assume a função de repórter a entrevistar seus colonos: 
suas perguntas visivelmente intimidam os moradores, provocando respostas contidas e 
constrangidas que revelam mais a subserviência e temor do que uma opinião livre. Igual-
mente censurável e intimidativa é a seqüência do alistamento ou “recrutamento” eleitoral, 
ilustrativa do esquema “voto de cabresto” do coronelismo, onde o próprio Theodorico con-
voca os trabalhadores através de um sistema de som, bradando frases do tipo: “sabem vocês 
que todos são obrigados na propriedade a ser eleitor, e eu mesmo é que quero tirar a foto-
grafia de vocês. Pra quê? Pra você olhar pra mim e eu ver você...” 
Mas se a experiência com o documentarismo na TV foi central à formação de Couti-
nho (amadureceu o seu olhar e disciplinou sua abordagem), por outro lado, muitos dos en-
sinamentos colhidos no Globo Repórter só puderam ser colocados em prática em títulos 
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futuros. A familiaridade com o timing frenético da TV, por exemplo, não impediu o cineas-
ta de cedo reconhecer que o material que chegava à edição (a versão integral) era muito 
mais rico do que o produto finalizado, enxuto. Durante a montagem, com freqüência os 
planos sofriam reduções e as pausas/tempos lacunares eram desprezados – precisamente os 
trechos que mais lhe interessavam. Em resumo, Coutinho rapidamente descobriu que o si-
lêncio, tão desdenhado pelo ritmo da TV e muitas vezes considerado falha técnica, pode ser 
riquíssimo e proporcionar um grande efeito comunicativo no documentário. 
 
1.2 – A retomada do Cabra, o transbordamento da memória e a consagração crítica:  
Os anos no Globo Repórter representaram um período privilegiado para a prática do-
cumentária de Coutinho; todavia, sua aclamação definitiva só despontaria com a finalização 
de um antigo projeto. Em 1979, com o início da abertura política e ainda nos quadros da 
emissora carioca, o cineasta planejou a produção e retomada do Cabra. É preciso salientar 
que a permanência no Globo Repórter contribuiu para o êxito deste empreendimento: além 
de conferir certa autonomia financeira ao diretor, uma moviola da empresa foi usada na 
pré-montagem do novo material filmado. 
De posse do copião do Primeiro Cabra (40% do projeto fora rodado até sua interrup-
ção em 1964) e de algumas fotos do antigo set, Coutinho retornara à Galiléia (PE) e ao ser-
tão nordestino para reiniciar o projeto, agora um documentário, reformulado a partir da 
seguinte premissa: reencontrar os protagonistas do filme original e conferir visibilidade às 
suas histórias de vida maculadas pelo golpe militar. Rodado em 16mm, exibido pela pri-
meira vez em março de 1984 e só posteriormente ampliado para 35mm, após inúmeras pro-
jeções, o Segundo Cabra se tornou um marco do cinema nacional. Diante do contexto polí-
tico brasileiro do final dos anos de 1970 e do esvaziamento da luta camponesa durante o 
regime militar, a retomada da obra original se revelava inviável; primeiro, o diretor não 
dispunha de informações seguras sobre os seus antigos colaboradores; por fim, sobre todos 
os sujeitos envolvidos no projeto inicial, atuou uma historicidade implacável, estimulando-
os a leituras diversas sobre a experiência passada e o presente de suas trajetórias
14
. Um re-
                                                          
14
 - Sobre a ação da história sobre os sujeitos, promovendo releituras e revisões constantes, conferir: 
GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Método II. Petrópolis: Editora Vozes, 2002. 
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sumo do panorama e das condições em que desponta o novo Cabra é delineado por Roberto 
Schwarz: 
 
“Dezessete anos depois, em 1981, o cineasta vai ao Norte em busca de seus 
companheiros e personagens. Leva o filme antigo e uma câmara. Atrás dele agora 
não há movimento estudantil ou facilidades governamentais, nem existe entusi-
asmo nacional. Em lugar da efervescência social e de suas formas de invenção 
muito socializadas, está um indivíduo mais ou menos sozinho, movido pela sua 
fidelidade a pessoas e a um projeto, só contando com seus poucos recursos. É e-
videntemente outro sujeito. Também o resultado de seu trabalho terá mudado: 
sem prejuízo da intenção social, tomará forma mercantil, como é inevitável (o 
que não é uma crítica, pelo contrário, pois a importância do filme está em acusar 
a transformação nos termos da vida brasileira). Nem os camponeses, enfim, são 
os mesmos. As cenas em que apreciam e comentam o próprio desempenho — si-
tuação sempre privilegiada, que faz intuir o que Walter Benjamin denominava o 
direito do trabalhador à sua imagem — são esplêndidas. Não deixam de mostrar, 
contudo, as modificações operadas pelo medo e por conveniências novas, sem fa-
lar no tempo. O reencontro é caloroso, mas o momento é outro”. (1985, p. 33) 
 
A complexidade do novo Cabra, porém, pode ser atestada pela montagem eficiente 
que consegue ordenar e organizar um grande número de registros imagéticos e sonoros he-
terogêneos, com notável descontinuidade espaço-temporal entre eles. No filme despontam 
imagens documentais dos anos de 1960, trechos do Cabra original, fotografias e recortes de 
jornais da época (fontes que, ora reforçam aquilo que é dito pelos entrevistados, ora atestam 
a arbitrariedade do regime, tendo em vista a interdição das filmagens), depoimentos e en-
trevistas com os antigos atores, múltiplas vozes narrativas, tomadas da equipe durante a 
realização do segundo projeto e seqüências investigativas sobre o paradeiro da família do 
líder camponês assassinado. 
Num primeiro momento, ao analisarmos a pluralidade de fontes e o encadeamento 
narrativo do filme, temos a impressão de que a obra parece se amparar numa articulação 
fortemente descontínua (diria até dispersiva). Como sugere Gervaiseau (2000), não há no 
documentário seqüências bem definidas ou unidade seqüencial regular; a sucessão de frag-
mentos heterogêneos parece reenviar o espectador a uma multiplicidade de lugares, tempos, 
ações e materiais, sem estabelecer conexões evidentes. Esta primeira leitura, todavia, não 
deve eclipsar a vitalidade do filme, sua fulgurância, e nos impedir de perceber sua rica ta-
peçaria. Longe de ser um demérito, a disposição narrativa do Cabra e o delicado trabalho 
de montagem (que concilia temporalidades e espacialidades diferentes, registros estilísticos 
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díspares e inúmeras vozes a falar) revelam um esforço para promover uma convergência 
entre forma e conteúdo na obra. Diria até que se trata de uma feliz conciliação. 
Explico. Na vasta cinematografia de Coutinho, o Cabra é precisamente a sua primeira 
obra a apostar na força do ato rememorativo e na eloqüência dos sujeitos em cena (a orali-
dade é aqui referendada não apenas pela partilha da voz e a confiança na fala do outro a 
produzir suas “verdades”, mas também pela apreensão dos vestígios ou resíduos de uma 
cultura oral entre nós – suas marcas de expressão). Ora, a forma definida pela monta-
gem/edição é fragmentada e lacunar porque a memória, o grande tema do filme, também o 
é – a emergência das lembranças, como poderá perceber o espectador atento, é gradual, 
despontando de fontes diversas e marcada por sobressaltos, incongruências e vazios. Em 
vez de vacuidade narrativa, teríamos, então, uma sintonia entre a moldura narrativa e o con-
teúdo abordado
15
. Por outro lado, no Cabra, acredito que a montagem não apenas costura 
fragmentos imagéticos, depoimentos, espaços e temporalidades heterogêneos; ela também 
concatena múltiplas peças sonoras, que criam atmosferas e ambiências diferentes para cada 
“assunto” focado. 
Um exame pormenorizado nos permite decifrar outra pista esclarecedora para uma 
compreensão da organização fragmentada e da edição descontínua do filme. Gervaiseau 
(2000), por exemplo, assinala que Cabra é composto de uma série de relatos/testemunhos e 
que o ordenamento destes relatos obedece a um critério de arranjo temático. Para efeito 
ilustrativo, poderíamos estabelecer um paralelo com Edifício Master
16
, outro documentário 
de Coutinho. Diferentemente do que ocorre neste título de 2002, os personagens do Cabra e 
suas falas não são mantidos em cena pela duração da conversa; ao contrário, seus depoi-
mentos são fracionados a partir do tema abordado (formação das Ligas, experiência da fil-
                                                          
15
 - Creio que opinião semelhante (a identificação de uma convergência entre forma e conteúdo no Cabra) é 
manifestada por Bernardet. Para o crítico, o filme original e os camponeses tiveram suas existências estilha-
çadas; o novo filme faz emergir este passado soterrado e cindido, sem abandonar a noção de fragmento – 
portanto, a edição ou a abordagem fragmentada seria compatível com a história das partes derrotadas (cineas-
ta, intelectuais do CPC e camponeses), marcada pelo excesso de fissuras, e com o exercício memorialístico, 
igualmente lacunar (2003, p. 232 e 233). 
16
 - Edifício Master (2002). Sinopse: durante sete dias, Eduardo Coutinho e sua equipe entrevistaram os mo-
radores do Edifício Master, situado em Copacabana (RJ) e localizado a um quarteirão da praia. O prédio pos-
sui 12 andares e 23 imóveis por andar. Ao todo, são 276 apartamentos conjugados, onde residem centenas de 
pessoas. Coutinho e sua equipe conversaram com 37 moradores – suas histórias de vida, intimidades, sonhos e 
inquietações preenchem o filme, até hoje o maior êxito popular do diretor. Apesar de sua relevância, porém, o 
documentário não entra no recorte desta tese. 
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magem em 1964, perseguição e clandestinidade...). Ou seja, verificamos a adoção de uma 
inserção temática dos sujeitos – não raro, eles vêm e voltam no decorrer do filme17.  
Tal escolha estilística me parece encontrar a seguinte justificativa: em Master, se pri-
oriza a experiência individual e a visão de mundo do interlocutor (a entrevista, portanto, 
não possui norte rígido, tampouco é orientada pela existência de um passado comum aos 
moradores entrevistados); já no Cabra, as conversas circunscrevem um mesmo número de 
vivências comuns e visam recompor uma experiência coletiva – nenhuma fala individual é 
portadora da verdade destas experiências; só o conjunto delas pode se aproximar dos “re-
ais” significados do passado para o grupo. Por conseguinte, assevera Gervaiseau (2000), o 
grande desafio do filme de Coutinho é justamente o de tentar estabelecer, através da mon-
tagem, o entrelaçamento desta rede de trajetórias que ligam o assassinato e o seu antigo 
projeto de reconstituição cinematográfica ao presente da filmagem de um documentário 
cujas personagens principais são os atores do filme interditado. Estes atores não foram 
companheiros diretos de João Pedro Teixeira, uma vez que atuavam em ligas diferentes 
(Sapé, de um lado, e Galiléia, de outro), mas vivenciaram, num mesmo contexto, experiên-
cias próximas – a luta pela reforma agrária no Nordeste e a pressão/perseguição dos líderes 
latifundiários.   
Todavia, a originalidade do filme não se limita à pluralidade de fontes e vozes que 
restringem o viés didático e respeitam a ambigüidade/complexidade da realidade focada, 
sem impor leituras preferenciais (lembremos que a tendência dominante no documentário 
político do período eram as abordagens de tipo “sociológico”, que buscavam causalidades e 
explicações cronológicas). Ao contrário, a obra pode ser interpretada por múltiplos olhares: 
Cabra é, respectivamente, o filme do golpe e da abertura política – as cicatrizes destes 
momentos históricos despontam nos recortes de jornais, na arbitrariedade da ação militar, 
na impunidade dos crimes no campo e no esfacelamento de muitas famílias jamais recom-
postas; o documentário é também um registro reflexivo, que mescla um exercício de inter-
textualidade e metalinguagem sobre uma obra inacabada e interrompida bruscamente, e as 
conseqüências deste ato na trajetória dos principais envolvidos; e, ao instigar a memória 
                                                          
17
 - Este recurso me parece pertinente à obra e ao empreendimento investigativo mobilizado, mas também 
possui implicações desfavoráveis, que comprometem a complexidade de alguns depoimentos/entrevistas, 
como ilustrarei à frente. 
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dos camponeses protagonistas das filmagens originais e ponderar sobre o subseqüente des-
tino de suas vidas, a obra se converte em rico registro memorialístico sem pretensões de 
fidelidade histórica ou de propor qualquer conclusão simplista e esquemática. Por fim, Ca-
bra é também um exercício revisionista e crítico do modelo de cinema político defendido 
por uma certa intelectualidade dos anos de 1960. 
É preciso ressaltar, contudo, que o filme não se propõe recapitular os últimos 20 anos 
da história brasileira – se elementos e episódios marcantes do passado nacional emergem de 
suas cenas é a partir do enfoque de casos e situações particulares conectados a experiências 
dolorosas (fatídicas, no caso do assassinato e do esvaziamento das Ligas; e traumáticas, 
como exemplifica a interdição das filmagens do Cabra original e o mergulho na clandesti-
nidade). É em virtude desta propriedade de exumar o passado e de revisitar algumas memó-
rias da resistência, conferindo-lhes visibilidade (ou seja, removendo o véu do esquecimen-
to), que Bernardet atribui à nova obra – o documentário finalizado – o epíteto de “ponte”. 
Trata-se de um filme que conecta épocas distintas – de um lado, o contexto anterior e sub-
seqüente ao golpe militar; do outro, o processo de lenta abertura política (ou “degelo políti-
co”, para utilizar a expressão de Schwarz). Nas palavras de Bernardet, a principal qualidade 
do Cabra de 1984 é propor uma ponte entre o agora e o antes, “para que o antes não fique 
sem futuro e o agora, sem passado”, além de conseguir promover um duplo resgate de uma 
dupla derrota: a derrota do primeiro filme
18
, para sempre inacabado, e o esquecimento de 
João Pedro/das Ligas (2003, p. 227 e 228). 
Em off, depois de oito minutos do início do documentário, Eduardo Coutinho revela 
suas pretensões ao espectador. Diz ter voltado à Galiléia sem roteiro prévio para completar 
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 - Em nota anterior, destaquei o uso corrente das expressões Primeiro e Segundo Cabra para se referir a um 
ou outro dos projetos dirigidos por Coutinho sobre a experiência das Ligas Camponesas do Nordeste e o as-
sassinato de João Pedro Teixeira. Além da lacuna histórica e política que distancia cronologicamente os fil-
mes, as expressões também são ilustrativas da diferença estilística entre ambos. É importante ressaltar que as 
designações também estão relacionadas ao fracasso de uma experiência e ao êxito de outra. No entanto, tendo 
em vista a narração do filme de 1984, que esclarece o cronograma de realização da proposta original, me 
parece coerente sugerir a existência de três Cabras e não de dois, uma vez que o filme passou por duas 
reformulações e não apenas uma. Lembremos que, em seu primeiro projeto, ele contaria com a colabora-
ção/participação dos reais companheiros de João Pedro, além de ter suas locações em Sapé; ao ser transferido 
para a Galiléia (um palco distinto de Sapé) e exigir o recrutamento de “novo elenco” (de outros camponeses 
com forte vivência política, mas sem partilhar o mesmo passado de João Pedro, de Elizabeth e dos colegas 
paraibanos, que interpretariam “seus próprios papéis”), o filme já sofre reformulações que o distanciam da 
proposta original. A conversão do projeto em um documentário, no contexto de reabertura política, é certa-




o filme do modo que fosse possível – sua idéia era reencontrar os camponeses que trabalha-
ram no projeto de 1964. “Queria retomar nosso contato através de depoimentos sobre o 
passado, incluindo os fatos ligados à experiência da filmagem interrompida, à história real 
da vida de João Pedro, à luta de Sapé, à luta da Galiléia, e também à trajetória de cada um 
dos participantes do filme, daquela época até hoje”, esclarece. Depor sobre o passado (em 
outras palavras, solicitar tal esforço de outrem) constitui, inevitavelmente, um exercício de 
memória, um ato de recordação, sujeito às intempéries comuns a todo processo mnemônico 
(seletividade, recalque, ocultamento, hierarquização, reinvenção...); mas como estimular a 
lembrança daquilo que ocorreu há tempos e que pode ter sido tragado pelo esquecimento, 
preterido em benefício de outras recordações ou ressignificado pela passagem dos anos? 
Devo salientar que o dispositivo acionado por Coutinho para “convocar” a memória dos 
atores remanescentes é perspicaz: o diretor e sua equipe improvisam num descampado da 
Galiléia a projeção do copião do Primeiro Cabra para os seus futuros interlocutores. Mate-
rializadas pela luz do projetor na grande tela, as imagens, inevitavelmente, haveriam de 
estimular no antigo elenco a recordação/reflexão sobre a experiência da filmagem, a luta 
campesina e os rumos de suas vidas após a suspensão do projeto
19
. 
Certamente, em virtude da parceria firmada no passado, Coutinho, em um momento 
ou outro do reencontro, teria que “saldar” a dívida de outrora com a projeção do copião 
inacabado – trata-se de um imperativo ético. Mas, se ponderarmos o caráter coletivo deste 
evento (colegas que, há tempos não se viam, participam de uma mesma sessão) e o fato de 
que, cronologicamente, ele antecede o início das entrevistas, creio que a aparente simplici-
dade do artifício se torna digna de maiores esclarecimentos. O que significa, precisamente, 
dar ou conceder imagens para ativar a memória e acionar um movimento de recordação? 
Neste complexo intercâmbio, as imagens de um filme inacabado se convertem em combus-
tível para a geração de outras imagens: precisamente, a torrente de lembranças a fervilhar 
na memória de cada camponês espectador, conectando-os simultaneamente ao passado da 
militância e ao presente da projeção. Aos atores, é dada a oportunidade de, não apenas rever 
um trabalho que se julgara perdido e de confrontar o jogo de fisionomias esculpidas pelo 
tempo (as feições de si e do grupo no pretérito e no presente), mas também de revisitar um 
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 - Em certa medida, a seqüência da projeção do copião inacabado para os “galileus” sinaliza outra transição 
importante no Cabra: o abandono da ficção e a migração da obra em gestação para o documentário. 
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tempo de forte mobilização política, quando a luta pela reforma agrária os congregava em 
torno de interesses comuns, e de ponderar sobre os rumos de suas trajetórias após o golpe 
militar de 1964 – que direções seguiram, por quais motivos e através de quais veredas? 
Assim, insisto em ressaltar a sensibilidade de Coutinho ao forjar este dispositivo: o-
lhar uma imagem da qual se participou, sejam quais forem os sentidos associados a este 
episódio passado, é sempre um convite a uma experiência mnemônica; uma imagem (foto 
ou trecho de filme) aciona outras imagens, convida a narrar... A fotografia ou o fotograma 
é, ao mesmo tempo, presença e ausência: um fragmento do passado está ao alcance dos 
olhos, mas aquilo que foi vivido está distante, há algo de mortificante (Bazin, pródigo em 
metáforas, dizia que a fotografia era uma máscara mortuária do referente). O que foi regis-
trado não existe mais, exceto em lembranças indisciplinadas e fugidias. Ao analisar o uso 
das imagens nas investigações sobre a memória, Olga Simson conclui que a imagem do 
passado é, de fato, um poderoso deflagrador de reminiscências, reminiscências que, reco-
lhidas no processo de recordação, revelam muitas vezes o coeficiente de invenção/recriação 
de cada testemunho (2005, p. 20 a 32). Miriam Leite vai além: para ela, independente da 
presença de um sujeito a recordar os fatos pretéritos de sua existência, os tradicionais ál-
buns de fotografia, populares antes da proliferação do digital, já apresentam uma disposição 
das fotos reveladora de um encadeamento narrativo. Observá-las é ativar imagens mentais e 
se entregar ao exercício de narrar – pensemos nos álbuns de casamentos, de aniversários ou 
de viagens, com disposição ordenada e, às vezes, ilustrados com textos descritivos (2005, p. 
34 a 38). 
Lembro, portanto, que a prolífica relação entre o cinema/fotografia e a memória não 
consiste apenas no fato de que esta última e suas lembranças (biográficas ou não) inspiram 
muitas obras, fecundando roteiros diversos, ou que as duas artes citadas freqüentemente 
tematizam o par memória/esquecimento
20
. Talvez mais relevante seja o fato de que as ima-
gens produzidas nestes campos, quaisquer que sejam suas origens e trajetórias, acionam 
outras memórias no espectador que as acolhe (convidam a recordar). Creio, porém, que o 
dispositivo acionado por Coutinho se torna ainda mais notável em decorrência de uma reso-
lução simples e eficaz: o exercício de recordação não irrompe com o término da sessão im-
                                                          
20
 - Recorrentes no cinema tanto no domínio ficcional quanto documental, tais relações, a meu ver, exemplifi-
cam o diálogo mais rotineiro e menos fértil desta arte com a memória. 
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provisada no Engenho da Galiléia; na verdade, as entrevistas só têm início no dia seguinte, 
como se o diretor tomasse a decisão de permitir que as imagens projetadas pudessem ferti-
lizar por algum tempo a memória dos camponeses, revolvendo suas lembranças, suscitando 
emoções diversas. 
Afinal, como aponta França, o cinema é uma arte que se projeta simultaneamente na 
superfície da tela e na tela mental do espectador, por supor que ele não está somente diante 
do filme, mas dentro dele, tomado e desdobrado pela sua duração; por conseguinte, “tem a 
potência de produzir novos sentidos de mundo, novas terras imaginadas, tanto daquilo que 
poderia ter sido, no passado, como daquilo que deve ser, no presente” (2008, p 11). Assim, 
o dispositivo mobilizado por Coutinho parece se amparar numa dupla convicção: o acesso 
às imagens do passado pode contribuir para fazer emergir, no presente, uma palavra revigo-
rada (o esforço rememorativo); por outro lado, é a exploração das relações existentes entre 
as imagens do passado e as palavras evocadas no presente que possibilitará a reconstrução 
dos laços que unem os eventos pretéritos ao contexto do novo filme (Gervaiseau, 2000, p. 
204). 
Durante a exibição do copião do Primeiro Cabra, uma operação notável se estabele-
ce: os antigos atores, agora sujeitos espectadores, se transformam em personagens do do-
cumentário em execução (vislumbramos o abandono da ficção). Nos dias seguintes, em 
entrevistas quase sempre individualizadas, somos convidados a nos familiarizar com suas 
leituras dos eventos passados conectadas aos relatos do presente – neste exercício retros-
pectivo e analítico, as diferenças evidentes entre o olhar de um e outro camponês nos sur-
preendem mais do que as convergências
21
. O fascinante em suas falas é a junção de memó-
rias individuais e experiências coletivas – uma rememoração que os singulariza e, ao mes-
mo tempo, lhes confere uma dimensão/inserção social. No entanto, como observa Lins, em 
Cabra não testemunhamos a filmagem de uma realidade que preexistia à presença da câme-
ra; na verdade, as memórias afloram em virtude da intervenção do cineasta e são instigadas 
                                                          
21
 - Embora os protagonistas do Primeiro Cabra compartilhassem um conjunto de experiências (a vivência 
política nas Ligas; a participação no projeto do filme original; a referência de João Pedro como mártir campo-
nês; e a perseguição após o golpe de 1964), este repertório comum não é suficiente para que eles alimentem 
idêntica memória ou manifestem igual apreço pelo passado. É de Schwarz o comentário mais arguto para 
sinalizar as diferenças ideológicas que se estabelecem, no presente, entre os atores que participaram do Pri-
meiro Cabra: “Acontece que os fiéis, quando se reencontram depois da provação, não são os mesmos do 
começo”, resume o crítico literário (1985, p. 32). 
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pela mediação das lentes de registro – trata-se, portanto, de uma realidade produzida no 
encontro, no contato intercedido pelo cineasta, uma abordagem que aproxima o procedi-
mento de Coutinho das experiências do cinema-verdade francês (2004, p. 38 a 45). No no-
vo Cabra, portanto, não nos defrontamos com a reconstituição de fatos passados, previa-
mente roteirizados. O que se deseja filmar não está dado, não pré-existe à filmagem e nem 
está codificado em scripts; busca-se a “verdade” e a partilha que despontam no encontro 
entre cineastas e camponeses/atores, um contato que só existe porque é agenciado, instiga-
do, provocado (um evento que comporta imprevisibilidade, que se constrói para a câmera, 
forjado pela interlocução e o exercício de rememoração). Tal procedimento, como veremos, 
se repetirá na cinematografia futura de Coutinho. Também o exercício da escuta desponta 
aqui como preceito importante: respeitar o tempo da fala com suas hesitações, permitir a 
livre articulação das frases é um recurso hábil para conferir desenvoltura às memórias em 
gestação/narração, além de cativar a confiança dos entrevistados (um gesto que gera empa-
tia, evita intimidações e demonstra respeito). 
Mas se os relatos são quase sempre individuais (proferidos individualmente), a me-
mória exumada nestas circunstâncias, ainda que mediada por leituras particulares, possui 
dimensões sociais. Em outros termos, ao convocar o testemunho de Elizabeth Teixeira e 
dos camponeses da Galiléia, o documentário de Coutinho confere visibilidade não apenas a 
estes sujeitos singulares e suas comunidades (Sapé e Galiléia), mas também, em escala me-
nor, às diversas Ligas que se constituíram no Nordeste na virada dos anos de 1950, que 
encamparam a luta pela reforma agrária no País e cujos representantes amargaram destino e 
confinamento semelhantes. 
 
1.2.1 – A memória social e a memória individual: 
Creio ser necessário tecer alguns esclarecimentos sobre esta dicotomia, de modo a 
tornar compreensíveis suas peculiaridades, entrelaçamentos e singularidades, tais como 
podem ser vislumbrados na experiência do novo Cabra. Não raro, consideramos a memória 
como um fenômeno individual, uma experiência íntima, desconectada do tecido social. To-
davia, já na primeira metade do século XX, Maurice Halbwachs (1990) argumentara que a 
memória deve ser entendida como um fenômeno de âmbito coletivo, construído, forjado e 
evocado a partir de nossas vivências com outros grupos, embora igualmente submetido a 
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flutuações, transformações e esquecimentos, tal como se atribuía a sua faceta individual. 
Para ele, é através do sentido de pertencimento a um grupo social que os sujeitos são capa-
zes de adquirir, localizar, evocar e preservar as suas memórias – toda recordação só se ex-
prime por intermédio do grupo (teria o outro como referência). 
Convém, no entanto, especificar o que se entende por memória. Jacques Le Goff a de-
fine como “um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar im-
pressões ou informações passadas, ou que ele representa como passadas” (Le Goff, 1994, 
p.423). A recordação seria parte importante do processo de rememoração enquanto ato de 
evocação/articulação dessas lembranças (seria a sua projeção no tempo presente). Segundo 
Le Goff, o estudo da memória envolve uma “certa nebulosa no campo científico global”, 
justamente por se constituir em objeto de interesse de várias ciências, tais como a psicolo-
gia, a biologia, a psiquiatria e a neurofisiologia, além, é claro, das disciplinas relacionadas 
ao campo das ciências sociais (p. 423). Contudo, apesar da relevância da memória e de sua 
dimensão coletiva, ratificada por Halbwachs, Paul Connerton afirma que ela não tem sido 
estudada sistematicamente. Em sua opinião, um dos problemas que dificultam sua aborda-
gem diz respeito à multiplicidade de tipos de memória existentes – “o verbo recordar entra 
numa diversidade de construções gramaticais e as coisas recordadas pertencem a muitas 
espécies diferentes” (1999, p.25). Por outro lado, ele admite que, se a memória coletiva tem 
sido negligenciada, isso decorreria do privilégio científico concedido a outros tipos de me-
mória: por exemplo, o interesse da psicanálise pela memória pessoal (pelos atos de recorda-
ção que tomam como objeto um passado individual), ou a atenção que a psicologia experi-
mental dedica à memória cognitiva. Todavia, já no prefácio ao livro de Halbwachs, Jean 
Duvignaud apontava tal descaso
22
: depois de reconhecer que as investigações do autor sina-
                                                          
22
 - Ressalto que, ainda hoje, inexiste consenso entre historiadores e cientistas sociais quanto a legitimidade da 
memória como objeto de estudo. Para os pesquisadores de inclinação positivista, a memória não seria confiá-
vel em virtude da seletividade que lhe é própria e porque sobre ela o esquecimento teria uma ação permanente 
(como objetivar algo transitório e sujeito a flutuações?). Porém, os seus defensores argumentam que o docu-
mento tradicional (conservado em suporte fixo) é igualmente passível de falsificação/falibilidade; além disso, 
consideram que as lacunas da memória – os vazios esculpidos pelo esquecimento – são objetos de estudo 
igualmente importantes, reveladores do esforço individual ou coletivo para se apagar algum vestígio ou re-
cordação anterior, possivelmente revelador de seu passado. Uma sinopse desta polêmica pode ser apreendida 
nos volumes: 
FENTRESS, James e WICKHAM, Chris. Memória social – Novas perspectivas sobre o passado. Lisboa: 
Editorial Teorema, 1992. 
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lizavam novos caminhos para o estudo sociológico do cotidiano, lamenta o fato de “as pro-
postas contidas em A Memória Coletiva não terem fecundado outras pesquisas” (1990, p. 
9).  
Para iniciarmos nossas digressões, sem manifestarmos aqui a pretensão de esgotar 
tais polêmicas, elegemos Halbwachs como nosso ponto de partida. Para ele, a referência ao 
outro na ativação das recordações é inevitável: recobrar as lembranças como uma experiên-
cia compartilhada exprime um sentido maior de exatidão às nossas evocações. Para melhor 
recordar, nos voltamos para o grupo e com ele dialogamos, de modo que nossas narrativas 
possam novamente se relacionar e sejamos capazes de encontrar as idéias e os modos de 
pensar aos quais não chegaríamos sozinhos (1990, p. 27). Halbwachs, inclusive, rejeita ex-
plicitamente a existência de uma memória individual separada em absoluto da memória 
coletiva, o que atesta a influência do pensamento durkheimiano em sua abordagem. Neste 
sentido, inspirado nas críticas de Pollak e de Fentress/Wickham, preferimos adotar a desig-




Seja em sua vertente individual ou social, é necessário destacar que certos fatos se 
cristalizam na memória como marcos, balizas bem estabelecidas; outros, porém, podem se 
modificar em virtude da passagem do tempo, da ação do esquecimento, do contexto de evo-
cação e do interlocutor que deseja colher tal reminiscência (ou seja, a flutuação da memória 
também resulta do momento em que ela é articulada, convocada, em que está sendo comu-
nicada a outrem). Disto decorre uma observação importante: a memória é seletiva (nem 
tudo fica gravado; tampouco registrado na sua integralidade)
24
. Todavia, se tal propriedade 
                                                                                                                                                                                 
ALBERTI, Verena, FERNANDES, Tânia e FERREIRA, Marieta (orgs.). História oral: desafios para o sécu-
lo XXI. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2000. 
23
 - Segundo Pollak, a leitura de Halbwachs, de clara inspiração durkheimiana, considera que a memória exer-
ce um poder de persuasão sobre os indivíduos, conformando-os em uma comunidade de fortes laços afetivos. 
Halbwachs, portanto, não parece perceber os eixos de disputa vinculados à construção/articulação da memória 
(os jogos de poder e interesse, bem como a violência simbólica inerente àqueles que ganham o direito de 
explicar/comunicar o passado a outros). A ênfase é dada à força quase institucional dessa memória coletiva, à 
duração, à continuidade e à estabilidade – em vez de perceber formas específicas de dominação, Halbwachs 
acentua somente as funções positivas desempenhadas pela memória (Pollak, 1989). Fentress e Wickham 
compartilham desta crítica: consideram relevante a dimensão coletiva da memória, mas ressaltam que a visão 
de Halbwachs despreza a complexidade do vínculo indivíduo e sociedade, fazendo do primeiro uma espécie 
de autômato da vida social. Por este motivo, e para não evocar a noção de inconsciente coletivo junguiano, a 
dupla de autores sugere o termo memória social (1992, p 7 e 8). 
24
 - AUGÉ, Marc. As formas do esquecimento. Almada: Íman Edições, 2001. 
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é consensual, o desafio maior reside, como aponta Pollak, em mapear/identificar os crité-
rios deste filtramento: o que é relevante para o indivíduo, o que é relevante para a comuni-
dade, o que se deseja esquecer como exigência à sobrevivência? (Pollak, 1992).  
Mas, se por um lado, a seletividade desponta como atributo dos processos mnemôni-
cos, grande parte dos autores (Connerton, 1999; Pollak, 1989 e 1992; Fentress e Wickham, 
1992; Le Goff, 1994; Hobsbawm e Ranger, 2002) parece igualmente concordar que a me-
mória, em qualquer uma de suas dimensões, é também um fenômeno construído, fruto de 
um trabalho de organização (o que recalcar e o que relembrar com assiduidade, que monu-
mentos erguer ou venerar, quais datas celebrar, que ritos comunicar às novas gerações, que 
episódios e personagens ocultar); por conseguinte, constitui também a arena de uma incan-
sável batalha simbólica. Em outras palavras, são comuns as disputas entre os grupos para o 
estabelecimento de memórias hegemônicas – de narrativas que lhes confiram uma identida-
de e experiência comum, que assegurem ao grupo/comunidade um vínculo de continuidade, 
solapando as divergências. 
Antes de aprofundar esta questão, considero pertinente enumerar aqui alguns dos e-
lementos constitutivos da memória, individual ou social, tais como definidos por Pollak 
(1992). Segundo o pesquisador austríaco, em primeiro lugar, despontariam os acontecimen-
tos vividos pelo indivíduo; em seguida, os acontecimentos “vividos por tabela”, vivencia-
dos pelo grupo ou pela coletividade à qual o sujeito se julga pertencer (aconteceu na igreja, 
na escola, na cidade...) – trata-se de eventos dos quais o indivíduo nem sempre participou, 
mas que, no imaginário, tomaram tamanho relevo que é quase impossível para ele reconhe-
cer ou não a existência de um vínculo conectando-o, de fato, a este episódio. Pollak insiste 
ainda que, por meio da socialização política ou histórica, é perfeitamente possível que ocor-
ra um fenômeno de projeção ou de identificação do sujeito com eventos que o transcendam, 
constituindo uma espécie de memória herdada (em outras palavras, acontecimentos distan-
tes, mas relevantes para o grupo em determinada época, podem deixar seu vestígio no pre-
sente e ser comunicados à memória social, tornando-se parte das narrativas cotidianas). 
Idêntico raciocínio, prossegue o austríaco, aplicar-se-ia aos demais elementos consti-
tutivos da memória: às pessoas, aos personagens e aos lugares da memória. Em síntese, 
haveria os que despontam do convívio direto do sujeito (de sua experiência biográfica); há 
aqueles “vividos por tabela” e que se tornaram próximos, em virtude da afinidade com o 
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grupo; e aqueles que existiram em outros tempos, mas que se tornaram lembranças recor-
rentes nas narrativas da comunidade. A complexa tessitura da memória, todavia, não se 
esgota nesta tipologia. Segundo Pollak, essa trinca de elementos (acontecimentos, persona-
gens e lugares), vivenciados direta ou indiretamente pelo sujeito (do convívio com outros 
ou “herdados” da experiência de outrem), pode ter tido existência concreta – ser empirica-
mente fundados em fatos reais e localizáveis –, mas pode resultar também de invenções ou 
do livre intercâmbio de eventos/situações díspares, promovendo assim uma confusão de 
datas e lugares, de transferências e de projeções de memórias (1992, p. 210 a 214). Conclu-
são: flutuante, incerta, complexa e heterogênea, a memória resiste a categorizações fecha-
das e a qualquer esforço para discipliná-la – podemos tangenciá-la e convocá-la mediante 
certos artifícios (lembremo-nos da projeção do Primeiro Cabra, que conecta os camponeses 
espectadores com um tempo, lugar, situação/acontecimento e personagens de uma experi-
ência comum, estimulando-os a narrar suas trajetórias), mas nunca refrear sua potên-
cia/vocação lacunar, dispersiva, fugidia, indomável. 
Fentress e Wickham, por outro lado, reconhecem que a memória social é expressão 
da experiência coletiva – ela confere significados ao passado de um grupo, além de definir 
suas aspirações futuras. Em algumas sociedades, acrescentam os autores, sua transmis-
são/evocação muitas vezes exige uma narrativa unívoca (que não comporte divergências), 
como forma de assegurar a continuidade/perenidade do grupo (1992, p. 41 e 42). Da obser-
vação, podemos extrair algumas conclusões: dado o menor grau de organização e a difusão 
restrita, a memória individual seria mais flutuante e flexível do que a memória social – por 
outro lado, a estabilidade desta última tornaria mais espinhosa a tarefa de “reescrevê-la” ou 
de apagá-la das consciências. Por fim, dada a relevância da memória social para o grupo, 
uma investigação que se proponha mapeá-la e compreendê-la não deve eleger como critério 
central de abordagem a comprovação da veracidade histórica dos even-
tos/personagens/lugares narrados; uma vez que a memória é seletiva, esculpida pelo esque-
cimento e lacunar por excelência, o mais importante no processo investigativo é avaliar a 
convicção ostentada por aqueles que a manifestam (o grau de coesão e identificação social 
proporcionado por determinada memória). Assim, por expressar os sentimentos e valores 
de um grupo (aqueles que o grupo considera fundamentais), a memória, reconhecida como 
39 
 
importante objeto de pesquisa, nos permite avaliar como uma comunidade lida com suas 
tradições, transformando-as em saberes e crenças. 
Porém, como nos esclarece Connerton (1999), é preciso salientar que o termo memó-
ria social, aqui referido, se aplica às lembranças e experiências compartilhadas e atualizadas 
por uma multiplicidade de grupos, tanto as pequenas sociedades, em que todos se conhe-
cem, como as sociedades territorialmente extensas. Todas elas integram a arena de disputas 
pela memória hegemônica (pelo direito de narrar o passado e de conectar os indivíduos no 
presente), com maior ou menor força/visibilidade. Das múltiplas possibilidades de configu-
ração da memória social, cabe destacar que sua versão mais organizada e abrangente cor-
responde à memória nacional, vertente de caráter oficial, quase sempre fomentada pelo 
Estado
25
. Apesar do seu elevado grau de estabilidade, ela constitui um objeto de disputa 
permanente (Pollak, 1992), sendo comuns os conflitos para determinar os eventos, as datas, 
as cerimônias e os monumentos que deverão ser arquivados ou apagados na memória de 
uma nação
26
. No outro extremo, se encontrariam as memórias dos grupos subjugados, dos 
derrotados, daqueles que lutam para não ser tragados pelo esquecimento ou alijados das 
grandes narrativas da história.  
Todavia, seja em sua dimensão nacional, ou restrita aos pequenos grupos (a exemplo 
dos partidos, igrejas, sindicatos e famílias), Pollak (1992), Fentress e Wickham (1992) e 
Connerton (1999) concordam ser intenso o vínculo entre memória e identidade: a referência 
a um passado comum e a renovação dos sentimentos de pertença assegurariam a coesão 
social, reforçando os laços comunitários e demarcando os obstáculos a serem superados. A 
memória partilhada, concluem, renova os laços de continuidade. Afinal, como sugere Paul 
                                                          
25
 - Para aprofundamento, conferir: 
ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas – reflexões sobre a origem e difusão do nacionalismo. São 
Paulo: Ática, 1983. 
SHUMWAY, Nicolas. Estados Unidos da América: alegorias do Apocalipse no discurso sobre a nação. In: 
PRADO, Maria Lígia Coelho e VIDAL, Diana Gonçalves. (org.). (2002). À Margem dos 500 Anos: Refle-
xões irreverentes. Coleção Estante USP: Brasil 500 anos. São Paulo, Edusp. 
26
 - Abordo este tema de forma pormenorizada no capítulo 1 da minha dissertação de mestrado: 
RODRIGUES, Laécio Ricardo de Aquino. Leituras Brasileiras: Reflexões sobre os 500 Anos. Dissertação de 
mestrado defendida no Programa de Pós-Graduação em Sociologia da UFC, sob orientação do Prof. Ismael 
Pordeus. Fortaleza, agosto de 2005. 
Em versão condensada, idêntica abordagem pode ser vislumbrada no artigo: 
RODRIGUES, Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues. Intelectuais, Mídia e Estado nas Comemorações dos 
“500 anos” do Brasil. In: Tensões Mundiais. Revista do Observatório das Nacionalidades, v. 3, n. 5, ju-
lho/dez. 2007, pp. 170-201. São Paulo, Annablume: 2007. ISSN: 1809-3124. Disponível em 
http://www.tensoesmundiais.ufc.br/artigos/Revista%205/revista5.pdf [acesso em 15 de setembro de 2010]. 
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Connerton (1999), nossa experiência do presente depende em grande medida do conheci-
mento que temos do passado (entendemos o mundo num contexto que adota os aconteci-
mentos pretéritos como referência). Por outro lado, complementa o autor, a existência de 
uma memória comum, além de permitir o intercâmbio de experiências entre os indivíduos 
de um grupo, também possibilita a consolidação, entre eles, de uma geração (o excesso de 
memórias divergentes impediria que as recordações fossem compartilhadas, comprometen-
do assim qualquer unidade). Em suma, a memória assegura à comunidade os referenciais a 
partir dos quais pode evocar e entender seu passado, além de se afirmar no presente. 
Porém, ao investigar os mecanismos de preservação e comunicação das lembranças 
comuns aos grupos – de que forma são repassadas de uma geração a outra ou se tornam 
vilipendiadas pelo esquecimento –, Connerton (1999) nos esclarece que, na arena onde se 
desenrolam as lutas pela memória, alguns grupos/comunidades dispõem de grande vanta-
gem para fazer triunfar sua versão do passado, estabelecendo assim uma hegemonia suspei-
ta. Para o autor, tal supremacia numa sociedade – definir o que deve ser esquecido ou lem-
brado – constitui um recurso sedutor para o estabelecimento de relações de poder assimétri-
cas. Sobre a questão, Jacques Le Goff é enfático: afirma que “o desejo de se tornar senhores 
da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, 
dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas”27. Para o francês, os 
muitos silêncios da história “são reveladores desses mecanismos de manipulação da memó-
ria coletiva” (1994, p. 426). 
Restituir, então, aos grupos exilados, sitiados, o direito à memória, se configura, pois, 
no desafio maior para muitos pesquisadores interessados nos jogos de poder que permeiam 
as relações sociais, bem como para muitas democracias recém-consolidadas. Ou seja, o 
esforço se traduz numa luta para garantir a comunicação/veiculação das memórias soterra-
das, sem distinção ou privilégio, ou para demonstrar que toda grande narrativa, no mínimo, 
comporta diferentes versões. No entanto, como assinala Pollak, reescrever uma memória 
social, no sentido de corrigir ou apagá-la, não constitui um empreendimento fácil; é antes 
                                                          
27
 - Pensemos no exemplo de um regime político que exerce forte controle sobre a memória nacional de um 
país. A tendência do grupo/partido/líder no poder é apagar da narrativa oficial os dissensos e as vozes desto-
antes, eliminando rupturas, revisões e questionamentos. Em contrapartida, estimula uma leitura do passado 
sem margens para a divergência, com pontos de inflexão demarcados e protagonistas bem recortados. O obje-
tivo é alimentar iguais sentimentos no tecido social, promovendo o orgulho pelos mesmos eventos, a conde-
nação dos mesmos erros e forte comoção diante das conquistas oficialmente reconhecidas como excepcionais. 
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um investimento árduo, que comporta cisões, rupturas, desgastes, que revolve lembranças 
já cicatrizadas, que promove amargas redescobertas (isto para não citar a sensível tarefa de 
ter que demolir memórias já sedimentadas)
28
. Em outras palavras, o ajuste histórico com 
a(s) memória(s) não representa um desafio simples (Pollak, 1992).  
Restabelecer ou exumar memórias sitiadas, silenciadas... Aproveitemos o “gancho” 
para retomarmos, após a digressão anterior, a experiência deflagrada pelo novo Cabra. 
Ressaltei anteriormente a força do artifício mnemônico acionado por Coutinho (a projeção 
do copião do filme inacabado) e o generoso exercício da escuta posto em prática pelo dire-
tor, capaz de suscitar empatia no interlocutor ávido por se expressar. Destaquei também o 
fato de que, embora as recordações sejam colhidas individualmente, a memória que emerge 
destes encontros possui dimensão social (como salienta Halbwachs, o social sempre está 
presente no ato de rememoração, mesmo quando o sujeito se entrega, isoladamente, à tarefa 
de revolver suas lembranças). Todavia, o substrato coletivo destas memórias também não 
chega a eclipsar a singularidade dos sujeitos abordados pelo diretor – aliás, resulta deste 
contraste (afloramento de uma memória social e afirmação subjetiva) a riqueza maior do 
filme
29
. Temos, então, uma memória social que desponta, conferindo visibilidade e notorie-
dade ao grupo (e, em sentido amplo, à comunidade camponesa da Região), e que resulta da 
junção de memórias individuais, do depoimento de alguns sujeitos que vivenciaram, em 
maior ou menor proporção, um passado comum, do qual se destacam episódios importan-
tes: o trabalho no campo e a experiência nas Ligas, o assassinato de uma liderança política, 
a interdição de um projeto cinematográfico inconcluso, a perseguição militar, a fu-
ga/clandestinidade e o esfacelamento familiar. Cada uma destas experiências é filtrada pela 
                                                          
28
 - A morosidade demonstrada pelo governo brasileiro em conduzir o processo de abertura dos arquivos do 
regime militar é ilustrativa desta dificuldade/resistência em acertar as contas com o passado e acrescentar 
novos capítulos à história das últimas décadas. 
29
 - O entrecruzamento da memória individual e da memória social, longe de postular uma oposição nova, nos 
conduz para uma velha e ainda insolúvel dicotomia no âmbito das ciências sociais: como entender as relações 
que se estabelecem entre o indivíduo e a sociedade? Trata-se de um tema que mobilizou gerações de sociólo-
gos: tendo sido abordado inicialmente por Durkheim e, posteriormente, por Karl Marx e Georg Simmel, atra-
vessou o século XX sendo revisitado por Halbwachs, pelos estruturalistas, e por autores como Norbert Elias e 
Pierre Bourdieu. Embora tal debate me pareça circunscrever o impasse memória individual e memória social 
(a relação de interdependência que se estabelece entre tais categorias), não cabe aprofundá-lo nesta pesquisa. 
Há alguns anos, escrevi um artigo observando esta dicotomia na obra do alemão Elias. Eis a referência: RO-
DRIGUES, Laécio Ricardo de Aquino. Indivíduo e Sociedade na Obra de Norbert Elias. In: BARREIRA, 
Irlys Alencar Firmo. (Org.). Teorias Sociológicas Contemporâneas (Elias, Foucault e Bourdieu). Fortale-
za: Edições UFC, 2006. 
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subjetividade dos camponeses entrevistados, num contexto evocativo que contribui para a 
reinvenção/rememoração do passado – e, nunca, reconstrução/reconstituição. 
Quando Coutinho reinicia o projeto do documentário, em fim dos anos de 1970, esta 
memória social se encontra igualmente silenciada, alijada das narrativas oficiais e fadada ao 
esquecimento. O movimento propiciado pelo filme culmina, portanto, com o seu aflora-
mento, mapeamento e, posterior, comunicação. Com a devida ressalva, como esclarecem 
Fentress e Wickham (1992), podemos também o usar o termo “fixação”30. Em outras pala-
vras, Cabra Marcado contribui para subtrair o esquecimento destas experiências, possibili-
tando a emergência de uma memória social a partir das narrativas individuais, reunindo 
numa experiência e relato aquilo que não é mais, sem nunca deixar de ter sido. Como afir-
ma Gervaiseau (2000), se a ruptura provocada pelo golpe militar é destruidora, aquela que a 
memória deverá engendrar, via retomada do filme, será instauradora. 
Em sua nova configuração, Cabra Marcado abdica ou repudia a memória oficial (sal-
vo recortes de jornais, ela é apartada do filme, despontando somente por remissões), privi-
legiando a memória dos derrotados ou “subterrânea”, para usar uma expressão de Pollak. 
Tais memórias, ditas subterrâneas, ainda que passem despercebidas pela sociedade englo-
bante e se encontrem ausentes das grandes narrativas, são comunicadas nas relações famili-
ares e informais, aguardando o momento certo para aflorar – mesmo que permaneçam em 
sigilo por décadas ou séculos. Nas palavras de Pollak, este longo silêncio sobre o passado, 
longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe 
ao excesso dos discursos oficiais (1989, p. 4 e 5)
31
. No documentário de Coutinho, todavia, 
não se trata de defender que uma memória é correta e a outra equivocada ou autoritária, 
mas de dar visibilidade àquela que se encontrava soterrada e de afirmá-la na conjuntura 
                                                          
30
 - O termo se encontra aspeado porque, a rigor, não se “fixa” memória; fixar, organizar, articular, conferir 
linearidade ou ordenação são ações incompatíveis com a trajetória errante, vacilante, fugidia e lacunar da 
memória... A memória dos acontecimentos vividos ou “herdados”, portanto, só existe no turbilhão de lem-
branças desarticuladas, incoerentes e fragmentadas que fervilha no pensamento de cada entrevistado; ordena-
da, encadeada, fixada em texto, narrativa ou dispositivo audiovisual, ela se converte em outro registro, cuja 
matéria-prima foi a memória. Tomemos o caso da escrita como ilustração: o alfabeto não só engendra o es-
quecimento, posto que desobriga a memorizar, como a escrita “fixa” a lembrança (a articula) em texto incom-
patível com as flutuações/oscilações da memória – a escrita lhe impõe uma sintaxe e unidade, tenta disciplinar 
o que, por natureza, é arredio. Portanto, em vez de suporte, o texto termina por substituir a memória por outra 
coisa (1992, p. 22 e 23). 
31
 - A longo prazo, o problema que se coloca para tais memórias clandestinas e inaudíveis é o de sua transmis-
são intacta: no correr dos anos, elas manteriam sua consistência e fidelidade até o dia em que possam emergir 
no espaço público e passar do “não-dito” à contestação e à reivindicação? (Pollak, 1989) 
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histórica. Não se trata de um empreendimento reparador, mas reconciliador: como especi-
fiquei anteriormente, se o trabalho de mapear as memórias silenciadas não for feito, a histó-
ria e as narrativas do passado serão delimitadas por uma única memória, quase sempre a 
oficial, com seus inúmeros riscos de sedimentação (Le Goff, 1994; e Connerton, 1995). 
Diante desta observação, que destaca uma das virtudes do documentário de Coutinho, 
proponho a seguinte indagação: caso o novo Cabra Marcado para Morrer não tivesse sido 
finalizado, teríamos, pelo menos àquela altura, 1984, uma outra versão da experiência das 
Ligas e das filmagens do primeiro projeto diferente daquela contada pelos vencedores (re-
gistrada, portanto, pela memória oficial)? Creio que não. E aqui reside o pioneirismo e vi-
gor do filme – ele nos proporciona a reavaliação de um passado recente e turbulento num 
contexto de incipiente abertura política
32
. Certamente, nos anos vindouros, estudos de fôle-
go sobre o campesinato e a relevância das ligas nordestinas na luta pela reforma agrária 
despontariam, com maior acuidade até do que o documentário de Coutinho, que não se pro-
põe ser um empreendimento científico. Mas a existência de novos trabalhos não diminui o 
mérito do Cabra – nesta obra, além de revisitar o passado das Ligas, temos a recuperação 
das figuras políticas de João Pedro e de Elizabeth Teixeira, confinadas ao esquecimento em 
virtude do golpe de Estado (do primeiro, sequer existia algum registro ou fotografia em 
vida – a única imagem disponível, lamentavelmente, é a de seu cadáver). 
O novo Cabra, portanto, confere visibilidade a memórias e trajetórias que se encon-
travam clandestinas, dispersas, foragidas. No caso da família Teixeira, aponta Gervaiseau 
(2000), a própria unidade familiar, pela força das circunstâncias, se encontrava estilhaçada. 
Mas, além do mapeamento e subseqüente publicização destas memórias, o filme contribuiu 
igualmente para a afirmação identitária do grupo de camponeses e para a renovação dos 
laços comunitários, arrefecidos pela perseguição militar e o esvaziamento da luta política. 
                                                          
32
 - Opinião próxima é compartilhada por Gervaiseau. Em sua avaliação, por exemplo, “o filme desempenhou 
um papel fundamental na irrupção, no espaço público da comunicação de massa no Brasil dos anos 80, de 
uma memória do sofrimento e da dominação e também da resistência a opressão. Memória essa mantida por 
demasiado tempo em silêncio durante o regime de exceção implantado no país a partir de 1964” (2000, p. 
280). Do ponto de vista político, creio, o impacto e o pioneirismo do filme fomentaram/estimularam o desejo 
de que outras memórias se manifestassem, deixando a clandestinidade (que outros sujeitos compartilhassem 
conosco suas experiências do “exílio”); por outro lado, acredito que o documentário também contribuiu para 
suscitar no público o desejo de revisar a história dos últimos 20 anos pelo olhar das fontes alijadas, silencia-
das. Em outras palavras, passamos a nos perguntar: que outras versões do golpe de 1964 e do período ditatori-
al são possíveis? 
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No entanto, como ressaltei, este trabalho de “convocação” das memórias/trajetórias silenci-
adas não se confunde com um exercício de reconstrução/reconstituição do passado das tes-
temunhas abordadas pelo diretor, bem como das comunidades por elas constituídas. Este 
passado é irrecuperável na sua plenitude, pela própria natureza da memória (imprecisa, par-
cial, flutuante e seletiva). Acrescente-se a isso as oscilações que ela sofre motivada pelo 
contexto de evocação: mobilizados pelas imagens do passado e pelo reencontro com Couti-
nho, os entrevistados relatam aquilo que julgam lembrar, mas também aquilo que acreditam 
que o cineasta deseja ouvir. A memória assim recomposta é, no máximo, uma aproximação 
do que se passou. Portanto, é preciso relativizar a proeza do filme (exumar e coletar memó-
rias fadadas ao esquecimento), sem desmerecê-la. Afinal, como sugere Bernardet, o traba-
lho de resgate não repõe a perda (2003, p 239), seja o esfacelamento das Ligas e a posterior 
errância dos personagens, seja o primeiro filme, para sempre inacabado. 
Insisto nesta observação porque a falibilidade da memória (sua tendência ao engodo), 
associada à impossibilidade de fixá-la (uma vez que a fixação ou o registro confere unida-
de, sintaxe e encadeamento a um fenômeno cuja natureza é fugidia e dispersiva), constitui 
uma propriedade nem sempre ponderada por seus entusiastas. A memória trai, engana; cada 
vez que uma lembrança é trazida à consciência, torna-se instável, pode agregar reminiscên-
cias outras e se modificar, ou mesmo forjar falsas memórias. Isto para não falarmos da ação 
natural do esquecimento e dos inevitáveis recalques. “Se tudo se inscreve na memória psí-
quica e ali permanece gravado ou intacto, nem tudo volta. O recalcamento é originário, e 
sempre haverá restos perdidos, parcelas inacessíveis à consciência” (Dubois, 2008, p. 325). 
 
1.2.2 – A natureza fragmentária da recordação versus o trabalho de edição: 
Muitas vozes são audíveis no novo Cabra, grande parte delas a rememorar sua expe-
riência passada, outras a complementar uma ou outra fala com comentários que oscilam 
entre a informação e a explicação. Coube ao poeta Ferreira Gullar exercer a função do nar-
rador anônimo do filme (aquele cuja presença física não é evidente, senão pela locução/voz 
over)
33
. Sua presença é constante no decorrer do documentário, ainda que não o vejamos. 
                                                          
33
 - Tite Lemos desponta em uma única passagem a ler o trecho de uma reportagem publicada à ocasião da 
invasão do Engenho da Galiléia pelas tropas militares – o texto se refere ao suposto treinamento “subversivo” 
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Todavia, embora ausente das tomadas, é preciso salientar que a figura de Gullar não se con-
funde com a do narrador tradicional, de voz onisciente e didática (sem vínculo diegético), 
cuja postura é quase sempre imperativa – a tolher a multiplicidade de sentidos do filme em 
benefício de uma compreensão unívoca. No Cabra, a entonação de Gullar se distancia desta 
abordagem restritiva; além disso, é importante lembrar que, diferentemente de muitos nar-
radores recrutados pelo cinema clássico, cujo envolvimento com os fatos descritos é míni-
mo, Gullar não é uma “voz” estranha aos acontecimentos abordados no documentário – no 
contexto de mobilização política em vigor na virada dos anos de 1950/1960, o poeta foi 
colega de Coutinho no CPC. Portanto, dispunha de familiaridade sobre a experiência das 
Ligas e o projeto interrompido pela intervenção militar (por isso, uso o termo off para me 
referir à sua participação). 
Dentre as demais vozes a narrar, destaca-se a locução do próprio diretor a contribuir 
com informações e esclarecimentos sobre o filme, ora manifestada em off (descolada de 
vestígios físicos), ora acompanhada de sua presença na tomada, confirmando seu envolvi-
mento direto com o novo projeto. Diferentemente do que podemos observar em grande par-
te dos documentários brasileiros anteriores, onde havia uma nítida separação entre o sujeito 
cineasta e o objeto por ele abordado, postura formal que evitava contaminações, em Cabra 
Coutinho é um personagem relevante – lembremos que também sua história de vida foi 
afetada pela interrupção do projeto original. Portanto, a subjetividade/olhar do diretor se 
manifesta enfaticamente ao longo do filme, como atestam os muitos trechos narrativos em 
primeira pessoa e sua recorrente presença física nas imagens, sobretudo durante a realiza-
ção das entrevistas, num gesto reflexivo que, além de implodir os ilusionismos ao comparti-
lhar a feitura da obra, expõe as tensões evidentes nesta interação. Outro traço que denota 
transparência por parte do cineasta é a conservação de suas perguntas junto às respostas 
durante a edição – nada mais desconfortável e suspeito do que acompanhar os documentá-
rios cujos depoimentos para a câmera se encontram alijados das perguntas que o motiva-
ram. Em resumo, Cabra não constitui um registro autobiográfico, mas sua força deriva i-
gualmente deste passado comum compartilhado por cineasta e camponeses, e obstruído por 
um episódio dramático (embora a tragédia tenha implicações diferentes para cada facção 
                                                                                                                                                                                 
ali conduzido por lideranças comunistas sob forte apoio cubano. Apesar da relevância da narrativa, não inclu-
ímos o locutor no mesmo patamar de participação das outras vozes. 
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envolvida neste processo). Em outras palavras, diante da cadeia de relações que conecta a 
todos no passado e no presente, também as memórias do diretor são convocadas a se ex-
pressar e a dialogar com as recordações dos camponeses. Desta interação, resulta a origina-
lidade e força singular do Cabra. 
Centremos foco, pois, no documentário finalizado. Em seu percurso, são muitas as 
memórias a despontar
34
. Amparada em imagens de arquivo, a primeira delas apresenta uma 
brevíssima crítica do diretor, em off, ao modelo de militância postulado pelo CPC, ao na-
cionalismo ingênuo de muitas produções norteadas por tal modelo e, por tabela, ao papel 
social do intelectual, que se considerava uma espécie de demiurgo a conscienti-
zar/esclarecer as massas. Memórias, portanto, de um idealismo político cego e narcísico, 
que comprometia a própria qualidade/sobriedade de suas críticas. 
Em seguida, centralizando aproximadamente os primeiros oito minutos do documen-
tário
35
, acompanhamos a narrativa do filme inacabado – de sua gênese até sua interdição 
pelo golpe de Estado de 1964. Memórias da experiência fatídica que primeiramente conec-
tou cineasta, intelectuais e camponeses. Aqui, Gullar e Coutinho se revezam no off, com-
partilhando com o espectador os pormenores do projeto anterior. Concluída a narrativa, 
somos transportados para a sessão de exibição do Primeiro Cabra para seus antigos prota-
gonistas, na Galiléia, embora o espectador ainda não seja informado dos reais motivos da 
projeção, tampouco do caráter singular da platéia. Todavia, a transferência da narrativa para 
o engenho que abrigara a primeira liga no Nordeste serve de gancho para a evocação das 
memórias desta liga pioneira e, por tabela, do movimento camponês (portanto, antes de 
acompanharmos o esforço de recordação dos atores sobre o filme interrompido e o relato de 
suas trajetórias posteriores a esta experiência, Cabra nos precipita na história da Galiléia). 
                                                          
34
 - Opto aqui por descortinar as memórias que gradualmente despontam no filme, com suas nuanças, flutua-
ções e fugacidades. Um caminho, portanto, que abdica da rigidez típica a outros procedimentos. Uma forma 
igualmente possível de abordá-lo, e também compatível com o recorte memorialístico, é mapear os temas que 
pontuam o documentário e que organizam os depoimentos colhidos pelo diretor. Em sua tese, por exemplo, 
Gervaiseau (2000) propõe fecunda classificação temática/seqüencial. 
35
 - Embora tenha feito um minucioso trabalho de decupagem dos filmes analisados nesta tese (com anotações 
sobre planos, posicionamento de câmeras e a duração de cada cena/minutagem), preferi, em grande parte do 
texto, não citar tais informações em termos precisos, exceto quando julgá-las imprescindíveis. A leitura esti-
lística do “Cabra” desponta aqui de forma menos disciplinada e rigorosa, seguindo igualmente os preceitos do 





, observamos Coutinho em cena, ladeado por alguns técnicos e por dois cam-
poneses; um deles, João Virgínio Silva, liderança remanescente do grupo fundador da Liga, 
é descrito por Gullar como uma espécie de “memória da tribo”. 
Ao discorrer sobre os problemas dos camponeses e o esforço de união da categoria, a 
primeira participação de Virgínio no filme é marcada pelo relato da experiência coletiva 
(possui abrangência social). Todavia, se observada com atenção, a seqüência nos provoca 
certo estranhamento: nela, a edição promove uma continuidade na narração incompatível, a 
meu ver, com a própria natureza da memória; continuidade que é denunciada pela diferença 
dos registros (em outras palavras, o áudio exibe uma unidade que se encontra ausente na 
banda visual, artifício nem sempre evidente para um espectador pouco atento). Explico. 
Num primeiro momento, Virgínio começa a falar ladeado por outro camponês, num terreno 
aberto, e vestido com uma camisa branca; porém, ainda que o áudio indique a continuidade 
da fala, após um breve corte, encontramos João Virgínio a rememorar em outro cenário 
(com uma parede branca ao fundo), trajando uma camisa preta e ladeado por uma criança. 
A observação atenta, portanto, nos indica que os depoimentos do líder camponês foram 
colhidos pelo menos em duas situações diferentes; no entanto, o trabalho de montagem nos 
sugere uma unidade narrativa. O exemplo protagonizado por João Virgínio me parece ilus-
trar um possível equívoco de algumas passagens do documentário de Coutinho: afinal, um 
filme que elege a memória como matéria-prima basilar não deveria forjar continuidades 
pela edição (agir assim implica em negar a “vocação” fugidia, dispersiva e vacilante da 
memória “exumada”, conferindo-lhe sintaxes). 
Tentarei pormenorizar o incômodo materializado nesta seqüência. Em passagem ante-
rior, elogiei o caráter fragmentário da edição, que concilia fontes diversas e privilegia a 
inserção temática dos personagens, como uma feliz sintonia entre forma e conteúdo; toda-
via, investir na coerência do relato memorialístico através da colagem de depoimentos di-
versos de um mesmo indivíduo, conferindo à memória uma unidade pouco provável, me 
parece ser algo diferente. Caso Coutinho intercalasse um só depoimento de João Virgínio 
com informações em off, ou recortes de jornais, ainda que tais fontes rivalizassem com o 
testemunho do ponto de vista narrativo, elas não comprometeriam a natureza do relato (o 
                                                          
36
 Sempre que me referir à minutagem/cronometragem do filme neste trabalho usarei a seguinte nomenclatura: 
h para horas, m para minutos e s para segundos. Exemplo 1h10m15s. 
48 
 
fato de que fora concedido num único encontro ou tomada); situação oposta consiste em 




Reconheço que o empreendimento de Coutinho não se confunde com uma investiga-
ção científica sobre a memória – sua prática artística é conduzida por premissas diferentes e 
foca outros horizontes; portanto, não pode ser avaliada unicamente pelas referências meto-
dológicas de um domínio externo. Além disso, a idéia de ponte alavancada por Bernardet 
(2003) nos permite compreender a urgência política do filme – em outros termos, talvez 
Cabra, em sua urdidura, pretenda ser menos fiel à memória, preferindo estabelecer uma 
conexão entre o pretérito e o presente (“para que o antes não fique sem futuro e o agora, 
sem passado”). Um outro argumento pode ser evocado em defesa do filme. Como ilustra 
Walter Ong (1999), em seus estudos sobre a oralidade, o analfabeto letrado (possivelmente 
a maioria do contingente abordado por Coutinho em Cabra) apresenta uma fala espiralada, 
que não vai em direção à uma clareza compreensiva. Todavia, lembremos que um filme se 
desdobra num tempo específico, o que, para efeitos de compreensão por parte do público, 
exige certa construção de sentidos e de alguma linearidade/encadeamento. Assim, no pro-
cesso de montagem, cabe ao editor o desafio de se deixar conduzir pelo afeto, de se apro-
ximar da personagem sem reduzir a magnitude do encontro e da alteridade, percebendo 
onde deve ocorrer o corte e o ponto de sintaxe (sua tarefa é restituir a fulgurância do encon-
tro no tempo possível do documentário, evitando efeitos deletérios). Ressalto que Coutinho 
é uma pessoa delicada na urdidura da oralidade e no manuseio da fala dos seus personagens 
– uma das hipóteses defendidas nesta tese, e desdobrada no capítulo seguinte, refere-se ao 
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 - Em texto crítico sobre Cabra Marcado, Paulo Menezes aponta igual incômodo. Diante de uma obra tão 
celebrada, e considerada com justiça como um marco de nosso cinema, é curioso nos depararmos com uma 
análise tão negativa como esta articulada por Menezes. Embora discorde de muitas de suas considerações, e 
tenha localizado no texto alguns erros informativos referentes ao filme, compartilho da opinião de que a uni-
dade da memória forjada pela edição de depoimentos diferentes, ainda que facilite a compreensão do especta-
dor ao propor uma (improvável) continuidade, destoa da natureza lacunar, oscilante e fragmentada da memó-
ria. A meu ver, a riqueza de qualquer investigação memorialística reside mais nas incoerências, nos erros, nas 
ambigüidades e nos esquecimentos do que nas precisões e na acuidade das lembranças (coerência esta incom-
patível, aliás, com as propriedades da memória). No entanto, apesar da contundência do texto de Menezes, 
creio que a existência de uma análise menos positiva de um filme tão importante, contribui para ratificar a 
relevância da obra, além de estimular maiores debates sobre seu formato e conteúdo. Para aprofundamento, 
conferir: MENEZES, Paulo Roberto Arruda de. A Questão do Herói-Sujeito em Cabra Marcado para Morrer, 
filme de Eduardo Coutinho. In: Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 6(1-2): 107-126, 1994 (editado 
em jun. 1995). 
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fato do cineasta investir numa redistribuição da enunciação que diferencia sua arte dos “pe-
cados no varejo” (embora nem sempre ele acerte e/ou se encontre invulnerável a críticas). 
Assim, apesar das ressalvas, insisto que a necessidade de uma escrita fílmica – a urgência 
do filme e a necessidade de articulação de sentidos versus a complexidade do mundo e a 
pouca linearidade da cultura oral – não nos impede de mapear possíveis problemas ou con-
tradições evidenciados pela edição, sobretudo quando a matéria-prima a ser lapidada neste 
processo é a memória. Deste modo, penso que algumas das observações mapeadas na di-
gressão anterior sobre memória individual/social nos são úteis tanto para apontarmos as 
virtudes como os possíveis lapsos do filme. Em outros termos, a meu ver, a obra canônica 
não é intocável e se torna ainda mais rica quando problematizada em vez de unicamente 
incensada. 
Voltemos ao filme. Concluída a narrativa sobre a Liga da Galiléia, temos um retorno 
à cena da projeção do Cabra original (14m18s). O off de Coutinho, desta vez, nos esclarece 
o motivo do evento e a natureza singular de sua platéia, apresentando rapidamente cada um 
dos antigos atores presentes (em alguns planos, verificamos igualmente a presença do dire-
tor). Parcialmente encoberta pela locução do cineasta, podemos ouvir a troca de cumpri-
mentos entre os camponeses. Durante a projeção, são comuns também os comentários no 
grupo e a identificação dos atores em cena. O episódio demarca o início das entrevistas 
individuais com cada camponês participante do primeiro filme. Curiosamente, percebemos 
que, entre uma entrevista e outra, a edição nos proporciona um regresso à esta cena, de mo-
do a reiterar a força mnemônica deste artifício (a “breve manobra” parece ratificar que o 
processo de recordação fora, de fato, deflagrado pela projeção das antigas imagens). Outra 
decisão estilística a ser destacada é a inserção de tomadas do antigo filme pontuando o ato 
rememorativo – não raro, a narrativa dos camponeses no presente é intercalada com cenas 
do projeto interrompido. De caráter ilustrativo, tal recurso permite conectar o personagem 
do documentário ao ator do passado, além de estabelecer um paralelo entre a proposta ini-
cial do Cabra e o novo filme em gestação. 
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José Daniel, o primeiro entrevistado
38
, discorre brevemente sobre sua conversão reli-
giosa – é evangélico há várias décadas. Posteriormente, o camponês regressará em outro 
momento do filme, em depoimento de maior fôlego. Brás Francisco da Silva é o interlocu-
tor seguinte de Coutinho (18m). Inicialmente enquadrado na porta de casa, em plano fecha-
do, ele comenta rapidamente suas impressões sobre o primeiro Cabra, a partir da projeção 
coletiva. Em seguida, o off de Gullar nos esclarece que ele é o único dos atores a ter prospe-
rado – hoje, é dono de um sítio de quatro hectares (a edição nos apresenta imagens do sítio 
e do personagem a capinar). Após o corte espacial, a curtíssima entrevista finda no terreno 
do camponês, hoje posto à venda. O off de Gullar intervém novamente (18m50s), enquanto 
o plano final nos mostra o camponês a se afastar de costas para a câmera: “Brás, conhecido 
pelos vizinhos como João, fugiu de Galiléia em 64 e mudou de nome, para evitar persegui-
ções. Desiludido com a atividade política, Brás não gosta mais da Galiléia e nem de lem-
brar as lutas do passado”. As informações do off nos permitem compreender o porquê da 
menor simpatia e do pouco tempo concedido a Brás no filme, apesar dele ter sido um mili-
tante ativo no passado, bem como sugerem que ele vivenciou a experiência da clandestini-
dade, a exemplo de outros companheiros de filmagem. 
Todavia, para além do incômodo propiciado pelo corte geográfico brusco nesta se-
qüência (o que mais o camponês teria dito à porta de sua casa ou no sítio, ao lado do cineas-
ta?), causa certo desconforto a intervenção do off numa situação de entrevista. Esclareço: 
em algum momento, Brás deve ter confessado ao diretor sua indisposição em falar sobre a 
Liga; ora, por que tais informações não nos são comunicadas pelo áudio do próprio perso-
nagem, ou, caso ele tenha se esquivado deste registro, por que não é o cineasta, que o abor-
dara diretamente, o sujeito a manifestar tais explicações? Por que recorrer à locução de 
Gullar? Por outro lado, ao mesmo tempo em que o off se esforça para ser apenas informati-
vo, sem conseguir (lembremos que, na banda visual, o camponês se afasta da câmera – des-
locamento que possui carga semântica significativa neste contexto), sua narração parece 
desconsiderar um aspecto capital que pode tornar compreensível ao espectador as motiva-
                                                          
38
 - Embora a complexidade de Cabra Marcado justifique a feitura de uma tese capaz de avaliá-lo com com-
petência, a necessidade de avançarmos nossa análise para outros filmes de Coutinho nos impede de nos de-
termos amplamente neste documentário. Por isso, não comentarei de forma pormenorizada cada uma de suas 
entrevistas. Em vez disso, privilegiarei aquelas cujas premissas e resultados me parecem fecundos ao tema 
abordado nesta pesquisa. 
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ções por trás da resistência de Brás em falar: o direito (ou necessidade?) ao esquecimento. 
Esquecer para continuar, para sobreviver, para alimentar outras memórias, para não desistir 
ou investir em novas frentes... Para além do dever de memória tão apregoado pela contem-
poraneidade, Augé nos alerta para a importância do dever de esquecimento (2001, p. 103). 
Num filme que elege a memória como matéria basilar, conciliando suas vertentes individu-
ais e sociais, é curioso que a relevância do esquecimento não seja ponderada como justifi-
cativa para a resistência de alguns entrevistados e vista de forma igualmente positiva. As-
sim, diferentemente do que o off sugere sobre a resistência do personagem, talvez possamos 
propor a seguinte leitura: não é que Brás não goste mais da Galiléia e nem de lembrar as 
lutas do passado – o fato é que talvez ele não consiga exumar tais lembranças e adote o 
recalque como estratégia de sobrevivência. Voltarei ao tema do esquecimento em outras 
seqüências. 
Após novo corte, retornamos à projeção em Galiléia (espécie de eixo das origens de 
todo o processo mnemônico). Imagens do antigo Cabra antecipam o próximo entrevistado, 
Cícero Anastácio da Silva, que hoje reside e trabalha em Limeira (SP) como operário. Um 
rápido corte nos apresenta imagens do ex-camponês no interior paulista, oscilando entre o 
cotidiano da fábrica e o espaço doméstico (19m25s). Como outros nordestinos, Cícero dei-
xou a lida incerta no campo pelo sonho de um emprego regular no Sudeste. De início, con-
fessa estar satisfeito em sua nova condição – “Até aqui, tô satisfeito, tô contente; ninguém 
tem raiva de mim lá”. Para depois, entrar em breve contradição: “eu tenho vontade de vol-
tar, a vontade não falta não”. A resposta encontra justificativa na sociabilidade afável da 
Galiléia, regida por laços de compadrio e camaradagem: “eu lá no Norte, eu tinha pra onde 
eu ir, tinha meus colegas pra conversar, pra negociar minhas dúvidas, meus movimentos... a 
gente conversava pra ver como é que tava bom, como é que fazia... aqui eu não tenho nin-
guém”. No decorrer da entrevista, Coutinho pergunta a Cícero se ele tem lembranças do 
filme inacabado; para a surpresa do espectador, o ex-camponês demonstra precisão ao re-
cordar de uma cena por ele protagonizada. Na entrevista, Cícero relembra a fala de seu per-
sonagem, que à época deveria ter sido registrada em estúdio, não fosse a intervenção mili-
tar. Investindo numa espécie de reconciliação histórica ou “ajuste de contas tardio”, a edi-
ção do documentário promove uma junção deste áudio à cena do passado, estabelecendo 
uma ponte, para usar a expressão de Bernardet, entre o pretérito e o presente do novo filme 
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(2003, p. 223). Observemos, todavia, a emergência do seguinte fenômeno: ao comentar o 
antigo filme e revisar suas trajetórias em relatos individuais, os entrevistados terminam 
igualmente por nos precipitar nas memórias do grupo. Portanto, a memória da comunidade 
e do passado comum desponta em suas falas, restituindo uma identidade social que se en-
contrava sitiada. Esta tendência se consolida a partir desta seqüência. 
Após breve regresso à projeção em Galiléia (21m59s), em que vislumbramos cenas 
de Elizabeth Teixeira no Primeiro Cabra, pontuada pelos comentários dos “colegas de e-
lenco”, acompanhamos os esforços de Coutinho para retomar o contato com a viúva de 
João Pedro. Segundo o cineasta, ela estava desaparecida há 17 anos e ninguém, exceto A-
braão, o filho mais velho, sabia de seu paradeiro. Em off, somos informados pelo diretor da 
relutância inicial do primogênito em conduzir a equipe até a residência de Elizabeth; para-
lelamente à narração de Coutinho, um longo travelling nos revela São Rafael, pequena ci-
dade escondida entre palmeiras no interior do RN, que se convertera em refúgio para a 
camponesa – ali, ela adotara o nome de Marta Maria da Costa e residia com Carlos, o único 
dos 11 filhos que ela trouxera consigo em sua fuga.  
No documentário em gestação, é preciso ressaltar a centralidade da figura de Elizabe-
th Teixeira: não mais a “atriz” que deveria personificar seu próprio drama familiar e a cora-
josa viúva apontada como sucessora de João Pedro na liderança dos camponeses de Sapé. 
Em certo sentido, apesar do título do filme de 1984 se referir explicitamente à sina de seu 
marido, talvez seja ela a protagonista da produção – no mínimo, é a personagem cuja tragé-
dia pessoal e familiar melhor exemplifica as conseqüências da repressão militar na década 
de 1960 para impedir a mobilização política nas zonas rurais do País. Uma mulher cuja 
identidade e biografia pareciam definitivamente apagadas: lembremos que, como nos in-
forma Coutinho, Elizabeth vivia na clandestinidade há quase duas décadas, numa remota 
cidade do sertão potiguar, usava um nome falso e perdera contato com a quase totalidade 
dos filhos. 
Se, por um lado, Coutinho tinha consciência da importância de Elizabeth para o novo 
filme, por outro, desconhecia seu paradeiro (sequer sabia se a camponesa ainda era viva). 
Porém, após intensas negociações com Abraão, o cineasta termina por reencontrar a viúva 
de João Pedro. Tal reencontro merece uma análise atenta; ainda que a presença em cena de 
Elizabeth seja intercalada pela entrevista de outros camponeses, direcionarei minhas obser-
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vações unicamente para as seqüências que contam com a participação da líder camponesa 
foragida, de modo a extrair uma leitura mais densa e uniforme de sua participação no do-
cumentário. De início, o contato com o cineasta é formal, marcado pela surpresa da visita, 
mas também pela presença vigilante do primogênito (23m42s). Para aplacar a formalidade, 
Coutinho apresenta a Elizabeth as fotos remanescentes do set do Primeiro Cabra – as ima-
gens do passado, agora compartilhadas, estabelecem nova ponte com o presente, possibili-
tando uma reaproximação entre ambos, além de funcionar como instrumento mnemônico. 
Nestas tomadas iniciais, Elizabeth parece contida, a fala é relativamente guiada pelo filho 
mais velho, tímida e sem o vigor tradicional dos líderes de perfil combativo; tampouco ma-
nifesta oposição enfática ao regime que a confinou e a perseguiu – estimulada por Abraão, 
ela até esboça um elogio ao presidente Figueiredo. Esta conduta, que oscila entre a prudên-
cia (o medo de se expor em demasia e novamente ser vítima de perseguições) e a perplexi-
dade ante o reencontro inesperado
39
, me parece ser a leitura privilegiada pela edição de 
Cabra Marcado; todavia, como argumentarei mais à frente, o espectador menos incauto 
poderá perceber que as posições neste tabuleiro inicial não estavam tão demarcadas. 
Antes de avançarmos, desejo comentar um episódio singular deste primeiro encontro. 
Em momento delicado da entrevista, quando Elizabeth parece abdicar da cautela para com-
partilhar as dores impostas pela clandestinidade, Abraão intervém na fala da mãe de forma 
vigorosa (27m20s): “Todos os regimes são iguais, desde que a pessoa não tenha proteção 
política; todos são rústicos, violentos, arbitrários, independente das camadas, das situações 
econômicas... Todas as facções políticas esqueceram Elizabeth Teixeira, simplesmente por-
que não tinha poder! Está aqui a revolta do filho mais velho! Agora, se o filme não registrar 
o meu protesto, esta minha veemência, esta verdade que falta à capacidade expressiva do 
coração de minha mãe...” Coutinho responde: “Eu registro tudo o que os membros da famí-
lia quiserem falar, estão livres para falar”. Abraão insiste: “Quero que o filme registre o 
nosso repúdio a quaisquer sistema de governo! Nenhum presta para o pobre!” Sobre esta 
passagem, cabem algumas considerações: em concordância com Gervaiseau (2000) e No-
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 - É preciso salientar que Elizabeth também não via o filho Abraão há 17 anos. Este primeiro encontro, por-
tanto, sinaliza uma dupla surpresa para a camponesa foragida: a visita inesperada de Coutinho e do primogê-
nito. Acrescente-se ainda o contexto pouco propício desta reunião inicial: além da presença de Coutinho, 
Abraão e de Carlos, a pequena saleta (possivelmente de sua casa) estava apinhada de vizinhos (crianças em 
sua maioria), ouriçados não apenas pelo aparato técnico da equipe, mas também pela curiosidade de descobrir 
pistas sobre o passado/identidade de “Marta Maria da Costa”. 
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vaes (1996), acredito que a função familiar de guardião ou protetor do segredo da mãe ex-
plica em boa medida a atitude apreensiva de Abraão nesta seqüência, bem como sua poste-
rior exasperação. Se ele interrompe a mãe, talvez seja por antever os riscos que a visita de 
Coutinho e o registro da palavra exaltada de Elizabeth poderiam constituir para sua família. 
Todavia, é preciso relativizar a conduta do cineasta, quando ele garante ao primogênito a 
inclusão do protesto no filme: tal gesto não deve ser visto somente como um ato de genero-
sidade (concessão da palavra e partilha da enunciação) ou de respeito aos dois entrevista-
dos. Lembremos que Abraão é uma fonte privilegiada e que sua exasperação, marcada pelo 
imprevisto (não premeditada), constitui uma manifestação de grande força e eloquência, 
mas também portadora de notável atualidade – no contexto do filme, tal fala parece conser-
vadora, mas creio que o tempo, em certa medida, expôs a coerência de suas observações. 
Para um diretor com feeling cinematográfico, não incluí-la na seqüência seria tolice. Nota-
mos aqui, portanto, a perspicácia de Coutinho para perceber que a riqueza desta colocação 
não premeditada; em certa medida, ela confere atualidade ao documentário. 
Concluída a entrevista, na mesma noite é providenciada uma projeção do Primeiro 
Cabra para Elizabeth, os filhos e a vizinhança. No dia seguinte, são travados novos encon-
tros entre o cineasta e a camponesa. Observamos um longo travelling da equipe em uma 
viela de São Rafael, durante o qual Coutinho, em off, nos informa: “esta é a nossa chegada 
para o segundo dia de filmagens com Elizabeth Teixeira. No total foram 3 dias. No primei-
ro, a presença de Abraão influiu no clima da entrevista, principalmente no início. Nos ou-
tros dias, ele não apareceu. Elizabeth contou a sua vida e a de João Pedro nestas duas cir-
cunstâncias: com a presença e sem a presença de Abraão, na sala e no quintal” (29m17s). À 
janela, comparece Elizabeth com disposição e entusiasmo; livre da prudência do primogêni-
to e após assistir ao copião do Primeiro Cabra (portanto, com a memória estimulada pelo 
filme e pelo encontro inicial com o cineasta), admite que não teve boa desenvoltura no dia 
anterior e manifesta seu desejo de refazer a entrevista, de compartilhar seu passado e a ex-
periência política ao lado de João Pedro.  
Em longos e comoventes depoimentos, portanto, Elizabeth relembra a objeção de seu 
pai ao casamento, a luta do esposo e dos companheiros em Sapé (dimensão social de suas 
memórias), o assassinato e legado de João Pedro, a perseguição política, a clandestinidade 
inevitável e a dor pelo esfacelamento familiar. Parcial, lacunar e seletiva, a memória da 
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camponesa nos reconstitui a figura do marido como um personagem exemplar – alguém 
que não cede às pressões e que não se atemoriza diante de suas responsabilidades (um indi-
víduo altruísta, que aceita seu destino trágico) –, bem como nos descreve as Ligas sem os 
jogos de poder e as contradições inerentes a toda agremiação política. De João Pedro, so-
bressai a figura do mártir, do homem mitificado pela luta no campo e pela sina de ser mar-
cado para morrer. Podemos questionar a veracidade de tais descrições (lembremos que o 
ato de recordação biográfica nos prega peças – tende a valorizar o heroísmo e a ocultar os 
equívocos; elege versões privilegiadas). Todavia, não nos cabe exigir leituras pormenoriza-
das e precisas daqueles que rememoram. Tais versões certamente tornariam mais ricos a 
experiência das ligas e o perfil do personagem. No entanto, lembremos que o exercício pro-
posto pelo filme (mapear as memórias de personagens que vivenciaram um passado co-
mum) se aproxima dos procedimentos da História Oral. Neste tipo de abordagem, a verdade 
não é o horizonte último; o que conta é o relato do vivido, com suas parcialidades – e as 
parcialidades, em certo sentido, são igualmente importantes, tanto quanto o esquecimento e 
as contradições (Alberti, Fernandes e Ferreira, 2000). 
Nestas seqüências, vislumbramos, pois, um exercício de rememoração intenso, inter-
calado pelo curto, mas tocante depoimento de Manoel Serafim, um antigo colega de João 
Pedro, e por recortes de jornais e imagens do Primeiro Cabra. Durante o esforço de recor-
dação de Elizabeth, é preciso salientar que os recortes de jornais não se encaixam apenas 
como fonte complementar à fala da camponesa – em muitos momentos, eles acrescentam 
novas informações ou conferem maior precisão ao que é dito pela entrevistada
40
 (o exemplo 
mais evidente é a foto do cadáver de João Pedro, reprisada no filme algumas vezes e infe-
lizmente o único vestígio visual de sua existência). De modo análogo, as tomadas do filme 
interrompido deixam de ter somente caráter ilustrativo para adquirir o estatuto de “memória 
encarnada” (Gervaiseau, 2000). 
Nestes sucessivos reencontros com Elizabeth, testemunhamos uma metamorfose no-
tável: o gradual abandono da clandestinidade, a redescoberta de sua identidade política e 
social (líder camponesa), e a reafirmação da militância – um processo de transformação e 
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 - Em outras seqüências do filme, o material de imprensa compilado será fonte antagônica à fala dos entre-
vistados. Em vez de recurso complementar, a edição promoverá contrastes, explicitando o oficialismo extre-
mo presente na abordagem dos jornais – uma cobertura covarde que encobrirá os excessos perpetrados pelos 
militares contra os camponeses. 
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resgate de si impressionantes, propiciado pelo exercício de rememoração (convocada a 
memória, as reminiscências do passado ameaçam desestabilizar o presente marcado pela 
interdição da fala e a contenção da dor). Tal fenômeno assinala, portanto, outro êxito do 
“novo” Cabra: o contato com a líder camponesa foragida, num contexto de lenta transição 
democrática, lhe encoraja a retomar seu legado e a recuperar sua índole combativa. A luta 
seguinte de Elizabeth, também motivada pelo filme, é o esforço da matriarca para reunir a 
família desintegrada. 
Menos, porém, do que investigar tal ressurreição identitária, metamorfose já analisada 
em outros trabalhos
41, gostaria de comentar os “prodígios” da memória de Elizabeth ratifi-
cados pelo documentário. Estimulada pela presença do diretor, pelo reencontro com o pri-
mogênito e pelas imagens do antigo filme, a camponesa se entrega a um esforço de recor-
dação vigoroso, atestado pela precisão de suas informações quando emparelhadas com ou-
tras fontes (depoimentos de amigos como Serafim e dos “galileus”, além de recortes de 
jornais). No entanto, creio ser necessário ponderar sobre a unidade/coerência de suas lem-
branças, a exemplo do que já observara no primeiro depoimento de João Virgínio; em ou-
tros termos, é preciso responder à seguinte indagação: a continuidade evidenciada no do-
cumentário seria uma façanha da sua memória ou uma “virtude” potencializada pela edição, 
ao concatenar recordações oriundas de circunstâncias diversas (com e sem a presença do 
filho, na sala e no quintal, ontem e hoje...)? Tentarei pormenorizar meu desconforto, que se 
resume à seguinte observação: além de burlar a natureza da memória, tal gesto nem sempre 
é partilhado de forma transparente com o espectador (em outras palavras, o público menos 
atento não percebe suas manobras e elipses, reconhecendo apenas as virtudes da memória 
da camponesa). 
Exemplifico. No momento em que se dirige para o segundo encontro com Elizabeth, 
Coutinho nos informa que Abraão não intervirá nas demais entrevistas. Acreditamos, por-
tanto, já ter conferido tudo o que a viúva de João Pedro dissera na primeira reunião. Toda-
via, um impasse se configura mais à frente, quando vemos a inserção de um trecho onde 
Abraão está presente (47m10s). A julgar pelo que disse o documentarista e pela repetição 
do cenário/vizinhos, trata-se de um fragmento do primeiro encontro – na verdade, compa-
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 - Exemplos: Bernardet (2003); Schwarz (1985); Gervaiseau (2000); Chauí (1987); Novaes (1996)... 
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rando as locações, notamos que outros momentos da entrevista inicial são intercalados aos 
novos depoimentos. Temos, então, um impasse: ao reunir estes trechos às demais entrevis-
tas, nos vemos obrigados a concluir que a precisa cronologia da memória de Elizabeth é um 
prodígio maior da montagem e, não, uma articulação da camponesa (a coerência discursiva 
seria prioritariamente viabilizada pela edição)
42
. Não se trata aqui de reduzir o impacto da 
fala de Elizabeth, cuja trajetória exemplar, confinada ao silêncio, carecia de resgate e de 
visibilidade; tampouco de minimizar a relevância do filme, uma obra política central em 
nossa cinematografia. Mas de situar o lugar da memória no documentário e a abordagem 
privilegiada pela edição para possibilitar sua emergência. 
Abordagem esta que, no caso das entrevistas com Elizabeth Teixeira, ainda deixa 
margem para novas ponderações. Indiquei anteriormente que o filme nos permite vislum-
brar a seguinte metamorfose em Elizabeth: o abandono da clandestinidade, a partilha do 
passado trágico e o revigoramento da identidade política, silenciada após intensa persegui-
ção. Tal transformação desponta de forma gradual no filme – a timidez do encontro inicial, 
progressivamente, cederia passagem à líder combativa do depoimento final
43
. Todavia, sem 
desmerecer a relevância deste fenômeno (ou negá-lo), creio que, diante das observações 
sobre o processo de edição nas seqüências protagonizadas por Elizabeth, me parece igual-
mente importante ponderar sobre sua configuração e intensidade. Por exemplo, em alguns 
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 - Insisto aqui no argumento que apontei ao analisar a primeira entrevista de João Virgínio: em um docu-
mentário que elege a memória como categoria central, causa certo incômodo o descompasso entre a unidade 
sugerida pelo áudio e a descontinuidade espacial atestada pelos sucessivos cortes. Em outros termos, a frag-
mentação dos planos destoa da coerência do exercício rememorativo. Diante desta contradição, a memória 
prodigiosa parece resultar mais de um trabalho de edição. Como ressaltei anteriormente, a montagem aqui 
atende à urgência do tempo fílmico, promovendo a articulação de sentidos necessária à compreensão do es-
pectador; todavia, como é a memória a matéria-prima em lapidação neste exercício, creio que a problematiza-
ção é válida. 
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 - Muito já se comentou sobre os planos finais que assinalam a despedida entre Coutinho e Elizabeth. Lade-
ada por uma liderança sindical de São Rafael, a camponesa, para continuarmos na analogia da “metamorfo-
se”, parece aqui deixar o casulo da clandestinidade e migrar para sua verdadeira identidade sócio-política 
(1h51m56s). A prudência da fala, quando observada por Abraão, é substituída por um discurso inflamado que 
enfatiza a necessidade da luta no campo e critica a transição democrática, ao mesmo tempo em que revela 
ambigüidades, ratificada por novos elogios ao presidente Figueiredo. Grande parte do áudio e das imagens 
desta seqüência foram apreendidos quando a equipe técnica já se encontrava no interior de uma Kombi, o que 
estimulou especulações diversas. Por exemplo: Elizabeth teria ignorado a presença da câmera por julgar que a 
mesma estaria desligada; assim, sem o risco de novos registros, ela pôde se manifestar enfaticamente sobre 
temas delicados. Outras leituras do episódio, todavia, são igualmente possíveis: a desenvoltura final seria 
resultado de uma naturalização definitiva da câmera? A iminência da despedida poderia ter acelerado o dis-




trechos (31m30s; 33m15s; 45m16s), acompanhamos a camponesa falar da vida conjugal 
com João Pedro e de suas lutas políticas; se observarmos atentamente a distribuição dos 
objetos em cena, bem como a presença dos filhos/vizinhos, perceberemos que estes são 
planos oriundos do primeiro encontro. Nestes planos, porém, já se verifica notável desen-
voltura e ênfase na fala de Elizabeth. Tal observação nos permite, em parte, desconfiar que 
a retomada de sua identidade, e posterior metamorfose, não fora assim tão gradativo, uma 
vez que a entrevista inicial já nos revelaria sinais evidentes da velha líder camponesa. Em 
outros termos, não me parece errôneo sugerir que a edição é parcialmente responsável por 
alimentar a idéia de uma “metamorfose” progressiva44.  
Analisemos, em seguida, a participação de João Mariano no documentário (52m51s), 
camponês que interpreta João Pedro no projeto original. Hoje dirigente de uma congrega-
ção Batista, Mariano é o único dos atores que não tinha envolvimento direto na luta políti-
ca. A entrevista ocorre à calçada de sua residência – Coutinho e Mariano são enquadrados 
em plano fechado, ambos estão apoiados a uma pequena mesa. Desde o início, é evidente a 
postura relutante do antigo camponês no encontro – Mariano, por exemplo, é contido nas 
respostas e quase não olha para Coutinho. Interrompido por problemas técnicos no início, o 
contato é retomado com dificuldades e marcado por longos períodos de silêncio. A escuta 
paciente do diretor é fundamental aqui para contornar a resistência do interlocutor. Aos 
poucos, nos familiarizamos com as razões para a hesitação de Mariano: o envolvimento 
com os colegas da Galiléia (e, talvez, com as filmagens do Primeiro Cabra) o levou a um 
posterior afastamento/expulsão da igreja, situação que hoje, apesar de contornada, lhe pro-
voca constrangimento e uma reavaliação negativa da experiência passada. “Eu creio que o 
senhor está por dentro do assunto, é que não queria estar dentro deste negócio... Quando 
cheguei à cidade, que os senhores me procuraram, foi que eu ingressei, vamos dizer assim, 
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 - Ao leitor menos atento, a minha defesa inicial da edição, atestada na primeira parte desta análise, pode 
parecer incompatível com os comentários aqui apontados. No entanto, insisto que o elogio inicial não invalida 
as ressalvas levantadas. Em minha avaliação, a forma fragmentada do filme definida pela edição, de maneira 
geral, é coerente com a configuração lacunar da memória (forma e conteúdo estariam em sintonia); porém, o 
elogio é válido quando nos referimos à edição descontínua que organiza um material heterogêneo e estilisti-
camente diverso, conferindo-lhe uma dinâmica similar àquela da memória; no entanto, quando há edição e 
corte em demasia num mesmo depoimento, promovendo uma divergência entre a unidade do áudio e a des-
continuidade espacial da tomada, o fluxo da memória fica comprometido pela sintaxe excessiva propiciada 
pela edição. Reconheço a urgência política do documentário, bem como as imposições do tempo fílmico que 
solicitam do editor certa urdidura de sentidos; mas a premência da montagem não nos impede de problemati-
zar suas escolhas e consequências (positivas ou não). 
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dentro desta carreira, mas sem saber o que estava fazendo. Mas quando eu entendi que era 
para viver assim pelas propriedade, agindo por terra e essas coisas... porque eu não preciso 
de terra – o pouco que Deus me deu, eu vivo sem isso, entende?”, explica. Em outra respos-
ta, acrescenta: “A igreja não quer entrar neste movimento porque isto é um movimento re-
volucionário e eu não quero revolução comigo. Eu sou é calma. O senhor com o seu e eu 
com meu e cada um viva a sua vida que eu vivo a minha vida, entendeu? O negócio é es-
se!” 
A ausência de identificação de Mariano com as lutas da Galiléia e sua relutância em 
rememorar sua participação no Primeiro Cabra nos permitem tecer algumas considerações. 
É, no mínimo, curioso identificarmos o hiato entre João Pedro e o ator que o personifica no 
filme inacabado – a partilha de um mesmo credo (João Pedro também era crente) não per-
mitiu que entre eles se estabelecesse igual conduta política. Sem vestígios imagéticos de 
sua existência, com a viúva em situação de clandestinidade e a família dispersa, sem placas 
que permitissem sequer a localização de seu túmulo, João Pedro parecia, de fato, um perso-
nagem fadado ao esquecimento – sina trágica ampliada ainda mais pela distância evidente 
entre ele e Mariano, atestada pela entrevista com o último. Restabelecer seu legado e resti-
tuir sua memória é, sem dúvida, um dos méritos de Cabra Marcado. Todavia, no filme, a 
balança que pende favoravelmente ao líder camponês não parece demonstrar igual vontade 
para mensurar a trajetória de Mariano, ainda que sejam evidentes as razões para o seu mu-
tismo profundo (somos informados, por exemplo, das cicatrizes que a experiência na filma-
gem e o convívio na Galiléia deixaram no “ator”). Em outros termos, talvez Coutinho de-
vesse conciliar aqui o exercício da escuta generosa com uma compreensão da necessidade 
do esquecimento – o silêncio de Mariano, nesta seqüência, me parece indicativo de tal de-
manda e nos impede simplesmente de valorá-lo de forma negativa (permanecendo João 
Pedro no pólo positivo). 
Tal necessidade, aliás, nem sempre tem sido ponderada por outros analistas do filme. 
Gervaiseau, por exemplo, destaca o individualismo declarado e a postura defensiva de Ma-
riano durante a entrevista, para em seguida concluir: “a exemplo de Abraão, ele parece a-
preender o risco de um excesso de palavras e viver ainda sob o império do medo da perse-
guição” (2000, p. 249). A analogia com Abraão para explicar seu mutismo e resistência é 
possível, mas não constitui a única leitura da seqüência. Como o primogênito de João Pe-
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dro, a parcimônia de Mariano com as palavras pode ilustrar o medo ainda latente no seu 
cotidiano; todavia, pode também ser fruto de uma discordância com as Ligas, de uma não 
identificação com o movimento camponês... Neste sentido, em vez de postura defensiva, 
seu comportamento seria exemplar de uma oposição política, explicação que amplifica o 
vácuo entre o ator e João Pedro. No entanto, creio ser necessário não alijar de qualquer res-
posta/leitura a possibilidade de entendermos sua conduta como sendo ilustrativa de um de-
sejo de esquecimento. Em outras palavras, João Mariano, que não manifesta entusiasmo 
pelo passado, possui memórias desconfortáveis, se encontrando, talvez, em posição seme-
lhante à de Brás. Assim, o recalque, em vez da recordação/exumação, seria, pois, a estraté-
gia possível para aliviar suas existências do fardo pretérito... 
Uma seqüência particularmente emocionante do filme tem início com a evocação das 
memórias da interdição militar durante a realização do Primeiro Cabra (1h01m20s). Couti-
nho, José Daniel e seu filho João José centralizam os comentários, promovendo um entrela-
çamento de recordações que, na sua complexidade, nos revelam as arbitrariedades perpe-
tradas contra a equipe de filmagem e os camponeses: confisco dos equipamentos, persegui-
ções e prisões injustas figuram na lista dos principais crimes praticados. Nesta seqüência, 
os recortes de jornais, que em trechos anteriores do documentário ilustravam ou comple-
mentavam as informações emitidas pelo off ou partilhadas pelos personagens, se convertem 
agora em porta-voz da memória oficial do regime opressor. O oficialismo inconseqüente 
das matérias publicadas se amplifica quando contrastados com as recordações dos campo-
neses e do cineasta – neste emparelhamento, é a memória clandestina, silenciada por tantos 
anos, que promove o necessário ajuste de contas histórico, desmascarando a cobertura fala-
ciosa da grande imprensa. 
O desvelamento final da truculência militar em suas ações para conter a unidade dos 
“galileus” e minar a força das ligas camponesas desponta na fala de João Virgínio, que re-
torna em novo depoimento (1h14m58s). Embora Virgínio, nesta seqüência, mergulhe num 
processo de recordação autobiográfica, sua rememoração é evocativa da dor sofrida por 
outros colegas igualmente perseguidos e aprisionados por se posicionar no lado oposto do 





. Sua fala precisa as seqüelas da tortura em seu corpo (perda de um olho e de parte 
da audição, além de males cardíacos), durante os seis anos de permanência na prisão (tem-
po e clausura que ele contesta com a pergunta “o que eu construí na grade da cadeia pra 
nação?”), além de enumerar os bens que lhe foram tomados pelo exército – “um relógio, 
um cinturão, cinqüenta contos em dinheiro e um jipe”. Compreendemos, portanto, os moti-
vos da indignação do camponês: “Isso é tipo de revolução? Pegar dum homem lascado que 
nem eu! Fiquei meus filhos tudim morrendo de fome aí e o exército tomando o carrinho que 
eu tinha! Que vantagem tem o exército fazer uma desgraça dessas comigo?! Era melhor 
mandar me fuzilar do que fazer uma miséria dessas! Eu fiquei mais revoltado do que era...” 
Quando avança no relato das torturas, a câmera abre o plano e verificamos que João Virgí-
nio já não está só com Coutinho, mas acompanhado de alguns colegas camponeses 
(1h17m20s). Esta observação me permite algumas ponderações. 
Primeiramente, poderíamos nos perguntar se o direito ao esquecimento também não 
se aplicaria à trajetória de Virgínio – em vez de se pronunciar, talvez o camponês se sentis-
se mais confortável com o apagamento/recalque de tais lembranças. No entanto, diferente-
mente de Brás e de Mariano, no caso deste antigo líder, a memória da perseguição e da tor-
tura, ainda que desconfortável e dolorosa, exige visibilidade e não supressão ou silencia-
mento. Ela deseja se manifestar, clama por alguma comunicação, como atesta Gervaiseau 
ao avaliar a segunda entrevista de Virgínio: 
 
“O sóbrio testemunho desse sobrevivente do inferno da tortura nos dá acesso à 
singularidade da experiência interior vivida. A esperança do supliciado é de man-
ter a possibilidade de um horizonte de espera e assim sobreviver à prova. Sua 
surpresa é constatar sua capacidade de resistência à multiplicação das provações. 
Sua alegria é poder constatar que o tempo da prova passou e que um outro tempo 
começa, o da comunicação do sentido da experiência a outro” (2000, p. 260, gri-
fos originais). 
 
Todavia, ante a natureza singular do depoimento de Virgínio (um testemunho autobi-
ográfico sobre a experiência amarga da tortura), devemos adotar uma postura sóbria que 
nos permita apreciá-lo com retidão. Como alertei anteriormente, a memória e o esqueci-
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 - A exemplo do que apontei em seu primeiro depoimento, esta nova fala de Virgínio, em virtude da edição, 
preserva o desconforto de exibir uma unidade no áudio que se encontra ausente do registro imagético – este é 
marcado pela fragmentação e descontinuidade espacial. Insisto na inadequação deste formato para depoimen-
tos de caráter memorialístico. 
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mento possuem um vínculo intrínseco (Augé, 2001). Se, por um lado, as lembranças se 
debatem com a ação do esquecimento para não serem apagadas, por outro, o ato de convo-
cá-las ao pensamento, por si só, já exige a supressão de outras experiências, bem como o 
estabelecimento de uma suspeita unidade narrativa. Ou seja, ao nos entregarmos à recorda-
ção, privilegiamos uma memória em abandono das demais lembranças possíveis; por outro 
lado, ao estabelecermos um encadeamento dos fatos lembrados a partir de um chamado do 
presente, mergulhamos num esforço involuntariamente desonesto para lhes conferir senti-
do, preenchendo as lacunas entre eles com informações que lhes assegurem linearidade e 
unidade, para mim e para aquele que acolherá o relato do vivido. Em outras palavras, inven-
tamos experiências no ato de rememorar, o que nos permite deduzir que, pela sua própria 
natureza, a lembrança rememorada jamais será uma reconstituição fiel do passado. Por este 
motivo, o testemunho, mesmo quando orientado por um gesto sóbrio, dever ser encarado 
com ressalvas (Sarlo, 2008). E o fato de que Virgínio narrou sua experiência estimulado por 
Coutinho, ou seja, voltado para as lentes de um cineasta, e ladeado por uma platéia de ami-
gos (uma audiência sempre “aumenta” as chances de reinvenção), deve ser igualmente con-
siderado nesta avaliação. A crítica ao testemunho, como assevera Sarlo, não visa invalidá-
lo, mas relativizar sua força e possibilitar sua justa compreensão
46
. 
Em etapa posterior do filme, finalizada grande parte dos depoimentos e dos encontros 
com Elizabeth, Coutinho se antecipa à viúva de João Pedro, mergulhando num esforço para 
reencontrar os filhos dispersos da líder camponesa (1h26m58s). Trata-se de uma fase de 
reconfiguração do documentário, que agora assume as feições de uma reportagem investi-
gativa – devido ao pouco ou nenhum convívio entre o casal e os filhos, a memória não é 
categoria privilegiada nesta seqüência, pois as lembranças da vida familiar são escas-
sas/inexistentes. Duas observações, contudo, me parecem pertinentes a estas seqüências. 
Ainda em São Rafael (RN), Coutinho aborda Elizabeth Teixeira sobre o paradeiro e a traje-
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 - A crítica ao testemunho (relato da experiência vivida) mobiliza fortes retaliações por parte dos entusiastas 
deste procedimento, sobretudo aqueles interessados em desvendar os episódios extremos da história da huma-
nidade que carecem de esclarecimentos e para os quais inexistem vestígios concretos abundantes ou seguros. 
Como exemplos, podemos citar a experiência do Holocausto, os crimes de guerra e as mortes perpetradas 
pelos regimes ditatoriais (o caso latino-americano). Todavia, é preciso lembrar que esta crítica à crescente 
valorização do testemunho (sobretudo como prova em tribunais) não solicita sua anulação; apenas alerta para 
a sua parcialidade, para a ação do esquecimento e para as conexões arbitrárias de sentido exigidas por sua 
convocação no presente (Sarlo, 2008). 
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tória de dois de seus filhos: Paulo Pedro e Marluce – o primeiro sofrera um atentado quan-
do criança (um tiro nas têmporas), a segunda cometera suicídio poucos meses após a morte 
do pai. “Ela se envenenou-se, morreu. Ela falou que, desde a hora em que ele [o pai] tinha 
sido morto, que ela não tinha tido mais assim um dia que ela se acontentasse. Vivia no 
mundo sobressaltada, até que disse que sentia aquele remorso e que chegou aquele ponto 
tão grave”, relembra a camponesa (1h24m38s). Notamos, durante sua fala, que a câmera se 
desloca, promovendo um reenquadramento do rosto de Elizabeth e destacando seu sem-
blante comovido pela rememoração. Todavia, tanto a morte de Marluce, quanto o atentado 
contra Paulo Pedro, ocorreram em 1962 – portanto, eram episódios trágicos conhecidos 
pelo cineasta, fato atestado pelas próprias perguntas de Coutinho a Elizabeth (perguntas de 
natureza quase retórica): “E o que houve com o Paulo, aquele filho que teve um atentado, 
como é que foi isso?”; “E com a Marluce, sua filha, o quê que houve?” [ou seja, ele já sabe 
que houve algo]. Diante do exposto, e do constrangimento/dor suscitados pela rememora-
ção, talvez tivesse sido mais prudente não solicitar de Elizabeth tais recordações (indagá-la 
sobre as duas tragédias não deixa de ser um gesto que resvala uma ponta de crueldade). 
Num filme que se utiliza de locuções off com freqüência, o próprio Coutinho ou Gullar po-
deriam recapitular tais episódios para o espectador, sem perda de conteúdo informativo, 
sem minimizar seu impacto e sem comprometer a guinada investigativa. 
A segunda observação se refere ao depoimento de outra filha do casal, Marta, que, à 
ocasião das filmagens, residia na baixada fluminense (RJ). Minha avaliação converge aqui 
com as leituras de Gervaiseau (2000) e de Schwarz (1985) para a mesma seqüência 
(1h35m46s). Em seu ensaio, Schwarz questiona o caráter invasivo de uma das tomadas 
desta entrevista – em posição close-up, a câmera registra um momento de comoção por 
parte da filha de Elizabeth, sem ocultar seu viés voyeurista. Segundo Gervaiseau, a emoção 
amplificada por um enquadramento tão íntimo seria incompatível com a superficialidade 
evidente no encontro entre o cineasta e sua personagem – a exterioridade visível entre am-
bos tornaria tal registro obsceno. Em outras palavras, “nem o cineasta nem nós mesmos 
tivemos tempo de conhecer o personagem” (2000, p. 267). Curiosamente, o depoimento de 
Marta é o único, dentre os filhos abordados, que investe em seus dramas pessoais, não se 
restringindo à fatalidade dos pais da entrevistada. 
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Mas, apesar do mérito do cineasta e de sua equipe, que conseguem localizar grande 
parte dos filhos de Elizabeth Teixeira, encerrando o ciclo iniciado com a revelação do para-
deiro da líder camponesa, é importante ressaltar que o desfecho de Cabra Marcado não é 
de reconciliação: até a conclusão das filmagens, atesta Coutinho em sua locução final 
(1h54m52s), a viúva de João Pedro só reencontrara dois dos seus oito filhos. Curiosamente, 
não obstante a eloqüência do último depoimento de Elizabeth (1h51m56s), onde se conclui 
a metamorfose iniciada com a revelação de seu refúgio e o gradual abandono da clandesti-
nidade, o documentário não se encerra com a imagem da viúva de João Pedro, mas como 
uma tomada de João Virgínio, no terreiro de sua casa (1h55m20s), durante o carnaval de 
1981. A locução off de Coutinho nos informa que ele morrera de ataque cardíaco 10 meses 
após o registro desta cena. Podemos indagar sobre tal escolha: em minha opinião, a inclu-
são de Virgínio no trecho final sinaliza o desfecho do ciclo deflagrado com a retomada e a 
finalização do Cabra. Lembremos que ele, espécie de “memória viva da comunidade” na 
descrição de Gullar, foi o líder e fundador da Liga da Galiléia, experiência pioneira no 
Nordeste no que se refere à mobilização política camponesa pela reforma agrária. Com a 
sua morte, se finda, em termos simbólicos, tal memória, o passado das ligas e o trabalho de 
recuperação identitária proposto pelo documentário. Em outras palavras, nos extremos des-
ta jornada (início da militância e arrefecimento político) estaria a figura ímpar de Virgínio. 
Para além da representificação
47
 da memória camponesa e do bem-sucedido uso da 
imagem como dispositivo mnemônico, haveria outros méritos a destacar num filme tão 
emblemático e sempre incluído nas listas dos grandes títulos de nossa cinematografia. Ci-
temos, portanto, a relevância de Cabra Marcado para Morrer como obra de ruptura, defla-
gradora de um novo ciclo no documentário brasileiro, pelas seguintes virtudes: por recusar 
o formato conservador de muitos filmes realizados nas décadas de 1960 e 1970 (o não a-
bandono completo da “estilística clássica”, todavia, se deve à natureza singular de sua te-
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 - Para o conceito de representificação: 
MENEZES, Paulo. Representificação: As Relações (im)possíveis entre Cinema Documental e Conhecimento. 
In: Revista Brasileira de Ciências Sociais,  São Paulo,  v. 18,  n. 51, fev.  2003, pp. 87-98. Disponível em 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69092003000100007&lng=pt&nrm=iso>. 






); por fazer um uso competente e austero da técnica do direto, apostando no 
improviso e na interação não-premeditada; por nos familiarizar com o exercício da reflexi-
vidade (via abandono do ilusionismo e da pretensão especular)
49
; e por valorizar o encontro 
com o outro e a interlocução, transformando a entrevista em conversa, plena de diálogos, 
mas também de vazios e silêncios, ricos em sua eficácia comunicativa. Todavia, creio ser 
necessário destacar as qualidade do Cabra tomando o cuidado de relativizá-las ou de con-
textualizá-las adequadamente. Não há dúvidas quanto aos méritos e à contribuição deste 
filme para alavancar o nosso documentário; no entanto, tais conquistas e inovações estilísti-
cas não despontaram isoladas ou desconectadas de outras obras que contribuíram igualmen-
te para “chacoalhar” este domínio. Sem pretensões de me estender na ressalva, citaria Di-
Glauber (1977), de Glauber Rocha, e Mato Eles? (1982), de Sérgio Bianchi, como exem-
plos de produções pioneiras a adotar a reflexividade como pressuposto central, questionan-
do assim a pretensão especular do documentário, e a exercitar a metaliguagem. Infelizmen-
te, tais títulos, sobretudo o segundo, não obtiveram a mesma projeção popular e reverbera-
ção crítica do Cabra (ou seja, não alimentaram as páginas da imprensa ou de publicações 
especializadas em igual escala). 
Nesta tarefa de enumerar as virtudes do Cabra, é importante destacar a postura do di-
retor, que, em cena, evita julgamentos e estabelece com os entrevistados uma relação de 
respeito – a preservação das perguntas na edição final (em trecho algum, elas são alijadas 
das respostas) nos permite vislumbrar a intensidade do contato entre cineasta e persona-
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 - Trata-se de uma obra que representa o desdobramento de um filme interrompido arbitrariamente e que 
possui igualmente uma veia investigativa – tais características solicitam contextualizações, esclarecimentos, 
remissões...  
49
 - Em Espelho Partido, Silvio Da-Rin elogia a prática reflexiva de Cabra Marcado para Morrer. Em sua 
análise, a guinada reflexiva de Coutinho, neste filme, destoa daquela praticada por muitos de seus contempo-
râneos: não visa criticar as pretensões do documentário expositivo, apelando para o formalismo que nega 
referencialidades ou se recusa a asserir (Arthur Omar); nem é usada com fins paródicos e irônicos, claramente 
niilistas, que parecem negar à imagem qualquer legitimidade ou poder de intervenção no mundo (Jorge Furta-
do). É certo que, se a imagem não comunica/reproduz a verdade, por sua polissemia inevitável e suas limita-
ções, Da-Rin julga ser possível estabelecermos diferenças qualitativas entre a multiplicidade de imagens pro-
duzidas (em outras palavras, há imagens e imagens, algumas produzidas a partir de motivações mais honestas; 
outras feitas sem qualquer apreço crítico e ético). Para o autor, Coutinho, em Cabra, desponta como alguém 
que faz um uso responsável da reflexividade ao demonstrar a feitura de sua obra sem mistificações, mas ao 
mesmo tempo, devolvendo uma crença à imagem norteada por um gesto de honestidade e transparência (com 
o espectador e com os sujeitos abordados no filme). Não se filma impunemente, é certo, mas filmar também 
não pode ser confundido com um simples exercício de tirania ou como prática leviana desconectada das ur-
gências do mundo (2007, p. 215 a 219). 
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gens, mesmo nos encontros menos calorosos. E, se em alguns trechos, Coutinho recorre ao 
off para se manifestar, não é para reeditar a voz over onisciente, mas para externalizar sua 
condição de sujeito envolvido neste processo de rememoração – portanto, a sua voz é uma 
voz comprometida (sua memória também é revolvida no percurso de elaboração do novo 
Cabra). 
A ousadia estilística e relevância política, claro, implicaram num imediato reconhe-







 e Marilena Chauí
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, 
por exemplo, estão entre os intelectuais que reconheceram os méritos do filme; a acolhida 
da imprensa também foi generosa, bem como sua aclamação em festivais. Outro mérito 
evidente do Cabra, poucas vezes ressaltado, é ter familiarizado o público espectador da 
época com as produções documentais em longa-metragem – lembremo-nos que boa parte 
das obras de não-ficção produzidas no Brasil nas décadas anteriores possuía duração inferi-
or a 60 minutos. 
Uma pergunta pertinente neste segmento final da análise é indagar o que poderia ter 
resultado o projeto original de Cabra Marcado para Morrer e o que ele poderia ter repre-
sentado para a cinematografia brasileira. Trata-se de um questionamento difícil, para o qual 
é possível enumerar hipóteses, a partir dos trechos exibidos no documentário de 1984 e, 
claro, dos depoimentos dos envolvidos na proposta original. Segundo Bernardet, o filme de 
1964, em termos estilísticos, parecia se encontrar em defasagem frente às propostas do Ci-
nema Novo, pouco repercutindo, sob este aspecto, o processo de transformação vivenciado 
pelo cinema brasileiro daquela década. No entanto, do ponto de vista dramatúrgico, ressalta 
o ensaísta, a obra propunha uma abordagem inovadora frente às demais produções do perí-
                                                          
50
 - Publicado originalmente no antigo suplemento cultural “Folhetim”, da Folha de São Paulo, em março de 
1985, o ensaio “Vitória sobre a Lata de Lixo da História” foi incluído na reedição de Cineastas e Imagens do 
Povo, op. cit, 2003. 
51
 - São muitos os textos onde Xavier analisa a obra ou os procedimentos de Coutinho. Aponto os seguintes 
ensaios: XAVIER, Ismail. Indagações em torno de Eduardo Coutinho, Cinemais, n.36, outubro-dezembro, 
2003b, p.221-235; XAVIER, Ismail. Documentário e afirmação do sujeito: Eduardo Coutinho na contramão 
do ressentimento, in CATANI, Afrânio Mendes [et al]. Estudos Socine de Cinema, Ano IV. São Paulo: 
Editora Panorama, 2003c, p. 163-171. 
52
 - Conferir o ensaio O Fio da Meada. In: SCHWARZ, Roberto. Que Horas São? Ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. 
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odo. Em sua opinião, ao embaralhar as complexas fronteiras entre documentário e ficção, o 
projeto interrompido inaugurava perspectivas inéditas, que poderiam ter rendido frutos no-
táveis à época (2003, p. 239 e 240). Em sintonia com os argumentos defendidos por ele em 
Brasil em Tempo de Cinema (1967/2007), Bernardet acredita que o Primeiro Cabra muda-
ria a leitura ideológica do primeiro ciclo do Cinema Novo, cujos filmes insistiam na idéia 
de uma massa camponesa apática, refém de um gesto de conscientização (protagonizado 
pelo intelectual bem intencionado) capaz de mobilizá-la politicamente – em sua defesa da 
letargia popular, tais obras pareciam indiferentes à existência das ligas camponesas e dos 
movimentos operários nos redutos industriais. No Cabra original, lembra Bernardet, “os 
camponeses não são apáticos, mas organizados; formam as Ligas e enfrentam concretamen-
te a estrutura agrária e os latifundiários” (2003, p. 241). Além disso, insiste o crítico, o fil-
me de Coutinho também contribuiria para subverter a vulgata, comum à época, de que uma 
conscientização deveria anteceder à luta política – a obra interrompida nos mostrava os 
personagens em ação, sugerindo que a ação é, por si, agente da conscientização. Regina 
Novaes, em artigo de 1996, nos dá outras pistas para o quebra-cabeça. Comparando a parti-
cipação das personagens camponesas nos dois projetos, ela sugere que, no filme de 1964, 
tanto o diretor como os camponeses estavam engajados na luta pela Reforma Agrária, parti-
lhando “uma mesma chave de leitura da realidade”; decorreria deste elo a imagem de João 
Pedro como mártir, visão ratificada estilisticamente pela posição da câmera, que filmava os 
camponeses de baixo para cima, realçando a grandeza e unidade da categoria. Tal afinida-
de, porém, se dilui no segundo projeto, inclusive no conjunto dos entrevistados: entre eles, 
as diferenças são tão relevantes quanto as aproximações, ambigüidades reiteradas também 
pelo estilo de montagem praticado no filme de 1984. Como conclui Bezerra, o segundo 
Cabra “rompe com a tipificação do camponês como um indivíduo ‘revolucionário’ e, por 
tabela, com a concepção clássica da personagem documental, marcada por um binarismo 
idealista e mistificador, do herói ou da vítima” (2009, p. 112). 
Consagrado internacionalmente, Cabra Marcado para Morrer redefiniu a trajetória 
profissional e artística de Coutinho: findava a era “Globo Repórter”, com suas brechas de 
negociação e a urgência típica da produção televisiva; o documentário em longa-metragem, 




1.3 – O fio desencontrado ou a restituição parcial da memória 
O Fio da Meada foi o providencial título com o qual Roberto Schwarz denominou o 
seu ensaio sobre Cabra Marcado para Morrer, como se atestasse que, neste documentário, 
o complexo novelo que encadeava as trajetórias de Coutinho, dos camponeses e do filme 
interditado em 1964 fora finalmente recuperado, concatenado. Em outras palavras, neste 
filme, a linha foi reencontrada e restaurada, a ponte entre o presente e o passado arbitraria-
mente interrompido se restabelecera. Iniciado em 1988 e concluído somente em 1991, o 
segundo filme de Coutinho em formato longa-metragem, realizado após algumas experiên-
cias com vídeo, se chamaria O Fio da Memória, título promissor, mas simultaneamente 
adequado e “impróprio” à nova produção. Explico: é conveniente porque o cineasta, apesar 
do extenuante trabalho de montagem, encontrara de fato um personagem notável, cuja his-
tória de vida e memória prodigiosa serviram como bússola ou fio para auxiliar a organiza-
ção do filme; mas inoportuno porque, desta vez, a meada completa não foi esquadrinhada, o 
novelo não foi desalinhado e reordenado – no máximo, parcialmente restituído. 
Segundo Lins, a socióloga Aspásia Camargo, à época secretária de Cultura do gover-
no Moreira Franco (RJ, 1987-1991), teria sugerido ao cineasta a gênese do documentário, 
cuja premissa pode ser assim resumida: no ano comemorativo do centenário da abolição, o 
filme deveria apresentar um painel da vida dos negros após um século de libertação. Com 
produção inicial da Fundação de Artes do Estado do Rio de Janeiro (Funarj), o projeto rapi-
damente excedeu o orçamento previsto, exigindo mais dois anos de captação de recursos e 
finalização. A solução encontrada foi providencial, mas trouxe implicações negativas: ven-
dido para canais públicos estrangeiros, o filme teve sua duração prolongada para 1h55m, 
em atendimento aos financiadores externos. Além disso, em decorrência da ampliação do 
público-alvo, que englobava platéias internacionais, Coutinho precisou encaixar narrações 
excessivamente didáticas, de modo que a temática do filme pudesse ser compreendida em 
outros países (Lins, 2004, p. 76). Não bastasse à concessão demasiada ao didatismo, o cine-
asta, por uma questão de viabilidade comercial, decidira realizar o documentário em pelícu-
la, abdicando da bem-sucedida experiência com vídeo praticada em projeto anterior (Santa 
Marta, Duas Semanas no Morro, de 1987). Se, por um lado, o suporte fílmico poderia faci-
litar a divulgação da obra em salas comerciais, por outro, trouxe graves conseqüências: o 
exíguo tempo de duração das tomadas em película impedia os personagens de ganhar de-
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senvoltura em cena. Não raro, a entrevista findava precisamente quando um ou outro entre-
vistado finalmente adquiria familiaridade com a câmera e a abordagem do diretor.  
Dispendioso e exaustivo, o filme carrega o epíteto de obra maldita na trajetória do ci-
neasta, além de ter sido visto por pouquíssimos espectadores – acredito que o longo tempo 
exigido para sua finalização (três anos) terminou por comprometer sua exibição comercial, 
que deveria ocorrer em sintonia com o centenário da abolição. Os muitos problemas com o 
documentário e a sua abrangência temática, de difícil delimitação, provocaram incômodos 
evidentes em Coutinho, mal-estar sempre partilhado nas ocasiões em que se manifestou 
sobre a obra. 
 
“[...] Filmei várias entrevistas, várias coisas, e não sabia qual o eixo que ia dar 
ao filme porque era um assunto muito genérico para mim e não gosto de fazer 
coisas sobre assuntos genéricos. Não gosto de fazer um filme sobre a luta de clas-
ses, sobre determinismo econômico, essas idéias gerais, não sei fazer. Gosto de 
trabalhar no micro, odeio trabalhar no macro. Nesse caso era o macro, isso me in-
comodou no filme inteiro até hoje. Mas, no fim das contas, não tinha um fio con-
dutor, porque eu tinha filmado de uma forma absolutamente maluca, sem roteiro 
nenhum, que é como eu gosto, mas quando é macro fica difícil” (1997, p. 174). 
 
O excesso de tomadas, produzidas sem muito rigor ou controle, legou ao cineasta um 
material bruto imenso e pouco uniforme – como conferir unidade à heterogeneidade de 
fontes e situações apreendidas em contextos diversos? Eis o desafio maior. Igualmente her-
cúlea foi a tarefa de lidar com a impossibilidade de estabelecer qualquer demarcação geo-
gráfica rigorosa para as filmagens – dada a grandiosidade do tema, seria impossível para o 
cineasta trabalhar com “prisões espaciais”, preceito que tanto lhe apraz. O máximo que 
Coutinho conseguiu, talvez em decorrência da limitação orçamentária, foi “restringir” suas 
locações para o estado do Rio de Janeiro.  
Tamanha abrangência, temática e geográfica, tem como conseqüência a prática de 
generalizações – em O Fio da Memória, mais do que em qualquer outro filme de Coutinho, 
os relatos pessoais (a experiência do vivido ou o depoimento de trajetórias singulares) são 
intercambiados com informações gerais sobre os negros no Brasil. Tal gesto não deixa de 
propiciar um emparelhamento entre indivíduo e sociedade, entre a memória dos sujeitos e 
aquelas pertencentes à comunidade; todavia, devido ao didatismo das explicações, a força 
dos relatos individuais não encontra complementaridade nas informações generalizantes. E, 
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quando são muitos os sujeitos em cena, a exemplo das seqüências em escolas, em agremia-
ções carnavalescas ou em cerimônias religiosas, o filme perde em densidade, a memória 
não revela exuberância. Em outros termos, o vigor dos depoimentos individuais se dilui 
frente às tomadas esvaziadas pelo excesso de vozes e de descrições – não raro, alguns pla-
nos parecem simplesmente ilustrar o off, ou, por outro lado, alguns trechos narrativos se 
limitam a repetir o que a imagem torna evidente por si, promovendo redundâncias. Na ava-
liação de Coutinho, o problema maior do filme é justamente o excesso de explicação, con-
siderado por ele sempre insuficiente: “ou ela é demais e mata o filme, ou é de menos e não 
adianta” (Lins, 2004, p. 80). 
No entanto, para além dos entraves evidentes em sua execução e finalização, conside-
ro pertinente enumerar os méritos do documentário. Apesar da colagem de imagens hetero-
gênea e com forças díspares, o filme nos apresenta as cicatrizes remanescentes da escravi-
dão e a opressão que ainda paira sobre os negros, exemplificada pelo racismo velado ou 
explícito, sem deixar de enaltecer suas formas de resistência ao cativeiro e ao preconceito, 
seja por meio da arte (samba, partido-alto, gastronomia, escultura e arquitetura) ou da práti-
ca religiosa – umbanda e candomblé. Menos pelo viés militante (o movimento negro quase 
não está presente
54
), ressalte-se, e mais pelas situações apreendidas pela equipe ou pelos 
depoimentos colhidos em rápidas entrevistas. 
Repetindo a parceria já estabelecida em Cabra Marcado, Ferreira Gullar desponta 
como um dos narradores do novo projeto – desta vez, porém, adota uma postura mais des-
critiva diante das tomadas, como atestam suas explicações pormenorizadas dos cultos afro-
brasileiros
55
, não raro um pouco enfadonhas. O ator Milton Gonçalves responde pelas de-
mais locuções do filme. Na verdade, coube ao veterano ator dar vida e voz às reminiscên-
cias de Gabriel Joaquim dos Santos, personagem cuja trajetória singular e memória prodi-
                                                          
54
 - Uma única seqüência nos revela representantes do movimento negro num ato explícito de mobilização 
política (1h21m47s), liderando uma passeata no centro da capital carioca. Intitulado “Marcha dos Negros 
contra a Farsa da Abolição”, o protesto reivindicava a alteração do “Dia Nacional da Consciência Negra” de 
13 de maio para 20 de novembro, aniversário da morte de Zumbi dos Palmares. Em 1995, tal reivindicação foi 
aprovada em definitivo. 
55
 - Sobre o didatismo de Gullar, conferir, por exemplo, as cenas em terreiros ou roças de candomblé e um-
banda, ou nos ritos à beira-mar, de acordo com a seguinte minutagem: 23m44s; 27m49s; 39m49s; 1h41m40s.  
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giosa constituem o precioso fio
56
 a conectar a multiplicidade de temas e situações aborda-
dos pelo filme. Negro de origem humilde, semi-analfabeto, descendente de escravos nasci-
do dois anos após a abolição e operário das salinas cariocas por quase cinco décadas, Ga-
briel foi uma espécie de arauto da memória de sua época, registrando, em diários que nos 
surpreendem pela simplicidade da escrita e candura dos relatos, fatos de sua existência, 
episódios de sua comunidade e da história brasileira, sem rígida distinção ou hierarquiza-
ção, seja ela cronológica ou por relevância temática. Na apreciação destes registros, o que 
menos conta é a coerência ou não das informações, bem como suas possíveis contradições 
– mais notável é o esforço de lembrar e de anotar, para impedir a ação deletéria do esque-
cimento (não aquele que nos auxilia a esculpir a memória via ação da seletividade e do re-
calque necessário, mas sim o que nos condena ao silêncio e anonimato implacáveis). 
A interpretação do ator ora reproduz os relatos do diário, ora dramatiza trechos de 
uma entrevista concedida por Gabriel nos anos de 1970 (o ex-operário faleceu em 1985, aos 
92 anos), respeitando sua entonação peculiar. Reavivada pelo talento de Gonçalves, a me-
mória de Gabriel, em sua dimensão individual e social (o coletivo está sempre presente nos 
relatos), nos prestigia com informações pitorescas: “O Brasil já foi uma roça portuguesa e 
um cativeiro muito perigoso”; “Dom Pedro I botou o Brasil pra cá e Portugal pra lá” 
(1m40s); “em 1926, entrei para a Igreja Batista” (7m); mais à frente, descreve os ganhos 
salariais na salina ao longo de cinco décadas, relembrando a sua sina e a de outros trabalha-
dores, para, em seguida, enumerar as leis do cativeiro no Brasil, desde a chegada dos pri-
meiros escravos (12m45s); em outro trecho, discorre sobre “o nascimento dos guerreiros do 
Brasil”, com ênfase nas figuras do Duque de Caxias e do Almirante Tamandaré, heróis da 
Guerra do Paraguai (14m55s). Posteriormente, relembra que “uma mulher matou o marido 
na dança em Cabo Frio, em 25 de fevereiro de 1970”57, para logo mais complementar: “As 
leis de cativeiro no Brasil terminou em 1888” (16m56s). 
Mas a exemplaridade de Gabriel não se restringe aos diários, fragmentados e sem rí-
gida hierarquização como o são nossas memórias. Em seu gesto quixotesco e incansável 
                                                          
56
 - Segundo Lins, o fio condutor da narrativa, a trajetória de Gabriel, só fora encontrado/descoberto por Cou-
tinho quando o trabalho já estava adiantado, com muitas tomadas produzidas caoticamente (2004, p. 77). As 
lacunas do filme, apesar do caráter notável das memórias de Gabriel, decorreriam deste gap. 
57
 - Gabriel residiu a vida inteira em São Pedro da Aldeia, município vizinho de Cabo Frio e que dista cerca 
de 200 km da capital carioca. 
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para driblar o esquecimento, ele inventou um suporte mais duradouro para abrigar suas re-
miniscências. Construída artesanalmente com sobras de lixo, cacos de telha, de cerâmica e 
de vidro, compondo um amálgama dos estilhaços normalmente desprezados no cotidiano, a 
delicada “Casa da Flor” é um monumento da chamada “arquitetura espontânea” (elaborada 
por leigos). De natureza encantada e encantadora, como elogia Rodrigues, ela constitui um 
autêntico templo consagrado à memória e cuja finalidade, por conseguinte, é convidar a 
lembrar – em suas paredes e na matéria-prima singular empregada em sua feitura se encon-
tram inscrições e vestígios da existência de Gabriel, bem como daqueles com os quais o ex-
operário conviveu (1999, p. 180).  
Como um autêntico bricoleur
58
, Gabriel recolheu no lixo ou recebeu de amigos arte-
fatos aparentemente sem serventia e condenados à destruição, reinventando de forma criati-
va os significados desses objetos. Um trabalho infindável, iniciado em 1912, após um so-
nho com ares de vidência, e refeito dia após dia. Como sugere Rodrigues, a “Casa da Flor” 
também era seu santuário (ali inexistia cozinha ou banheiro); nela, Gabriel apenas dormia e 
sonhava o que iria materializar nas manhãs seguintes; nela, ergueu seu altar e inscreveu 
suas lembranças em cacos e pedras. Um espaço físico que também se convertia em espaço 
ritual consagrado à recordação – seu desejo era sensibilizar os visitantes para as memórias 
ali impressas, impedindo-as de serem tragadas pelo esquecimento (1999, p. 180). Sem fins 
utilitários, e construída com sobras de diferentes procedências (com a matéria-prima rejei-
tada e inutilizada pelas demais casas), ela foi feita apenas para “zelar” e “abrigar”.  
Oscilando entre as anotações dos diários, os depoimentos registrados em entrevistas e 
os vestígios esculpidos na “Casa da Flor”, O Fio da Memória nos possibilita uma imersão 
privilegiada nas reminiscências de Gabriel, lembranças que conciliam relatos de sua vida 
pessoal e impressões da história oficial, num intercâmbio fecundo do qual o operário-
arquiteto foi, na definição de Rodrigues, simultaneamente aprendiz, narrador e sujeito
59
. A 
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 - Ver LÉVI-STRAUSS, Claude. O Pensamento Selvagem. 5ª edição. Campinas: Papirus, 2005. Em entre-
vista, Coutinho confessa que a leitura do famoso livro do antropólogo francês lhe influenciou na avaliação do 
trabalho de Gabriel e no reconhecimento da personalidade singular do ex-operário como provável fio para 
concatenar os planos aparentemente incompossíveis de O Fio da Memória. Conferir: Eduardo Coutinho e a 
Câmera da Dura Sorte. In: Revista Sexta-Feira, No. 2. Disponível em 
http://www.antropologia.com.br/tribo/sextafeira/pdf/num2/campo_cont.pdf [data de acesso: 30 de agosto de 
2010] 
59
 - “Foi aprendiz quando relatou que aqui havia portugueses e escravos, que D. Pedro deixou o Brasil para cá 
e Portugal para lá, que Washington Luís caiu, que as forças brasileiras foram lutar na 2ª Guerra Mundial. Foi 
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convicção diante do desafio de dedicar a vida à materialização/inscrição de suas memórias, 
erguendo um santuário que subverte a ação do esquecimento ao injetar vida nos vestígios 
condenados pelo tempo, pode ser atestada em um dos últimos depoimentos de Gabriel no 
filme: “[...] As coisas que se deram há 50, 60 anos me alembro de tudo. O pessoal daqui é 
tudo gente moderna, tudo de 1900 para cá, não tem mais quase ninguém de 1800. Mas ain-
da tenho eu. Precisa que as pessoas mais velhas zelem por estas coisas antigas que é pro 
pessoal moderno que tá chegando saber” (1h47m). 
Como já ressaltei, a condição prodigiosa da memória de Gabriel é atestada mais pela 
resistência/vitalidade do que pela precisão
60
. No entanto, de que forma este personagem 
humilde se converte em elemento central do documentário – o sujeito cujas lembranças 
conferem alguma unidade e vigor poético a um filme de difícil encadeamento? Por que 
Coutinho vira no ex-operário uma exemplaridade notável capaz de auxiliá-lo na organiza-
ção de O Fio da Memória? Para o cineasta, o caráter fragmentário das lembranças de Ga-
briel, bem como o seu esforço para construir algo novo a partir de fragmentos heterogêneos 
(gesto bricoleur), parecia corresponder à memória social dos negros no Brasil, destruída 
pelo desterro e a escravidão
61
 – para restituí-la, ainda que parcialmente, os africanos, esta 
categoria genérica que abriga sobre o mesmo rótulo diferentes etnias, tiveram de se valer do 
sincretismo, prática que, em certo sentido, emula a bricolagem (produz uma síntese nova a 
partir da fusão de elementos próximos e díspares). No filme, a comparação e a pujança cria-
tiva do sincretismo são ilustradas por manifestações religiosas como a umbanda e o can-
                                                                                                                                                                                 
narrador quando contou em seus registros pessoais a vida cotidiana de São Pedro da Aldeia; a mulher matou o 
marido num baile, o fulano se amasiou com beltrana... Foi sujeito quando contou sobre a greve na salina em 
que trabalhava, em 1946; sobre suas relações com os pais e a família; sobre seu amigo tornado irmão Gui-
lherme e, acima de tudo, sobre a maneira como ele concebeu e realizou a Casa da Flor” (Rodrigues, 1999, p. 
180) 
60
 - Num paralelo com Santiago, o excêntrico mordomo da família Moreira Salles e protagonista do documen-
tário brasileiro homônimo, exibido em 2007, podemos afirmar que Gabriel também passou a vida a coletar 
informações e a vasculhar memórias para redigi-las (ou fixá-las às paredes de sua casa). Mas, diferentemente 
do criado sofisticado, o descendente de escravos escrevia sobre si, sobre os fatos corriqueiros de sua comuni-
dade e os grandes eventos do País, e não sobre dinastias européias e tradições fidalgas – Gabriel rememorava 
um mundo ao qual pertencia de forma mais ou menos íntima; já Santiago evocava um universo que lhe era 
temporalmente e materialmente distante, mas do qual gostaria de ter feito parte. 
61
 - Op. Cit, 1997, p. 174. 
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Para Lins, é a memória de Gabriel, portanto, que resgata o filme da generalidade a 
qual ele talvez estivesse destinado; em sua avaliação, o processo criativo de Gabriel, além 
de ser equivalente à constituição da memória e da cultura dos negros no Brasil, também 
indicara a Coutinho um caminho possível para concatenar a pluralidade de informa-
ções/imagens reunidas para o documentário. Em outras palavras, a composição do filme, 
aberta e fragmentada, estaria em sintonia com esta memória dispersa e desencontrada, mo-
saico de estilhaços; portanto, impossível de ser documentada ou restituída na sua plenitude 
(2004, p 77). Por conseguinte, a narração aberta, pulverizada por tantos lugares e vozes, 
também seria ilustrativa do modo de viver imposto ao negro. Tal como ocorrera em Cabra 
Marcado, embora sem repetir o mesmo êxito em conseqüência da ambição temática e da 
produção exaustiva, teríamos aqui um esforço de adequação da forma ao conteúdo – o mo-
do de articulação/disposição das tomadas estabelece um diálogo com o tema abordado. Por-
tanto, se Gabriel é o grande narrador de O Fio da Memória é porque sua arte/bricolage (a 
“Casa da Flor” e, de certo modo, os seus diários) metaforiza igualmente a memória dos 
negros, revelada no filme como uma espécie de colcha de retalhos ou uma criativa síntese 
de fragmentos, e o esforço de Coutinho em conferir unidade onde parece triunfar a hetero-
geneidade – o próprio cineasta também seria uma espécie de bricoleur, recombinando ima-
gens e discursos díspares no processo de montagem, e estabelecendo uma tessitura original 
em que cada seqüência se redimensiona ao tangenciar outros registros. Ou seja, a “Casa da 
                                                          
62
 - Sobre a memória social dos negros, ela foi aviltada pelo degredo e a escravidão, mas, em certa medida, 
também foi comprometida pela destruição de grande parte dos arquivos oficiais do cativeiro. Ainda que a 
decisão alavancada por Rui Barbosa inspire polêmicas interpretativas que, hoje, redimensionam sua correta 
avaliação, é preciso ponderar que tais documentos consistiam em importantes registros sobre a passagem do 
negro no Brasil e a escravidão no período colonial. Sobre o episódio, todavia, cabem algumas ponderações: 
embora o prejuízo histórico tenha sido grande, as intenções de Rui Barbosa eram bem diferentes, por exem-
plo, daquelas manifestadas pelos defensores da queima dos documentos da ditadura militar. Esclareço a ana-
logia: ante a feroz investida da conservadora classe agrária que pleiteava uma pesada indenização num mo-
mento ainda confuso para a emergente República (o projeto da nova Constituição sequer havia sido aprova-
do), Rui Barbosa tomou a decisão de eliminar os comprovantes fiscais existentes no Ministério da Fazenda 
que poderiam ser utilizados contra o governo. Porém, no que se refere à execução e extensão de tal ordem no 
País, falta ainda um estudo sério que nos dê uma avaliação precisa. Para outras informações, conferir: SLE-
NE, Robert W. Escravos, Cartórios e Desburocratização: O Que Rui Barbosa Não Queimou Será Destruído 
Agora? In: Revista Brasileira de História, v. 5, n
o
 10, pp 166-196, março/agosto de 1985, São Paulo. Dispo-
nível em: http://www.unicamp.br/cecult/pdf/slenes_r_escravoscartoriosdesburocratizacao.pdf [acesso em 22 
de agosto de 2010] 
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Flor” alegoriza a proposta cinematográfica do diretor: também o filme é uma colcha de 
retalhos com tomadas procedentes de lugares e situações diversas, e que, ressignificadas 
pela montagem, produzem uma síntese nova. 
Como observa Rodrigues, Eduardo Coutinho inicia e encerra O Fio da Memória com 
cenas do mar – ora batendo nas pedras com furor, ora no lento ir e vir das ondas. Para o 
autor, tais imagens de abertura e desfecho funcionariam como uma metáfora relacionada à 
memória em seu ininterrupto movimento de apagar e privilegiar lembranças, propriedade 
particularmente ressaltada no documentário. “O filme não segue – e tampouco as lembran-
ças – um curso linear, como os rios ou as cronologias” (1997, p 179). Tal descontinuidade, 
já ressaltei, é parcialmente contornada pela memória prodigiosa de Gabriel – ao servir de 
engrenagem que conecta experiências, temas e personagens diversos, filmados em contex-
tos distintos, ela confere alguma unidade ao documentário. E, apesar da falta de rigor e do 
didatismo de muitas tomadas, O Fio da Memória nos apresenta, pela via da história oral, do 
imaginário e da observação do cotidiano, um curioso caleidoscópio da vida do negro cario-
ca em fins dos anos de 1980. Como em outros filmes de Coutinho, encontramos aqui uma 
trama de versões, de encontros e confrontos, de visões de mundo e histórias de vida marca-
das por inequívoca ambigüidade
63
. Neste painel complexo e ambicioso, memória social e 
individual, política e marginalidade, arte e religiosidade se interceptam com freqüência. 
Diante de uma temática tão abrangente, o filme, como sugere Rodrigues (1997), po-
deria ter optado por retratar didaticamente a miséria em que vive boa parte da população 
negra no Brasil – abordagem que facilmente poderia inseri-lo no desconfortável segmento 
dos documentários sociológicos
64
. A tentação é evidente e, em certo sentido, O Fio da Me-
                                                          
63
 - Em estudo sobre a natureza da personagem no cinema de Eduardo Coutinho (como os sujeitos abordados 
pelo cineasta marcam presença na tomada – notadamente revelando um viés performático), Bezerra propõe a 
existência de nove modos de transfiguração do sujeito em personagem, sobretudo no período pós-Santo Forte 
(1999): divertida, melodramática, xamanística, educativa, provocadora, musical, exibicionista, esotérica e 
indecisa. Todavia, Bezerra destaca que, já a partir de Cabra Marcado para Morrer, a obra de Coutinho passa 
a privilegiar os personagens contraditórios, ambíguos, sem rígida identidade social e sem perfil bem demar-
cado (nem vítimas e nem heróis), um tipo de abordagem mais fecunda e mais próxima da complexidade do 
cotidiano. Para o pesquisador, esse caráter ambíguo e a dimensão fabuladora das personagens – abordagem 
que não estabelece tipificações ou idealizações – vão estar presentes também nos filmes pós-Cabra Marcado, 
a exemplo de Santa Marta: Duas Semanas no Morro, O Fio da Memória e Boca do Lixo. Ver: BEZERRA, 
Cláudio. Documentário e Performance: Modos de a Personagem Marcar Presença no Cinema de Eduardo 
Coutinho. Tese defendida no Programa de Pós-Graduação em Multimeios, no Instituto de Artes da Unicamp, 
sob orientação do professor Fernão Ramos. Campinas, 2009. 
64
 - Bernardet, 2003, Op. Cit. 
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mória nos conduz a este universo trágico: em determinado trecho, Coutinho entrevista mo-
radores de rua, a exemplo de Maria, mendiga que “se orgulha” de viver em “comarcas” 
feitas de papelão e plástico nas ruas do centro do Rio de Janeiro (1h08m08s); em outra se-
qüência, somos apresentados a um grupo de adolescentes que vivem em reformatórios para 
crianças abandonadas e menores infratores – a maioria dos garotos, recolhida ainda bebê, é 
batizada com o sobrenome “Silva”, tornando-se parte de uma família gigante, mas com 
passado anônimo (1h18m40s). Todavia, a exemplo do que verificamos em outros trabalhos 
do diretor, do qual o pioneiro é certamente Theodorico, Coutinho demonstra grande respei-
to pelos sujeitos abordados por ele, sem condená-los antecipadamente e sem amplificar 
seus dramas pessoais, preferindo, sempre que possível, ressaltar suas ambigüidades. Em O 
Fio da Memória, por exemplo, são muitos os exemplos de personagens contraditórios. 
Numa seqüência filmada possivelmente em escola pública (13m10s), uma professora 
branca e um grupo de alunos negros conversam sobre a abolição. Aprendizes de um passa-
do que não viveram, mas do qual são herdeiros, os estudantes nos revelam suas percep-
ções/memórias sobre a luta contra o cativeiro. As ambigüidades se multiplicam a cada res-
posta: a princesa branca e piedosa assinou a Lei Áurea, mas a escrava Anastácia, cuja real 
existência é questionada por historiadores, teria sido a verdadeira protagonista da abolição. 
“Zumbi eu não sei quem foi não, mas era um grande guerreiro”, diz outro aluno, para, em 
seguida concluir: “os negros não tinham força porque não tinham armas, por isso não luta-
vam”. 
Filmada em pequeno banco à frente de sua casa, Erci da Cruz e Souza, que fora casa-
da com o neto do poeta Cruz e Sousa, nos encanta com o relato de sua trajetória (35m05s). 
Viúva aos 30 anos, criou os filhos como baiana de tabuleiro, vendendo quitutes diversos – 
ao seu lado, ostenta uma foto grande e antiga onde aparece com trajes e adereços típicos. 
“Eu vendia tudo que uma baiana tem, começando por mim mesma”, relembra com simpati-
a. Pouco depois, e estimulada pelo diretor, exibe com orgulho a voz de contralto, talento 
que tanto lhe auxiliara na venda dos quitutes, como em pequenas apresentações. Convertida 
à Assembléia de Deus, mas reafirmando a contradição evidente em muitos personagens, 
Erci entoa com vigor um canto de candomblé (memória de outras épocas) e, com igual 
desenvoltura, um hino evangélico. 
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Em outra seqüência, nos surpreendemos com as tomadas de um culto católico organi-
zado por agentes da pastoral negra, por ocasião da morte de Zumbi, e que congrega a litur-
gia do catolicismo com elementos das religiões afro-brasileiras (39m49s). A cerimônia é 
conduzida por um frade que, além de repetir a gesticulação típica do candomblé, em coreo-
grafia acompanhada pelos demais fiéis, entoa cânticos religiosos puxados por atabaques e 
em honra à memória dos heróis negros. Para além do fato inesperado (estamos familiariza-
mos com o sincretismo nos terreiros, mas não no pátio das igrejas), a cena possui grande 
força na comparação com os demais registros de cultos afro-brasileiros exibidos no filme 
porque a narração aqui é mínima e sem didatismo – ficamos apenas com as imagens e o 
áudio da celebração, com o vigor dos cânticos e a singularidade dos movimentos.  
As ambigüidades não se esgotam nestes exemplos. Logo no início do filme (7m47s), 
Coutinho entrevista Manoel Deodoro Maciel, de 120 anos – à ocasião, um dos poucos ex-
escravos ainda sobreviventes e o único a aparecer no documentário. A simpatia exibida 
diante das primeiras perguntas, contudo, logo encontra contrapartida suspeita: para o anci-
ão, passada a abolição, a situação ficou melhor “porque agora tem dinheiro”; sem vacilar, 
ele se volta para o cineasta e diz “comigo é na nota”. A frase funciona como “deixa” para 
que o diretor lhe dê alguns trocados; o agradecimento é imediato: “muito obrigado, Deus 
que ajude e agora quero um retrato”. O desejo de receber alguma gratificação por seu tes-
temunho não desqualifica o ex-escravo, apenas nos dá uma justa medida das relações de 
força e dos interesses de cada interlocutor (diretor e personagem) nesta tomada. 
Em seqüência posterior, somos apresentados à família fundadora do bloco “Cacique 
de Ramos”, um dos mais tradicionais do carnaval carioca (44m25s). Posicionados ao centro 
do quadro, e ladeados por gerações de descendentes, a matriarca e o patriarca declaram ter 
encontrado na música um traço identitário e de resistência – o comentário é encampado 
pelos primogênitos. Com orgulho, afirmam também que todos os filhos foram batizados na 
“Mangueira”; a escolha do lugar para tal cerimônia, bem como a menção à agremiação na 
entrevista ilustra o vínculo da família com a tradição do samba – promove uma espécie de 
associação simbólica. Todavia, apesar do envolvimento direto com o carnaval e da fala 
altiva, que denota orgulho e convicção, a fundadora do “Cacique de Ramos” confessa que 
nunca compareceu a uma roda de samba. Outra ambigüidade vislumbrada nesta seqüência: 
ao mesmo tempo em que a matriarca discorre sobre o duradouro vínculo da família com a 
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umbanda (o nome dos filhos, de origem indígena, derivam da religião), somos informados 
da proximidade da celebração dos 15 anos de sua neta, com direito “a muito pagode” e “às 
bênçãos da Igreja” (e, não, do terreiro). Alguns planos curtos, encaixados neste segmento e 
filmados após a entrevista, nos apresentam a aniversariante ao altar católico.  
Numa das seqüências mais emblemáticas do filme, acompanhamos os festejos de um 
evento marcado por uma dupla comemoração: do Centenário da Abolição e, possivelmente, 
do aniversário da “Confraria do Garoto”65 (informação que carece de precisão). Nas toma-
das iniciais, é evidente o clima de euforia: ouvimos o som de marchinhas carnavalescas e 
acompanhamos a alegria do público presente (1h28m46s). Pouco depois, o off de Gullar 
nos pormenoriza os fatos: “Em frente à Igreja do Rosário e São Benedito, a Confraria do 
Garoto prepara a coroação da modelo Fátima Ju como rainha do Centenário da Abolição. 
Em 1983, Fátima foi escolhida a mulata mais bonita do Brasil no Programa do Chacrinha”. 
Paralelo ao off, a câmera nos revela a chegada de novos participantes à festividade: negros 
vestidos de branco e baianas ornamentadas com trajes típicos. Rápidos planos também nos 
apresentam alguns quadros com ilustrações da escrava Anastácia. Gullar finaliza a locução: 
“Os espectadores da coroação são devotos da escrava Anastácia”. No altar onde será laure-
ada, Fátima segura uma criança negra, nua; o garoto chora, rejeita a mulata e a coroa, como 
quem não reconhece a legitimidade da eleita e não aprova a celebração. 
A situação descrita serve de estopim para o enfático protesto de uma senhora negra 
(neste momento, a câmera abandona os demais participantes e se concentra na veemente 
queixa da mulher; aos poucos, um grupo numeroso acompanha sua reclamação). “Hoje era 
pra sentar ali uma negra bem preta, sem cabelo”; “eu tô zangada porque eu sou negra, eu 
não tenho nem cabelo”, brada a mulher, retirando o turbante de baiana e revelando os fios 
encarapinhados. Sem grande talento, um dos organizadores do evento tenta atenuar o im-
passe, buscando alguma conciliação. A mulher ignora a intervenção e se exaspera ainda 
mais: “Está acabado de esclarecer que o branco não gosta mesmo é de preto, a escravatura 
nunca acabou no Brasil, o preconceito nunca vai acabar!”; em seguida, dispara a frase que, 
a meu ver, ilustra suas motivações: “preta é preta, mulata é mulata e branco é branco!” Ou 
                                                          
65
 - Espécie de agremiação ou sociedade exclusivamente masculina, fundada no Rio de Janeiro ainda nos anos 
de 1970 e que congrega 13 sócios. A trupe prima pelo bom-humor e a irreverência, adotando a sexta-feira 13 
como data de suas passeatas e festejos; no carnaval carioca, a Confraria também ocupa lugar de destaque, 
desfilando algumas vezes ao lado do tradicional bloco “Cordão do Bola Preta”. 
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seja, mesmo para ela, que se queixa de uma segregação duradoura, as partes historicamente 
envolvidas neste embate são inconciliáveis – a matemática social não comporta equanimi-
dade. Para ratificar seu protesto e demarcar quem é quem no “tabuleiro racial” (separar o 
joio do trigo), a mulher passa a apontar quais, dentre os sujeitos presentes à cena, é ou não 
negro – um senhor de traços físicos semelhantes a ela é digno desta condição, uma senhora 
de cabelos igualmente encarapinhados é rejeitada sem justo esclarecimento. Neste ponto, 
acredito que o gesto ambíguo e igualmente segregador da manifestante arrefece a veemên-
cia do seu protesto. 
A manifestação da mulher negra contra a eleição da “rainha mulata” tem claro viés 
político e identitário. Mas sobre esta reação ao elemento mestiço, híbrido, personificado 
pela figura da mulata, cabem algumas considerações de fundo sociológico que poderão 
acrescentar outras motivações à conduta da mulher negra – sua ostensiva rejeição poderia 
ser ilustrativa de sentimentos arraigados na sua memória social. Explico. Nos estudos sobre 
a sociedade brasileira produzidos na virada dos séculos XIX e XX, eram comuns os escritos 
que atribuíam ao amálgama racial (miscigenação) a justificativa para o nosso atraso históri-
co. O pernambucano Gilberto Freyre foi o primeiro autor a colocar uma “marca positiva” 
neste fenômeno até então visto como um obstáculo ao nosso desenvolvimento – além de 
propiciar o êxito da colonização portuguesa, a miscigenação forjara a singularidade cultural 
brasileira. De forma original, Freyre, além de enaltecer a mestiçagem, também argumenta 
que a capacidade de equilibrar antagonismos seria um traço capital do nosso ethos (Rodri-
gues, 2005). Em seu Casa-Grande & Senzala, ele sugere ainda que o nosso regime escra-
vocrata teria sido menos déspota em decorrência da herança moura (da permanência de 
valores árabes no tratamento dos portugueses com os escravos). O reconhecimento deste 
aspecto, explica Jessé Souza, nos ajuda a compreender a própria especificidade de nossa 
formação social. Sendo a escravidão uma “instituição total” no Brasil, sua configuração 
peculiar traria consigo a “semente” da sociedade que aqui se desenvolveria. Qual seria essa 
semente? Freyre reconhecia a superioridade dos mouros em seus métodos de assimilação 
das culturas dominadas (superioridade comunicada aos lusitanos); portanto, para o autor 
pernambucano, é este o aspecto mais evidente da formação brasileira: a ação do sincretis-
mo, da mestiçagem, costurando Europa e África, reunindo polaridades e produzindo uma 
sociedade única, não redutível a nenhum dos termos que lhe originaram (Souza, 2000, p. 
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223 e 224). A interpretação de Freyre também sugere que o preconceito de classe, no Bra-
sil, seria superior ao preconceito de raça: o mestiço europeizado, devidamente “branquea-
do”, seria melhor aceito na sociedade do que um branco pobre, não portador dos mesmos 
valores. Todavia, este processo de incorporação social do mulato (o biologicamente mulato 
se torna sociologicamente branco ao aderir aos valores dominantes) teria como conse-
qüência o alijamento do negro, escravo e depois habitante do mucambo, “o elemento em 
relação ao qual todos queriam se distinguir” (2000, p. 242). Em outras palavras, o processo 
de ascensão/valorização do mestiço (o elemento híbrido) tem como resultado uma maior 
desvalorização do negro. 
Retomemos, porém, a seqüência em questão. É preciso ressaltar que, durante toda a 
exasperação da mulher negra, o provável organizador da “coroação” tenta intervir, sem 
sucesso, para abrandar os ânimos. Quando obtém algum êxito e mobiliza a atenção da câ-
mera, sua interferência, como bem observa Avellar, apenas reitera o preconceito que fora 
denunciado pela manifestante. Em suma, ele é traído por suas palavras (resquício de uma 
memória social que contradiz seu suposto intento apaziguador?): “cinqüenta e um por cen-
to da população brasileira tem a raça negra. Em qualquer companhia, quem tem 51% das 
ações controla a empresa. Se o negro não consegue controlar o país...” A fala não é conclu-
ída pelo emissor, mas Avellar nos indica seus possíveis complementos: “é por falta de ca-
pacidade” ou “é por falta de organização”. Embora permaneça aberta, a frase, que deveria 
promover reconciliações num dia festivo, apenas contribui para a renovação do preconcei-
to. Quando o grupo que acompanha o impasse deduz o seu desfecho, os ânimos se acirram 
ainda mais, formando uma polifonia indecifrável (2007, p. 19 e 20). Neste ponto, a cena é 
interrompida – como se o cineasta admitisse que o dilema racial é complexo demais para 
ser exaurido numa seqüência, ou como se aceitasse a impossibilidade de saída fácil e unâ-
nime para tal questão.  
Igualmente curioso, mas não pelo viés polêmico, é o encontro entre o diretor e Anice-
to Menezes, fundador da agremiação carnavalesca Império Serrano e um dos mestres do 
partido-alto (vertente do samba caracterizada pela habilidade e destreza de seus adeptos em 
compor versos rimados, que adotam o improviso como preceito criativo). As primeiras to-
madas (1h01m08s) nos apresentam cenas de um cais; posteriormente, vemos alguns estiva-
dores a trabalhar. O off nos esclarece a relação entre o entrevistado e a labuta nas docas: 
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segundo Gullar, Aniceto trabalhou como “arrumador” no porto durante décadas, posição, 
que desde a abolição, tem sido majoritariamente ocupada por negros – observemos o víncu-
lo entre trajetória individual e análise social neste rápido comentário. Breve corte e somos 
conduzidos ao hospital onde o veterano sambista, à época, se encontrava internado, cego e 
com diabetes. Apesar da enfermidade, Aniceto parece bem disposto e com a memória afia-
da – condição necessária a qualquer músico que se aventure pelo partido-alto. 
De início, ele se impressiona com as primeiras informações de Coutinho sobre sua 
trajetória. Mas, sambista tarimbado, Aniceto logo inverte o jogo e se torna o condutor da 
conversa. Sem perder o bom humor e sem demonstrar constrangimento, dirige algumas 
perguntas ao cineasta: “O senhor sabe qual seja a pedra mais doce?”, seguida de “E qual a 
defesa do banguela, o senhor sabe?”. Ao ouvir duas respostas negativas do diretor, diante 
de rimas que um coro de partido alto completaria facilmente
66
, Aniceto diz que seu interlo-
cutor é “inocente demais”; mais adiante, e talvez um pouco decepcionado pela pouca apti-
dão do cineasta com o partido-alto, rechaça as novas investidas de Coutinho: “Meu Deus, 
as perguntas que o senhor me faz... me desculpe, mas é um tanto quanto demasiado!” 
Sobre a dificuldade vivenciada pelo diretor para estabelecer um contato sólido e pró-
ximo com o sambista, cabem algumas apreciações. Para além dos problemas de saúde de 
Aniceto, que por si já diminuem as chances de um entendimento rápido e fácil, devemos 
destacar nesta seqüência certa inabilidade do cineasta em mergulhar na oralidade do entre-
vistado, em se adaptar à sua coloquialidade (tanto para entendê-lo quanto para tornar possí-
vel o entendimento de Aniceto ante sua abordagem). Lembremos que o partido-alto, a e-
xemplo de outras tradições artísticas como as canções de gesta européias e a versificação 
dos violeiros/emboladores nordestinos, é calcado no vigor da oralidade, com suas peculia-
ridades expressivas e forte dependência dos artifícios mnemônicos, de modo a permitir que 
seus adeptos criem rimas em bases improvisadas. É este, portanto, o universo cultural de 
Aniceto, um universo bem diferente daquele regido pela escrita (letrado) ao qual pertence o 
cineasta. 
Neste movimento de aproximação, até percebemos o esforço de Coutinho para mini-
mizar tal distância – mas, qualquer que seja o deslocamento operado por ele, uma lacuna 
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considerável ainda os separa, provocando ruídos de comunicação. De certo modo, a difi-
culdade enfrentada pelo diretor é a mesma que vislumbramos nas muitas pesquisas que 
colocam, num mesmo tabuleiro, mas em posições opostas, intelectuais e indivíduos oriun-
dos da tradição oral. A questão é esquadrinhada por Rodrigues. Em sua avaliação, Aniceto, 
dentre todos os depoentes, é aquele que ensina a lição mais proveitosa para os historiado-
res/pesquisadores às voltas com as questões da memória – especialmente aqueles que lidam 
com depoimentos orais. Para o autor, a fala do sambista atesta a desigualdade que existe 
entre ele e o entrevistador (uma espécie de barreira cultural). Por mais calculada que seja 
tal desigualdade, e ainda que o entrevistador se abasteça de informações sobre o interlocu-
tor, ela constitui sempre um entrave no relacionamento, exigindo operações que mobilizem, 
simultaneamente, a razão e a emoção. “Muitos de nós já viveram uma situação semelhante” 
argumenta Rodrigues; “por vezes somos tratados como inocentes (e quase sempre somos), 
por vezes somos envolvidos num turbilhão emocional difícil de romper (quais as vantagens 
de rompê-lo?)”; em outras ocasiões, conclui o historiador, “o depoente conta o que quer, 
sem travar uma interlocução com aquele que o entrevista, pois seu discurso não requer in-
dagações” (1999, p. 181). Todavia, o que designei como “inabilidade de Coutinho” nesta 
passagem não deve ser visto como uma limitação do diretor (afinal, se trata de um embate 
entre tradições distantes, o que pressupõe dificuldades de entendimento); e, ao preservar os 
ruídos na edição final, o cineasta também nos sugere que o “fracasso comunicativo” pode 
alcançar efeitos positivos em sua proposta de coletivizar a enunciação no documentário. 
Assim, se destaquei esta seqüência, não foi para realçar acertos ou erros, mas para externa-
lizar o hiato que aflora, propiciando certa subversão das forças em jogo por parte do entre-
vistado. O que me interessa é a inversão atingida em cena, como se Aniceto antecipasse 
uma conduta que se intensificaria em O Fim e o Princípio, obra na qual é igualmente visí-
vel o descompasso entre as duas culturas em embate – oralidade e escrita. 
Concluídos os comentários a respeito dos personagens de O Fio da Memória, gostaria 
de tecer algumas considerações gerais sobre o filme. Neste documentário, como em outros 
trabalhos do diretor, verificamos a existência de uma interpenetração entre histórias de vi-
das e história oficial, bem como entre memória individual e memória social – nesta conste-
lação, portanto, o caso notável de Gabriel dos Santos, embora seja o mais enfático, não 
constitui exemplo isolado. Em quase todos os depoimentos, testemunhamos um diálogo 
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entre subjetividade e objetivação, entre imaginário e realidade, decorrentes desta junção 
entre a trajetória particular e a “grande narrativa”. Demonstrando sintonia com a proposta 
de Cabra Marcado, em O Fio da Memória também é pela via privada que temos acesso a 
algo da conjuntura histórica – estas duas faces, privado e oficial, se interceptam na narrati-
va. A virtude maior deste documentário é, precisamente, nos desvelar o esforço de uma 
gigantesca comunidade para reinventar/reconstruir sua identidade dilacerada pelo desterro, 
ao plasmar novas tradições a partir de um processo sincrético iniciado ainda no cativeiro – 
e que se configura tanto em âmbito individual quanto coletivo. Como sugere Rodrigues, ser 
negro, praticante de candomblé, membro de escola de samba e trabalhador informal não são 
apenas heranças culturais africanas, mas tradições forjadas no cotidiano vivido no Brasil 
(1999, p. 182); ao que eu complementaria, destacando que, para o imenso contingente ori-
undo do cativeiro, foram igualmente formas de resistências e de afirmação identitária. 
Alguns estudiosos da obra de Coutinho, Bezerra (2009) e Lins (2004), por exemplo, 
avaliam O Fio da Memória com parcimônia e reduzido entusiasmo, vislumbrando neste 
documentário mais as limitações do que as virtudes; numa leitura comparativa, consideram 
a obra como uma espécie de “recuo artístico” na trajetória do cineasta – um filme que teria 
abandonado as premissas favoráveis desenvolvidas em trabalhos anteriores, como Cabra 
Marcado e Santa Marta. Ainda que não compartilhe deste olhar “evolucionista” na tese, 
penso que é possível compreender a frustração dos pesquisadores diante do didatismo de 
algumas tomadas (exemplificada pela locução excessiva de Gullar), formato tido como 
conservador por restringir as ambigüidades dos sujeitos e situações filmados, e da ambição 
temática desmesurada, que estimula generalizações. O resultado, por conseguinte, é uma 
articulação insatisfatória dos diferentes textos, depoimentos e imagens produzidos para o 
documentário, ainda que o fio condutor escolhido – as memórias de Gabriel e a “Casa da 
Flor” – seja fecundo. 
Outro aspecto curioso é que a reflexividade, recurso praticado à exaustão e de forma 
competente em Cabra Marcado, quase não se manifesta em O Fio da Memória – na verda-
de, há algumas tomadas que tangenciam esta propriedade, mas sem igual potência. Couti-
nho e a equipe nunca são vistos em cena (reconhecemos a presença do diretor apenas por 
sua voz, nas seqüências com entrevistas, e ainda assim de forma discreta), tampouco são 
compartilhados com o espectador os pormenores vinculados à realização do filme, incluin-
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do os entraves que dificultaram sua finalização. Raríssimas vezes, portanto, o receptor é 
convocado a esquadrinhar o processo criativo. É fato que a experiência de O Fio da Memó-
ria, por hostil que tenha sido, não se iguala ao calvário representado pelo projeto Cabra 
Marcado para Morrer; todavia, também o segundo longa-metragem de Coutinho foi acom-
panhado de percalços, avanços e retrocessos, um trajeto ousado e difícil que, partilhado 
com o público, poderia se converter em virtude reflexiva. Na verdade, nas poucas tomadas 
em que o espelho ilusionista é estilhaçado, o artífice da proeza não é o diretor, mas os sujei-
tos abordados (Aniceto, quando debocha da limitação de Coutinho com as rimas do partido-
alto; e a mulher negra, durante o seu protesto contra a coroação de uma rainha mulata – 
entre uma queixa e outra, ela alega estar falando para “o repórter”). Por fim, outra observa-
ção me parece pertinente: na produção de Coutinho que se estende de Cabra Marcado para 
Morrer até O Fim e o Princípio (2005), O Fio da Memória me parece ser um dos raros fil-
mes do cineasta onde a imagem não desponta como instrumento de agenciamento da fala, 
de convocação mnemônica, ou onde a imagem, de algum modo, não é devolvida ou parti-
lhada com os personagens entrevistados. 
Em parágrafo anterior, disse que finalizara os comentários sobre os personagens de O 
Fio da Memória; no entanto, uma última consideração me parece indispensável. E aqui 
retorno à exemplaridade da trajetória de Gabriel e ao que considero ser sua triste sina. Na 
penúltima seqüência do documentário (1h48m11s), acompanhamos breves tomadas aéreas 
do cemitério Santa Isabel, em Cabo Frio, bem como rápidos planos gerais dos corredores da 
necrópole. O off de Gullar nos informa que o ex-operário falecera em 03/04/1985. E acres-
centa: “em novembro de 1990, procuramos localizar o seu túmulo. No livro de óbitos cons-
tava que ele fora enterrado numa catacumba ou gaveta mortuária. Segundo o administrador, 
os ossos de Gabriel foram retirados uns três anos depois, como é de praxe, mas colocados 
em lugar que ele desconhecia”. Observamos um plano próximo de um amontoado de sacos 
pretos, repletos de ossadas, seguido de lento travelling pelos entulhos. Gullar conclui: “Tal-
vez os restos mortais de Gabriel estejam neste depósito, à espera, como muitos outros, de 
um destino final”. Novos planos descortinam a iconografia soturna do local: gavetas mortu-
árias remexidas, ossos expostos, placas e lápides destruídas, e com inscrições apagadas – 
diante deste painel lúgubre, somos levados a concluir que os mortos ali confinados se en-
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contram não apenas sem identificação, mas também sem passado e sem memória. Teste-
munha a cena, à certa distância, a escultura de um anjo, com uma das mãos erguidas. 
Tal seqüência, por sua própria configuração e por sua inclusão quase ao término do 
filme, já inspira múltiplas leituras. Coutinho, todavia, nos dá a chave para aquela que julgo 
ser a interpretação mais fecunda. Acompanhemos seu depoimento: 
 
“[...] No caso do Fio da Memória e em outras coisas que eu fiz, tenho uma fas-
cinação pelo Walter Benjamin e a alegoria do anjo do Paul Klee sobre a ruína. 
Tem uma melancolia com a qual eu me identifico, apesar do lado messiânico dele 
que é mais difícil de compartilhar. Mas tem um lado poético do descontínuo que 
eu acho fascinante. E quando eu estava filmando a história do Gabriel, eu pensei 
‘esse filme tem que ter um anjo’, e quando eu descobri aqueles sacos de ossos no 
cemitério, terminei colocando aquele anjo do cemitério. Para mim, aquilo foi uma 
homenagem a Benjamin, mas ninguém nunca falou disso. Colocar aquele anjo 
olhando para os ossos do Gabriel foi uma forma de alegorizar a destruição do 
passado dele e dos negros. Como o anjo voltado para as ruínas, que o passado é 
uma catástrofe de ruínas e o vento do progresso arrebata o anjo. Mesmo que nin-
guém tenha entendido, o anjo é lindo e estava no cemitério, então tudo bem”. 
(1997) 
 
Pormenorizemos as referências de Coutinho e as implicações deste diálogo com Wal-
ter Benjamin. Sua citação nos remete às pequenas teses Sobre o Conceito da História, redi-
gidas pelo filósofo/sociólogo alemão às vésperas de sua morte, em 1940, quando tentava 
escapar da perseguição nazista. De forma mais específica, Coutinho evoca a nota nove
67
. 
Em tais escritos, e de forma mais enfática nesta tese, Benjamin torna explícito o tipo de 
historiografia contra o qual se opõe: seu protesto se dirige aos autores que insistem em re-
digir histórias que não contemplem rupturas, múltiplas versões, que não sejam sensíveis aos 
“ecos das vozes que emudeceram” ou aos inúmeros grupos oprimidos do passado. “A tradi-
ção dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a 
regra geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a esta verdade” 
(1987, p. 226). Em síntese, seu esforço intelectual articula a defesa de um conhecimento 
histórico que comporte descontinuidades e que também contemple os esquecidos, os venci-
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nas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso”. (Benjamin, 1987, p. 226) 
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dos, os dizimados; uma posição que se opõe abertamente às grandes narrativas, em voga no 
início do século XX, que privilegiavam uma visão linear do devir humano em aberta traje-
tória rumo ao progresso, espécie de marcha inabalável para o futuro que ocultava os erros, 
os crimes, as traições, os sacrifícios e as inflexões do passado. 
Dialogando com o seu tempo, e com o contexto europeu, Benjamin, em suas teses, 
critica a sedução que a social-democracia tenta estabelecer com o operariado – em vez de 
reconhecer esta última como a classe vingadora que libertará todas as gerações de derrota-
dos (e que, portanto, estabelecerá uma reconciliação histórica com os oprimidos), a social-
democracia lhe atribui o papel de salvar as gerações futuras, estabelecendo assim uma con-
fiança no progresso e uma visão otimista do gênero humano. Nesta migração, a classe ope-
rária teria desaprendido o ódio e o espírito de sacrifício – estes só afloram a partir das ima-
gens dos antepassados escravizados e, não, alimentando sonhos de descendentes libertados 
(1987, p. 229). Ao contrário deste olhar voltado para o futuro, tal qual a conduta de adivi-
nhos, Benjamin lembra que apenas o exercício da rememoração nos convida a desvelar o 
passado. Na verdade, conhecer o passado e interrogá-lo pode ser o melhor procedimento 
para se entender o futuro (1987, p. 232). 
Reiterando o paralelo com o autor alemão, o anjo que Coutinho vislumbrou no cemi-
tério de Cabo Frio é como o anjo da história de Paul Klee – ele está defronte às ruínas e 
vítimas do passado, até gostaria de socorrê-las e retirá-las do esquecimento, mas o vento do 
progresso, em sua marcha inflexível, lhe arrebata para o futuro, sem permitir que os anôni-
mos e oprimidos sejam removidos dos escombros. Gabriel Santos, ex-operário e descen-
dente de escravos, pertence a este contingente explorado, disperso pelas ruínas do tempo e 
negligenciado pela grande história (linear, unívoca e quase sempre narrada pelo olhar dos 
vencedores). Contra este destino, ele lutou com as armas possíveis, travando uma guerra 
quixotesca em prol da memória – seus diários e a “Casa da Flor” são testemunhas de tal 
empenho. Todavia, ironia das mais lamentáveis, Gabriel morreu e foi sepultado sem qual-
quer identificação; posteriormente, seus ossos foram recolhidos e depositados em um saco 
plástico – talvez até estivessem entre os entulhos filmados pelo cineasta, mas não dispomos 
de informação precisa... Para um homem que se dedicou compulsivamente à “fixação” de 
suas reminiscências, não poderia haver um destino mais infeliz do que recair no esqueci-
mento e ter seus possíveis restos físicos dispersos entre pilhas de sacos abandonados. Para 
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um filme que elege a memória como tema central, nada mais melancólico e em sintonia 
com as teses de Benjamin.  
Contudo, a referência a Benjamin e ao anjo da história se torna ainda mais pertinente 
se atentarmos para o fato de que Gabriel dos Santos, à sua maneira, se assemelha à figura 
do narrador (transmissor oral da experiência passada), cujo ocaso na sociedade moderna, 
em virtude da reconfiguração da vida urbana e industrial, e da hegemonia do romance, é 
igualmente descrito pelo ensaísta alemão, com tintas nostálgicas
68
. Acompanhemos suas 
reflexões sobre este tema.  
Para Benjamin, o senso prático é uma das características de muitos narradores natos; 
mesmo que de forma latente, a verdadeira narrativa tem sempre dimensão utilitária (ensi-
namento moral, sugestão prática, provérbio ou norma de vida – o narrador é um homem 
que sabe dar conselhos). Para o autor, a narrativa oral tem sido expulsa do discurso vivo 
(das relações sociais) porque, em decorrência da evolução secular das forças produtivas, 
não haveria mais experiência partilhada – somente experiência privada (1987, p. 200 e 
201). O surgimento do romance moderno seria o 1º indício da morte da narrativa oral, uma 
vez que ambos teriam bases opostas. Diferentemente dos contos de fadas, lendas e novelas, 
tal romance não procede da tradição oral e nem a alimenta. O narrador oral retira da experi-
ência (sua e de outros) o que conta; o romancista se segrega, é o indivíduo isolado – por 
isso, o romance anuncia apenas a perplexidade de quem o escreve. Ele não tem a dimensão 
utilitária da narrativa oral (p. 201). Além do romance, Benjamin acusa outra forma de co-
municação (a imprensa) pelo ocaso das tradições orais, em virtude de sua necessidade de 
rigor, precisão e “fechamento”, bem como da valorização do acontecimento próximo, mais 
crível e fácil de ser comprovado do que o relato distante. Lembremo-nos também de que as 
notícias vêm cheias de explicações e encaixes, enquanto que nas narrativas orais, o miracu-
loso pode emergir – seu forte é resistir aos encadeamentos rígidos: tudo é contado com vi-
gor, mas o contexto psicológico não é imposto ao leitor – portanto, o ouvinte dispõe de 
maior liberdade para pensar e questionar o episódio narrado do que a informação ou ro-
mance. Por fim, Benjamin censura o caráter efêmero da informação (só tem valor enquanto 
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é nova), quando comparado com a atemporalidade da narrativa oral – a ela pode-se voltar 
inúmeras vezes, para atualizá-la ou reinventá-la (p. 202 a 207). 
Para Benjamin, no frenesi das grandes cidades já não há espaço para o tédio (tempo 
ocioso e da contemplação) e a pausa para a escuta – sem o dom de ouvir, inexiste a comu-
nidade de ouvintes. Todavia, lembremo-nos de que contar histórias é a arte de contá-las de 
novo: se ninguém as escuta, ninguém fia ou tece novos desdobramentos para (re)contá-las 
mais uma vez. Por conseguinte, conclui o autor, a narrativa oral tinha força no tempo onde 
“o tempo não contava” (1987, p. 206). Época em que os velhos eram respeitados em sua 
autoridade de bem narrar os fatos da existência. Na sociedade moderna, a experiência co-
mum parece inexistir e o ancião é negligenciado. No entanto, diz Benjamin, só a reminis-
cência funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de geração em geração, 
tendo o narrador oral, personificado pela figura do ancião, como seu porta-voz. Através da 
reminiscência, todas as histórias se articulam entre si – em cada narrador viveria uma espé-
cie de Scherazade, que imagina uma nova história em cada passagem de outra trama que 
está a contar (a trama oral, portanto, possui “estrutura aberta”). Sobre o narrador, conclui o 
alemão, trata-se de um homem profundamente enraizado em seu povo; nos mais talentosos, 
é perceptível a facilidade com que se deslocam pelos múltiplos degraus da experiência, 
numa “escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens” (p 215). O narra-
dor trabalha, pois, a sua experiência e a dos outros; seu dom é poder contar; ele é “o homem 
que poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir a sua mecha de vida” (p. 221). Não 












Capítulo 2: Memória de operários – do entusiasmo nas grandes greves ao anonimato em 
Peões 
Constituído por duas etapas autônomas, mas complementares, o capítulo anterior nos 
apresenta um panorama do início da trajetória cinematográfica de Eduardo Coutinho, de 
sua vinculação ao CPC-UNE, passando pelos projetos por ele assinados como roteiris-
ta/diretor, até culminar em sua experiência no Globo Repórter, período marcado pela a-
prendizagem e pela negociação permanente (entre a aprovação de uma proposta ou outra, 
era preciso acatar as imposições da emissora carioca). Num segundo momento, centramos o 
foco da abordagem na releitura de duas obras realizadas por Eduardo Coutinho nos anos de 
1980, os documentários Cabra Marcado e O Fio da Memória. Apesar da matéria-prima 
relativamente comum a ambos, a memória em suas configurações individual e social, e 
malgrado algumas diferenças estilísticas, os dois filmes resultaram em propostas originais, 
porém acolhidas de formas díspares tanto pela intelligentsia quanto pelo próprio cineasta – 
os elogios ostensivamente dispensados ao primeiro título são restritos quando a segunda 
obra é posta em avaliação, apesar de seus méritos evidentes. 
Aprofundando o diálogo iniciado anteriormente, o presente capítulo amplia a investi-
gação da emergência do binômio memória individual/social na obra de Eduardo Coutinho, 
a partir da leitura atenta do filme Peões, produção iniciada em 2002 e exibida nos cinemas 
em 2004. Um trajeto analítico que, de forma interdependente, concilia as seguintes etapas: 
um conciso, mas pontual olhar sobre os principais documentários que, no calor dos aconte-
cimentos, abordaram as greves operárias do ABC paulista ocorridas no final dos anos de 
1970 (obras com as quais Peões, apesar das diferenças, dialoga inevitavelmente); uma ava-
liação pormenorizada do filme de Eduardo Coutinho, ressaltando a centralidade da memó-
ria em sua tessitura e o uso recorrente da imagem enquanto instrumento de convocação 
mnemônica; e uma leitura afetiva de Boca de Lixo, notável documentário de Coutinho, que, 
além de ratificar a dinâmica memorialística posta em pauta nesta unidade, e de recorrer à 
imagem como canal de aproximação/mediação entre os sujeitos em cena, acata o imprevis-
to e a indeterminação, submetendo-se aos riscos do real (Comolli, 2008). Finalizo o capítu-
lo com algumas considerações sobre a primazia da fala na obra do cineasta: uma arte que, 
supostamente, colocaria em segundo plano sua dimensão visual para ressaltar a eloqüência 
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e a desenvoltura verbal dos personagens. Em outras palavras: como entender tal privilégio 
concedido à oralidade? 
 
2.1 – A classe operária vai ao paraíso? 
Em sintonia com algumas teses de Jean-Claude Bernardet, Maria Carolina Granato 
desenvolveu sua pesquisa de doutorado
69
 sobre o vínculo que se estabeleceu, em fins dos 
anos de 1970, entre três cineastas e os movimentos grevistas que eclodiram na região do 
ABC paulista, mais especificamente no município de São Bernardo do Campo, então o epi-
centro da indústria automobilística brasileira. Num primeiro momento, Granato, em diálogo 
com o ensaísta, argumenta que o Cinema Novo teria sido indiferente à luta operária dos 
anos de 1950/1960, em virtude da aliança dos cineastas com a burguesia – deste modo, à 
época, o tipo popular que desponta nas telas é o camponês carente de conscientização em 
sua luta contra o latifúndio, e não o trabalhador das fábricas
70
. Todavia, reconhece a histo-
riadora, no final da década de 1970, é possível a identificação de um movimento inverso: 
um fascínio dos cineastas com a classe operária, um flerte com a causa metalúrgica e sindi-
cal. 
O que justificaria tal aproximação? Amparada nas hipóteses de Bernardet, Granato 
sugere ter havido uma afinidade de consciências
71
; em outros termos, os cineastas aderiram 
às reivindicações dos metalúrgicos porque estas coincidiam com as exigências dos diretores 
e da equipe técnica na queda de braço em voga na indústria cinematográfica (2008, p. 5 a 
7). Feitas as devidas ressalvas, a luta por direitos trabalhistas neste campo profissional não 
divergia da reivindicação nas fábricas. De forma mais precisa, Granato sugere que a con-
vergência de sensibilidades teria ocorrido em virtude da cristalização dos embates capitalis-
tas na seara cinematográfica, opondo produtores/distribuidores versus diretores, bem como 
estimulando a luta dos técnicos pelo reconhecimento e valorização do seu trabalho (esforço 
                                                          
69
 - SILVA, Maria Carolina Granato da. O Cinema na Greve e a Greve no Cinema: Memórias dos Metalúrgi-
cos do ABC. Tese de Doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Fe-
deral Fluminense, sob orientação da Profa. Laura Antunes Maciel. Niterói, 2008. 
70
 - Creio que a inspiração evidente da autora, aqui, são as teses clássicas propostas pelo ensaísta na obra Bra-
sil em Tempo de Cinema, livro que propõe uma avaliação dos primeiro ciclo cinemanovista, destacando preci-
samente seu vínculo com a burguesia e sua omissão ante a luta operária. 
71
 - Penso que o diálogo maior aqui se dá com as idéias esboçadas nos volumes Cinema Brasileiro: Propostas 
para uma História e Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro, ambos de Bernardet. 
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que já se dava no âmbito legislativo em forte oposição à tradicional exploração ocorrida nos 
sets). 
Granato, todavia, também não afasta a hipótese de que a emergência do operário nas 
telas – em filmes ficcionais e documentais –, num contexto de expansão da Embrafilme, 
possa derivar mais do feeling artístico dos diretores/produtores, do que propriamente de 
uma afinidade política evidente. No entanto, devido ao perfil singular dos realizadores que 
direcionaram o seu olhar para o ABC paulista neste contexto de greves, é difícil estabelecer 
generalizações. Sem dúvida, Leon Hirszman, Renato Tapajós e João Batista de Andrade 
possuíam uma trajetória vinculada à esquerda e naturalmente inclinada à causa metalúrgica. 
No entanto, à época, cada um dos três, como destaca a historiadora, se encontrava num 
ponto diferenciado do tabuleiro cinematográfico do País, defendendo posições nem sempre 
coincidentes; do mesmo modo, cada um deles, ao voltar suas lentes para os grevistas, pare-
ce ter atendido a um “chamado vocacional” diferente72. 
Dividida em duas partes, a tese de Granato, num primeiro momento, analisa o cinema 
na greve. Ou seja, o flerte do campo cinematográfico com o universo metalúrgico, no con-
texto das paralisações, bem como o vínculo dos cineastas com os sindicatos e suas reivindi-
cações, e os métodos de filmagem por eles empregados para registrar tal efervescência. A 
etapa final, intitulada a greve no cinema, acompanha a produção e finalização destes filmes, 
sua circulação e recepção nos centros urbanos do Sudeste, tanto pela imprensa quanto pela 
categoria operária. Contabilizando as duas etapas da tese, Granato adota como recorte ana-
lítico dez produções, entre documentários e ficções. 
Diante da impossibilidade de acesso a todos estes títulos, bem como em virtude dos 
objetivos delimitados para o presente capítulo, definimos um escopo menor para nossa lei-
tura. Dessa forma, direcionaremos o olhar para os documentários Greve! (1979), de João 
Batista de Andrade; Linha de Montagem (1982), de Renato Tapajós; e ABC da Greve 
(1990), de Leon Hirszman; obras com as quais Peões, de fato, estabelece algum diálogo
73
. 
                                                          
72
 - Inspiro-me aqui na idéia de “vocação” defendida pelo sociólogo Max Weber em dois de seus títulos: A 
Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo; e Ciência e Política: Duas Vocações. 
73
 - Desta triagem, ficam intencionalmente excluídas obras importantes do período como os longas O Homem 
Que Virou Suco (1980), de João Batista de Andrade, e Eles Não Usam Black-Tie (1981), de Hirszman. A 
justificativa é simples: apesar de relevante e de flertar com o movimento operário, a produção ficcional não 
interessa aos propósitos desta pesquisa. Eventualmente, se necessário, poderemos estabelecer referências a um 
ou outro filme. 
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Porém, antes de nos lançarmos à avaliação de tais filmes, cabem algumas considerações 
sobre o episódio histórico documentado nestes títulos e referido neste trabalho: precisamen-
te as greves gerais que despontaram no ABC paulista nos anos de 1979 e 1980. 
Sobre tais eventos, nos informa Granato, tem havido leituras controversas. Paralela-
mente ao esforço dos metalúrgicos de produzirem sua história (empenho partilhado pelos 
cineastas), houve, de início, o silêncio de muitos intelectuais na academia (2008, p. 13). 
Com o avanço dos anos e o distanciamento histórico, multiplicaram-se as análises sobre as 
greves do ABC, sem que as diferenças de interpretação fossem apaziguadas. Em outras 
palavras, persistem dúvidas como: quais os resultados concretos obtidos pela paralisação 
ostensiva dos metalúrgicos? Houve vitória ou derrota da categoria? É preciso salientar que 
as opiniões oscilam não apenas entre um e outro olhar acadêmico, mas também no seio da 
militância operária
74
. E, conforme o ajuste focal, um e outro consideram as greves bem-
sucedidas ou fracassadas em seus propósitos (p. 25 e 31). No entanto, como sugere a histo-
riadora, apesar da pluralidade de leituras, algumas generalizações são possíveis: se não 
houve ganhos financeiros reais, para alguns foi inegável o ganho político, a projeção do 
movimento sindical e de seus líderes, o fortalecimento do operariado, e a contribuição deste 
episódio para o lento processo de redemocratização (destacando-se, neste cenário, a funda-
ção do Partido dos Trabalhadores – PT). Alguns estudos também se referem à qualidade da 
produção cultural que aflorou em sintonia com o vigor das greves. 
Todavia, nesta tese, não nos interessa discutir a multiplicidade de interpretações rela-
cionadas ao movimento grevista do ABC; tampouco avaliar suas vitórias, recuos ou derro-
tas, enumerar justificativas ou propor explicações para as ações dos metalúrgicos... Ao en-
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 - Enumero, a seguir, uma breve lista de obras, acadêmicas ou não, que analisam este momento específico da 
história brasileira, com resultados nem sempre convergentes: 
ABRAMO, Laís. O Resgate da Dignidade: Greve Metalúrgica e Subjetividade Operária. São Paulo: Impren-
sa Oficial, 1999. 
ANTUNES, Ricardo. A Rebeldia do Trabalho. Campinas: Ensaio, 1988. 
MOREL, Mário. Lula, o Metalúrgico – Anatomia de uma Liderança. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. 
MARONI, Amnéris. A Estratégia da Recusa (Análise das Greves de Maio/1978). São Paulo: Brasiliense, 
1982. 
PARANHOS, Kátia. Mentes que Brilham (Sindicalismo e Práticas Culturais dos Metalúrgicos de São Ber-
nardo). Tese de Doutorado defendida no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) da Unicamp. 
Campinas, 2002. 
RAINHO, Luiz Flávio. Os Peões do Grande ABC. Petrópolis: Vozes, 1980. 
RAINHO, Luiz Flávio, e BARGAS, Osvaldo. As Lutas Operárias e Sindicais em São Bernardo. 1º Vol. São 
Bernardo: Fundo de Greve, 1983 
SAMPAIO, Antônio Posidônio. Lula e a Greve dos Peões. São Paulo: Escrita, 1982. 
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fatizar a pluralidade de leituras em torno destes eventos, nosso objetivo é destacar a ambi-
güidade comum às investigações que solicitam o esforço rememorativo e se pautam pela 
história oral – situação exemplificada pela maior parte dos trabalhos produzidos sobre os 
metalúrgicos do ABC. Em outras palavras, a riqueza de tais pesquisas é a imprecisão, a 
inexatidão decorrente das configurações flutuantes da memória, que impedem a fixação de 
qualquer veredicto histórico definitivo
75
. Neste capítulo, ressalto, nosso propósito é tão so-
mente analisar o “foco cinematográfico” em torno das greves do ABC, é cotejar a aliança 
entre cineastas e metalúrgicos e avaliar esta herança documentária – o que nos dizem tais 
filmes e como o dizem? Leitura que, reconhecemos, será limitada, uma vez que a obra que 
nos interessa analisar com profundidade, embora se deixe fecundar por esta produção e seus 
protagonistas, só foi lançada em 2004. 
 
2.1.1 – Três cineastas e diferentes visões das greves: 
A pergunta de partida
76
 que mobilizou as investigações de Granato na primeira etapa 
de sua tese (“O que levou três cineastas a estar no ABC para filmar as greves?”) pode nos 
orientar neste momento da pesquisa. De forma arguta, a historiadora recorre à noção de 
campo
77
, em Bourdieu, para entender a dinâmica e os interesses em jogo nesta “adesão ar-
tística” a uma causa sindical. Como qualquer campo da esfera social, o cinema é atravessa-
do por relações de força e disputas por prestígio/financiamento, é palco de rivalidades e 
acordos, sendo constituído por sujeitos em posições diferentes do tabuleiro (ortodoxia e 
heterodoxia são termos empregados pelo sociólogo francês), em condições desiguais de 
poder e que adotam estratégias diversas para tentar subverter ou perpetuar tal quadro. Não 
vou aqui recapitular o estudo já feito por Granato das trajetórias de cada um destes realiza-
                                                          
75
 - A exemplo do que sugere o historiador Alessandro Portelli, “nenhuma história será contada duas vezes de 
forma idêntica. Cada história que ouvimos é única” (2004, p. 298). Em outras palavras, os sujeitos protagonis-
tas de um episódio, ao rememorar tal evento para um ouvinte, sempre recriarão os acontecimentos de forma 
original, por vezes preservando algo da versão anterior, em outros momentos estabelecendo conexões novas e 
arbitrárias. 
76
 - QUIVY, Raymond & VAN CAMPENHOUDT, Luc. Manual de Investigação em Ciências Sociais. Lis-
boa: Gradiva, 2005. 
77
 - Para o conceito de campo, sugiro os seguintes títulos: 
BOURDIEU, Pierre. As Regras da Arte – Gênese e Estrutura do Campo Literário. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996. 
________________. Coisas Ditas. São Paulo: Editora Brasiliense, 2004. 
________________. A Economia das Trocas Simbólicas. São Paulo: Editora Perspectiva, 2007. 
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dores, ressaltando suas aproximações e diferenças, análise elucidativa de suas condutas 
frente ao episódio histórico por eles documentado. Apenas destacarei algumas pistas que 
nos ajudarão a entender os filmes e suas inclinações estilísticas. Com o silêncio da grande 
mídia, sobretudo televisiva, cada um destes diretores elaborou a sua versão da greve, versão 
que oscila de acordo com a sua posição no campo político e cinematográfico (2008, p. 33). 
Numa leitura hermenêutica, arrisco-me a dizer que tais filmes nos informariam mais sobre 
os diretores e os valores partilhados por cada um deles à ocasião do que sobre as greves em 
si. Todavia, mais relevante do que a identificação de divergências entre as obras, é o reco-
nhecimento da complementaridade que as conecta: visto que nenhum dos títulos, pela sua 
limitação e parcialidade, apreende a complexidade das greves do ABC, apenas o conjunto 
deles nos possibilita uma compreensão mais sólida do fenômeno
78
. 
Segundo Granato, os três cineastas e suas equipes chegaram a São Bernardo em cir-
cunstâncias diversas. Todavia, apesar das diferenças, os seus filmes constituem hoje parcela 
importante da memória audiovisual das greves, pelo menos na avaliação dos sindicalistas – 
sem manifestar idêntico envolvimento, as imagens que circulavam antes, produzidas pelas 
emissoras de TV, eram criticadas pelos metalúrgicos por apresentar apenas o ponto de vista 
dos empresários (Fiesp) e do Ministério do Trabalho. Não raro, os documentaristas teste-
munharam, durante o seu ofício, contínuas manifestações da militância operária contra os 
repórteres da Rede Globo (2008, p. 101 e 102). Sobre a tríade de realizadores radicada no 
ABC, envolvida em projetos distintos, podemos traçar o seguinte paralelo: Batista e Tapa-
jós fizeram curtas que dialogaram com o movimento, no calor da hora; por outro lado, Ta-
pajós e Leon fizeram longas cuja execução e finalização se estenderam um pouco depois 
das greves (o filme de Leon, na verdade, foi lançado com considerável atraso). 
Todavia, quais os nichos de inserção de cada um destes cineastas à época? Que cone-
xões ou hiatos podem ser estabelecidos entre eles? De Leon Hirszman, podemos apontar 
sua relação com o CPC-UNE e o vínculo estreito com o Cinema Novo, bem como a verve 
acadêmica (era o mais intelectual representante da geração cinemanovista) e o passado de 
                                                          
78
 - Intencionalmente, exclui desta triagem o filme Braços Cruzados, Máquinas Paradas (1978), longa de 
Roberto Gervitz e Sérgio Toledo, uma vez que sua temática se restringe ao Sindicato dos Metalúrgicos de São 
Paulo, privilegiando o tumultuado contexto para a eleição de sua nova diretoria em 1978. Embora ele seja um 
prenúncio da renovação dos sindicatos brasileiros e do ressurgimento do movimento operário naquela década, 
priorizei neste trabalho os títulos unicamente focados no ABC paulista. 
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aproximação com o partido comunista. Embora mantivesse boas relações com seus pares, 
inclusive com João Batista, o núcleo carioca de cineastas, do qual Hirszman fazia parte, não 
era bem visto pela comunidade dos diretores, devido à sua relação de favorecimento explí-
cito junto a Embrafilme. Tal predileção, segundo Granato, teria alimentado oposições: 
quando Hirszman e Nelson Pereira dos Santos, em meados dos anos de 1970, fundaram a 
Associação Brasileira de Cineastas Independentes (Abraci), com pretensão nacional, a e-
xemplo do que sugere seu nome, os paulistas, por seu turno e tendo Batista à frente, criaram 
a Associação Paulista de Cineastas Independentes (Apaci), num gesto que demonstra insa-
tisfação com a conduta parcial da Embrafilme e que atesta divisões no setor independente 
do nosso cinema (2008, p. 72).  
Batista, também ex-militante do partido comunista, se notabiliza em final dos anos de 
1960 pelo teor político de sua cinematografia e por sua “estilística da intervenção” – traço 
apontado por Bernardet (2003, p. 186 a 292 e p. 259 a 262). Seus documentários da época 
se destacam pela câmera participativa, enfática e distante da postura meramente observati-
va, e pelo papel dramático vivenciado pelo cineasta na tomada; em outras palavras, o dire-
tor também assume a condição de personagem, intervindo na cena, produzindo fissuras no 
real e forjando situações para que os sujeitos por ele abordados (ou provocados) possam se 
expressar. 
Posição diferente, embora não necessariamente oposta, pode ser vislumbrada na obra 
de Renato Tapajós produzida à época. Ex-integrante da Ala Vermelha (dissidência do PC 
do B), Tapajós é um cineasta engajado, cujo legado artístico se confunde com a resistência 
política à ditadura – a exemplos de outros colegas de militância, sua biografia inclui ainda a 
experiência amarga da prisão e da tortura nos “anos de chumbo”. Granato destaca que, an-
tes da experiência de Linha de Montagem, Tapajós se aproximara do Sindicato dos Meta-
lúrgicos de São Bernardo, ministrando oficinas de cinema para alguns de seus dirigentes; 
posteriormente, em 1977, fora recrutado pelo departamento cultural da entidade, para reali-
zar três curtas protagonizados por operários. Acidente de Trabalho (1977) sinaliza a estréia 
da parceria; se, antes, o acidente era abordado em obras didáticas feita pelo patronato e vis-
to como resultado da desatenção dos trabalhadores, a obra inverte o jogo e mostra a versão 
dos metalúrgicos. Para Granato, Tapajós, neste filme, combateu em duas frentes: confere 
visibilidade ao operário, classe até então pouco referendada pelo cinema brasileiro, e, do 
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ponto de vista estético, opõe-se ao documentário sociológico, ao evitar a locução over e 
priorizar a fala dos sujeitos que vivenciam o drama focado no curta (2008, p. 88). 
Diretor conectado aos movimentos sociais pela sua própria biografia, Tapajós, neste 
título, e ao contrário do que preconizava Batista, ratifica sua proposta de um cinema sem 
intervenção: uma espécie de dramaturgia da transparência, onde a observação se sobrepõe 
a interação e a subjetividade do realizador é minimizada em benefício da voz dos persona-
gens
79
. Os outros filmes desta safra foram: Trabalhadoras Metalúrgicas (1978), sobre o 1º 
Congresso de Mulheres Metalúrgicas do ABC, e Teatro Operário (1978), que documenta a 
encenação de uma peça escrita e interpretada pelos membros do sindicato. Para Granato, a 
realização destes curtas com uma mesma equipe e o suporte da entidade, contribuiu para 
que o grupo encarasse o desafio de filmar Greve de Março, documentário sobre as grandes 
paralisações de 1979 (2008, p. 92 a 98). 
Segundo a historiadora
80
, o filme teve ainda dois outros títulos – Dia Nublado e o ex-
tenso Que Ninguém, Nunca Mais, Ouse Duvidar da Capacidade de Luta dos Trabalhado-
res. A proposta original previa a realização de um projeto de fôlego; porém a intervenção 
federal no sindicato dos metalúrgicos e a escassez de recursos provocaram a revisão das 
intenções iniciais e sua urgente finalização. Filmado entre 22 e 27 de março de 1979, o mé-
dia-metragem de 35 minutos fora concluído em 10 de abril – período no qual os sindicalis-
tas acataram uma trégua de 45 dias para analisar a proposta patronal. Para compensar a au-
sência de imagens dos operários nas emissoras de TV, o filme deveria ter finalidade propa-
gandística, mantendo vívida a chama combativa da classe metalúrgica (2008, p. 107 e 108). 
Não à toa, acrescenta a historiadora, Tapajós reservara mais de 60% do seu tempo de dura-
ção para veicular cenas da mobilização operária (grandes contingentes de trabalhadores 
reunidos). Portanto, diferentemente das paralisações de maio de 1978, de “braços cruzados 
e máquinas paradas”, deflagradas e mantidas no interior das fábricas, em 1979, o filme de 
Tapajós nos sugere que, desta vez, os braços operários se encontravam agitados em está-
dios, praças, igrejas e outros locais de visibilidade pública (p. 108). 
                                                          
79
 - As categorias intervenção e transparência, associadas a um ou outro destes dois realizadores, são formu-
lações de Bernardet, articulada em Cineastas e Imagens do Povo (2003, p. 186 a 202). Ambas, de certo modo, 
podem ser entendidas como variações do cinema-verdade francês e do cinema direto norte-americano. 
80
 - A dificuldade em localizar este curta me obriga a acatar, neste segmento, a leitura da historiadora. Todavi-
a, a partir de Linha de Montagem, restrinjo a análise às minhas considerações pessoais, dialogando vez ou 
outra com algum pesquisador. 
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No documentário, Luís Inácio Lula da Silva centraliza as atenções – é o único perso-
nagem cujos discursos são registrados em som direto, sem concorrência à altura. Segundo 
Granato, Tapajós era contrário à exploração de seu carisma (o que geraria uma espécie de 
culto personalista); outros colegas, porém, defendiam tal ênfase. Por fim, triunfara a segun-
da posição. Entre o cineasta (mais crítico) e o militante, prevaleceu o segundo. Se o filme 
tinha como meta manter acesa a chama grevista, o contínuo retorno à figura de Lula talvez 
fosse o antídoto contra o esquecimento proporcionado pela trégua e o subseqüente regresso 
às fábricas (2008, p. 111); além disso, dado o direcionamento da cobertura televisiva, as 
vozes do movimento estavam sob risco de silenciamento pelos discursos dominan-
tes/oficiais.  
Palco onde Lula contracena com a multidão em greve, o estádio da Vila Euclides, se-
gundo Granato, é central na estrutura dramática do filme
81
. As assembléias ali realizadas 
ocupam quase a metade do tempo total da produção (16 min). A força do Sindicato, sua 
centralidade e relevância como abrigo da causa operária, é igualmente ratificada em Greve 
de Março. Mais do que um documentário, a historiadora enquadra o filme como peça de 
propaganda política (obra militante), do tipo que submete suas escolhas cinematográficas 
aos interesses da causa – as escolhas, portanto, não visam permitir um maior acesso do es-
pectador aos eventos ou tornar transparente a relação da equipe com seus sujeitos (minimi-
zar assimetrias de poder ou fomentar a reflexividade), mas enfatizar a liderança de Lula e 
defender a relevância das greves. 
Todavia, em sintonia com a proposta articulada no início deste capítulo, direciono a 
análise agora para o documentário Linha de Montagem, de Tapajós, com o qual Peões, de 
Coutinho, estabelece uma relação profícua. Trata-se de um filme realizado de forma mais 
amadurecida do que o curta Greve de Março, uma vez que seu propósito não se restringe a 
necessidade de documentar as paralisações no “calor dos acontecimentos” e de manter o 
fôlego do movimento operário, produzindo as imagens que as emissoras de TV preferiam 
ocultar. Ao contrário, Linha de Montagem revela uma dimensão avaliativa, conciliando 
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 - Curioso lembrar que o nome oficial do espaço, Estádio Costa e Silva, em clara homenagem a um dos 
generais presidentes do regime militar instaurado no País em 1964, não vingou entre os moradores e operários 
de São Bernardo. 
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tomadas da greve e da retaliação policial com os depoimentos retrospectivos de algumas 
lideranças sindicais envolvidas neste processo. 
O filme inicia com uma extensa panorâmica dos arredores de São Bernardo, nos reve-
lando os contornos de uma paisagem remodelada pela presença da indústria. O percurso da 
câmera se encerra no símbolo da Mercedes-Benz. Em cortes rápidos, vemos a logomarca da 
Volkswagen, um cortejo de operários a sair/entrar na fábrica, as linhas arquitetônicas do 
sindicato, e as fachadas da Ford, Scania e Villares, aparentemente esvaziadas. Em poucos 
minutos, os principais personagens (físicos e jurídicos) deste embate são apresentados. A 
locução do ator Othon Bastos, mais informativa do que impositiva, a contextualizar o flo-
rescimento das greves, nos sugere que o modelo adotado por Tapajós aqui não seguirá o 
padrão observativo explorado nas obras anteriores. 
Na tomada seguinte, acompanhamos um grupo de operários, trajando uniformes e i-
tens de proteção, no que parece ser a linha de montagem do fusca, então o modelo de maior 
êxito comercial da Volkswagen e o carro-símbolo da indústria automobilística nacional. As 
imagens são emolduradas pela canção-título de Chico Buarque e Novelli, espécie de mani-
festo político e poético em solidariedade aos trabalhadores. Pouco depois, aparecem os cré-
ditos do longa-metragem. Chama a atenção a cartela “Produção Tapiri Cinematográfica 
para a Associação Beneficente e Cultural dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e 
Diadema, 1981”. De imediato, reconhecemos a filiação do filme: ainda que Tapajós pro-
mova uma reflexão mais complexa sobre as greves do ABC e altere sua estilística, trata-se 
de um documentário comprometido com a categoria operária e, mais do que isso, vinculado 
ao Sindicato, seu principal financiador, juntamente com o Fundo de Greve. Ao fim dos 
créditos e da canção, outra panorâmica nos revela um imenso pátio com fuscas enfileirados: 
estoque emperrado pela paralisação das máquinas ou alusão à riqueza produzida com o suor 
dos operários e que será escoada? A ambigüidade aqui enriquece a leitura das imagens. 
Pouco depois, Lula desponta em depoimento avaliativo (4m09s); trata-se de uma fala 
analítica e não espontânea, proferida exclusivamente para o filme. O enquadramento fecha-
do, num plano sem profundidade (uma parede delimita o espaço), e o olhar voltado para a 
câmera reforçam o caráter formal e ponderado da situação. Nesta fala inicial, ele analisa o 
porquê das greves terem eclodido no ABC paulista, naquele contexto específico. Em outras 
seqüências do filme, novos trechos deste depoimento serão encaixados, com igual finalida-
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de retrospectiva. Concluída a breve avaliação, a inserção do número 1979, sobre fundo pre-
to, nos sugere que as próximas tomadas enfocarão a greve daquele ano. No plano seguinte, 
acompanhamos Lula discursando para os grevistas no estádio da Vila Euclides, explicando 
a trégua proposta pelos empresários e a convocação provisória para o trabalho. A multidão 
acompanha atenta; é enfático o trabalho de montagem a ressaltar o vigor/carisma da fala do 
líder sindicalista (ao término de sua exposição, Lula é carregado pelos operários). 
Episódio delicado na greve de 1979, a intervenção federal no sindicato desponta na 
próxima cena. O enquadramento de um grupo de policiais antecipa o teor autoritário e po-
lêmico da decisão. No contraplano, observamos Lula e outras lideranças saindo do edifício, 
em meio à agitação dos grevistas e das equipes de reportagem/filmagem, bem como a reta-
liação dos batalhões. A locução de Bastos nos contextualiza o fato. A inclusão aqui de pla-
nos registrados com outros dispositivos/bitolas nos sugere que Tapajós, nesta seqüência, se 
utilizou de imagens de terceiros (cineastas e emissoras de TV, possivelmente). Sem sua 
sede, os trabalhadores passam a se reunir nos fundos da Igreja Matriz de São Bernardo 
(13m10s). Um dos presentes levanta as seguintes questões: como articular um comando de 
greve eficiente no interior das empresas e o que fazer quando Lula e as demais lideranças 
não puderem conduzir os operários? Profética, a última pergunta antevia o problema que 
seria encarado com a prisão de Lula e outros dirigentes sindicalistas nas manifestações de 
1980. 
Como resposta a esta dúvida, acompanhamos o testemunho de Silas Aparecido dos 
Santos, integrante da diretoria do Sindicato, à porta de uma fábrica (14m29s). Sua fala rea-
firma a unidade dos grevistas e alega não ser mais necessária a incitação dos metalúrgicos – 
a categoria, segundo ele, já se encontraria conscientizada da relevância do movimento. Suas 
colocações são ratificadas pelo depoimento de Expedito Soares Batista (17m), outro líder 
sindicalista, que, em tom retrospectivo, analisa de forma positiva a coesão dos operários e a 
importância da criação do Fundo de Greve como instrumento de viabilização das paralisa-
ções futuras, sobretudo no caso de novas intervenções federais. Tomadas intercaladas da 
Missa dos Trabalhadores, realizada no 1º de Maio de 1979, onde diversas categorias mani-
festam solidariedade à causa operária, e do depoimento de metalúrgicos defendendo o Fun-
do de Greve parecem ratificar o espírito de união dos grevistas. Até aqui, o filme articula a 
defesa desta consciência; contudo, tendo em vista a filiação política do diretor e a fonte 
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financiadora do documentário, nos parece pertinente questionar a abrangência desta unida-
de. 
Em seqüência igualmente simpática ao movimento, o líder sindical Djalma Bom des-
ponta à porta de uma fábrica, distribuindo a tribuna operária e convocando os metalúrgicos 
à greve. A segurança de sua fala, aliada à falta de devolução de olhares para a câmera, de-
nuncia certo artificialismo em sua conduta (24m39s). Após breve corte, um grupo de traba-
lhadores se aproxima de Djalma, manifestando forte apoio à paralisação; numa entrevista 
mais encenada do que espontânea, onde o líder sindical assume o papel de repórter, alguns 
deles respondem para a câmera (os microfones estão visíveis no quadro) o que a categoria 
(ou o sindicato) deseja ouvir: que a coesão é total. A intimidade que os sindicalistas e meta-
lúrgicos demonstram com a câmera da equipe de Tapajós deveria ser um recurso vantajoso 
para o cineasta no filme; todavia, esta não é minha leitura. O excesso de depoimentos não 
espontâneos por parte das lideranças, aliado ao conforto manifestado pelos metalúrgicos em 
cena, provoca certo artificialismo em algumas tomadas. Lembremos que, no contexto das 
greves, e diante da resistência das emissoras de TV, sempre refratárias às reivindicações da 
categoria, o normal seria vislumbrarmos algum incômodo ou resistência diante da presença 
das equipes de filmagem/reportagem no front da greve. Nos demais filmes que serão abor-
dados após Linha de Montagem, notaremos a presença desta tensão em algumas tomadas. 
De qualquer modo, a cumplicidade entre a câmera e os metalúrgicos continua nos 
planos seguintes. Durante piquete na porta da Villares, que demitira 300 operários contrari-
ando o acordo feito no período de trégua, observamos um grevista num esforço de conven-
cer outros trabalhadores a encampar a luta da categoria (26m33s). A presença ostensiva do 
microfone no quadro e a desenvoltura do operário nos instiga a questionar: trata-se de um 
ato de militância espontâneo ou encenado? A dúvida se impõe. Ao término da abordagem, 
o metalúrgico se dirige à câmera: “Gostaria de falar, para quem tiver assistindo este filme, 
que o nosso movimento não é político. [...] Não tem caráter subversivo ou coisa parecida 
com isso aí. É estritamente reivindicatório”. Dita neste contexto (greve geral de 1979), sua 
fala reverbera a posição da categoria à época, que desejava inibir a apropriação do movi-
mento por partidos políticos, o que poderia dificultar ainda mais o diálogo dos operários 
com o Ministério do Trabalho; em outras palavras, para a categoria, sua luta não é contra o 
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governo, mas contra o empresariado. Perceberemos, na parte final do documentário, como 
os metalúrgicos serão obrigados a revisar tal posição e a se inserir no jogo político. 
Mais à frente, em seqüência corajosa, que minimiza a glorificação do operariado e a 
unidade do movimento até então pontificada pelo filme, a câmera flagra a apreensão de um 
trabalhador com a paralisação e com os riscos de retaliação por parte das multinacionais 
(29m14s). “Quem vai poder com uma potência dessas? Eles têm mais condições de parar 
seis meses ou um ano do que a gente um mês”, alega. Pela primeira vez em Linha de Mon-
tagem, e feito raro nas produções analisadas neste capítulo, a figura do fura-greves nos é 
apresentada em seu drama cotidiano, com suas aflições e ansiedades, e, não, como um co-
varde; tal observação nos permite sugerir que seria igualmente interessante dispormos de 
documentários que nos apresentassem uma leitura das paralisações pelo olhar dos “furões”, 
esta categoria ambígua e estigmatizada nos filmes da época, ficções ou não (pensemos no 
caso de O Homem que Virou Suco, de João Batista de Andrade, e Eles Não usam Black-Tie, 
de Hirszman). Todavia, em nova reunião registrada por Tapajós, um líder sindicalista apre-
senta seu balanço do piquete na Villares para Lula; seu relato não poupa os “desertores”, 
tachados de “safados e sem-vergonhas”. A avaliação final do episódio na Villares, porém, é 
feita pelo mesmo metalúrgico que, na seqüência anterior, insistira em desvincular o movi-
mento grevista de quaisquer partidos: para ele, o fiasco da ação se deu por falta de politiza-
ção da categoria; antecipando outro questionamento caro ao movimento sindical, ele argu-
menta que um esforço de conscientização deveria preceder futuras mobilizações. Sua análi-
se sinaliza o desfecho da única seqüência no filme que não se converte em incensamento do 
operariado ou das lideranças sindicais. 
Entre os 36m e os 46m, acompanhamos o final da greve de 1979; no estádio da Vila 
Euclides, Lula e outros dirigentes tentam convencer a massa metalúrgica a retornar ao tra-
balho, apesar do acordo pífio proposto pela classe patronal. Microfone em punho, Lula en-
cara o desafio de reverter a insatisfação do operariado com a proposta; em sua avaliação, a 
intervenção federal no sindicato, espécie de Q.G. das paralisações, poderia levar a categoria 
a uma luta inglória, seguida do arrefecimento da unidade conquistada. Gradualmente, o 
líder sindical vence as resistências e consegue o aval da multidão. Flagrada pelas câmeras 
da Tapajós, uma das faixas presentes à assembléia ilustram o carisma do orador: “A União 
faz o Progresso e nós somos Unidos... Eles representam o Povo e nunca serão Esquecidos” 
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– nas extremidades das frases, estão os desenhos de Cristo e de Lula igualados. Braços 
“descruzados”, os trabalhadores voltam ao expediente: observamos algumas cenas no inte-
rior das fábricas, com os operários em atividade. Protegidos por óculos, luvas e capacetes, e 
devidamente uniformizados, alimentam as caldeiras e fornalhas da grande indústria. Em 
Linha de Montagem, o operário não aparece com o rosto coberto de fuligem, ou mal-
equipados, a exemplo do que testemunhamos em ABC da Greve, de Hirszman. Apesar do 
desfecho insalubre da paralisação de 1979 (um acordo mal-sucedido), é nítido o esforço de 
Tapajós para não aviltar a dignidade do metalúrgico, ainda que as péssimas condições na 
labuta diária fizessem parte de sua pauta de reclamações. 
Pouco depois, a edição intercala trecho do depoimento de Djalma Bom, igualmente 
analítico (dirigido à câmera), avaliando a greve de 1979. Em sua apreciação, a continuidade 
da paralisação teria sido um erro dado o desequilíbrio de força entre os trabalhadores e os 
policiais, a desarticulação do sindicato e a vulnerabilidade econômica da categoria. O curi-
oso no documentário de Tapajós é que, apesar de investir na imagem heróica do operariado, 
a maioria das opiniões presentes no filme é emitida pelas lideranças sindicais – em raras 
ocasiões, temos acesso à avaliação do metalúrgico efetivo, do “peão de fábrica”. O parecer 
é quase sempre proferido pelo grupo dirigente da gigantesca massa operária. O que nos leva 
a pensar na possibilidade de Linha de Montagem ser um filme que representa com muito 
mais ênfase a opinião de um segmento do que de uma comunidade. 
Concluída a primeira parte, o documentário se volta para a grande greve de 1980. Em 
nova assembléia no estádio da Vila Euclides, em maio daquele ano, Lula se dirige aos ope-
rários, convocando-os a mais uma paralisação. Ciente da presença atenta das câmeras, o 
líder sindical pede que a categoria mantenha os braços erguidos durante a votação, “que é 
pra todo mundo ver o que os trabalhadores de São Bernardo e Diadema querem”. Atentos à 
fala de Lula, a equipe de Tapajós refaz o enquadramento (aberto e em panorâmica) para nos 
exibir a coreografia de braços elevados. 
Através de montagem de planos, acompanhamos diversos eventos que nos sugerem 
um acirramento de posições e a proximidade de novos conflitos: mulheres recolhendo man-
timentos para o Fundo de Greve (provisão futura?); o reforço das tropas policiais com a 
chegada de caminhões, helicópteros e blindados; líderes sindicais reunidos com grupos me-
talúrgicos, desaconselhando a formação de piquetes; portões de fábricas cerrados; ruas blo-
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queadas e lojas esvaziadas... A diferença dos dispositivos de registro nos sugere que, mais 
uma vez, Tapajós usou aqui imagens produzidas por terceiros. Em meio ao cerco dos bata-
lhões (armados com bombas de gás e cães treinados), alguns policiais tentam inibir o traba-
lho da equipe de filmagem, chegando a cobrir as lentes da câmera (1h06m30s). Em nova 
assembléia na Vila Euclides, a multidão é informada da prisão de Lula. A câmera flagra a 
reação indignada e comovida de um grupo de operários à entrada do estádio (1h08m13s). O 
episódio, como atesta Lula em trecho do depoimento aqui inserido, acionaria uma rede de 




Na tentativa de abrandar o cerco policial, observamos, nas passeatas seguintes, a pre-
sença de mulheres e crianças entre os grevistas. A bandeira nacional é outro símbolo de 
mediação utilizado pelos operários para sensibilizar e cooptar as tropas, além do bordão 
fraterno: “soldado, irmão, não entra nessa não!” (1h15m15s). A tensão parece arrefecer. Já 
ao término da greve, em novas assembléias e passeatas, despontam faixas alusivas ao Parti-
do dos Trabalhadores (PT) e à necessidade de intensificação da luta política, referência que 
torna previsível o desfecho do documentário. Ao final do seu depoimento, Lula avalia o 
saldo das paralisações: elogia o nível de conscientização alcançado pela categoria, mas in-
siste que a descoberta mais importante foi a necessidade de engajamento dos trabalhadores 
no debate político, através de um partido que, de fato, pudesse representá-los. A idéia, se-
gundo ele, não é trocar o sindicato por um partido, mas ampliar a abrangência das reivindi-
cações – o sindicalismo, explica o líder, permite melhorar a relação capital e trabalho; a 
política, todavia, pode transformar a sociedade
83
. 
Em síntese, não apenas pela trajetória de seu diretor, mas também em virtude de sua 
principal fonte de financiamento, Linha de Montagem é um documentário engajado nos 
interesses de uma categoria (o operariado do ABC) e que não mascara sua adesão. Reco-
nhecer tais vínculos não minimiza sua relevância histórica e a força de suas tomadas (sobre-
tudo o registro das assembléias, das passeatas e dos embates com a polícia), que constituem 
                                                          
82
 - Presos Lula e a diretoria do sindicato, o grupo, após 31 dias de cárcere, é enquadrado de forma arbitrária 
na Lei de Segurança Nacional. 
83
 - Lembremos que tal percepção não aflorara no curta anterior de Tapajós, e mesmo em outras seqüências de 
Linha de Montagem, quando os grevistas se declaram contrários à identificação de sua luta com qualquer 
partido. Concluído um novo processo de paralisação, o aprendizado agora é que a reivindicação trabalhista 
pressupõe, de fato, mobilização e participação política. 
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um importante testemunho da revitalização do movimento sindical brasileiro num período 
ainda turbulento. 
Mas ao priorizar a unidade da militância, a comunhão dos operários e o papel do sin-
dicato, com ênfase na figura de Lula, o filme manifesta desinteresse por outros temas i-
gualmente relevantes a uma compreensão menos parcial das paralisações no ABC. Além da 
ausência das vozes oficiais (o governo Federal e o Ministério do Trabalho estão alijados 
dos registros), o patronato também se encontra excluído do documentário, exceto por refe-
rências indiretas (ambos despontam apenas na fala dos sindicalistas). Ainda mais relevante 
é a pouca ênfase conferida às vozes dissonantes no interior da categoria – como destaca 
Granato, Tapajós filma como um cineasta irmanado aos metalúrgicos. Em virtude da soli-
dez deste elo, em Linha de Montagem não temos acesso às divergências e desentendimen-
tos entre os trabalhadores, tampouco podemos vislumbrar cenas de esvaziamento na catego-
ria (por uma cumplicidade evidente, os flagrantes do ocaso são recusados pelo cineasta). 
Em contrapartida, perceberemos que Hirszman e Batista demonstram sensibilidade para 
explorar tais contrastes e aprofundar as ambigüidades no seio das grandes greves. 
Outras contradições relevantes também estão ausentes nas tomadas do documentário, 
tais como os riscos do trabalho na linha de montagem e as condições pouco higiênicas nas 
fábricas (rostos cobertos de fuligem e operários sem protetores não são flagrados por Tapa-
jós) e as condições precárias dos bairros e residências habitados pelos grevistas – aspectos 
insalubres que colocam em questionamento o epíteto muitas vezes atribuído aos metalúrgi-
cos do ABC de “elite do operariado nacional”. O filme também ignora as divergências so-
bre o uso do Fundo de Greve, bem como as acusações de uso indevido deste montante. Cer-
tamente, podemos argumentar que tais ausências se devem ao engajamento político de Ta-
pajós, bem como à clara dependência financeira. Tais lacunas, contudo, não são suficientes 
para condenar Linha de Montagem – visto como obra militante e irmanada à causa metalúr-
gica, ela permanece como um documentário relevante. Tamanha dependência, é fato, pode 
restringir a autonomia do realizador e promover censuras prévias, sugerindo um recorte 
sempre parcial do tema, além de estimular questões instigantes: as escolhas feitas refletem 
mais o interesse de um grupo ou o olhar do realizador? Como conciliar liberdade criativa 
com um trabalho quase encomendado? Estas são perguntas relevantes e caras a Linha de 
Montagem, mas que escapam aos propósitos desta tese. 
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Assim, a fidelidade de Tapajós à diretoria cassada se evidencia igualmente pelo recru-
tamento de alguns de seus membros como depoentes para o filme: a quase totalidade dos 
comentários avaliativos presentes no documentário é emitida por sindicalistas que estive-
ram à frente das decisões da categoria. No documentário, portanto, predominam o ponto de 
vista das lideranças – e, não, o olhar do metalúrgico de fábrica. E a centralidade de Lula 
permanece inquestionável: protagonista, ele recebe da edição um generoso tempo de expo-
sição; além disso, seu nome é incensado nos discursos/gritos dos companheiros e evocado 
com regularidade pelos ex-colegas de diretoria. 
Em muitos sentidos, Greve!, de João Batista de Andrade, se aproxima de Linha de 
Montagem. O objeto central é o mesmo (ênfase nas paralisações do ABC, promovidas pelos 
metalúrgicos) e grande parte das locações, inevitavelmente, se repete: estádio da Vila Eu-
clides, Paço Municipal, Igreja Matriz de São Bernardo, sindicato, a portaria das grandes 
montadoras onde são organizados os piquetes... De forma previsível, algumas tomadas e 
eventos relevantes da greve são igualmente comuns à articulação narrativa dos dois docu-
mentários. Todavia, entre eles, também há diferenças evidentes. Ao contrário do filme de 
Tapajós, o documentário de Batista não manifesta adesão irrestrita aos trabalhadores; aqui, 
o laço fraternal se dilui em benefício de uma postura investigativa que se insere no epicen-
tro dos acontecimentos para avaliar suas contradições e ambigüidades. Principais protago-
nistas, os operários, e não os dirigentes do sindicato, são convocados a falar e a ponderar 
sobre as paralisações. No entanto, ao contrário do que vislumbramos no longa de Tapajós, 
em Greve! os trabalhadores não são abordados apenas nos espaços públicos que abrigam as 
assembléias – muitas vezes, são flagrados no ambiente doméstico/cotidiano (situações que 
esvaziam o ideal de força ou comunhão da categoria evidente nas cenas que priorizam a 
coletividade). O foco na intimidade, antes de tudo, nos possibilita um maior acesso às suas 
aflições e fragilidades. 
Produção menos esmerada que Linha (e também sem financiamento oficial), o curta 
de Batista não prima pelo acabamento – concilia múltiplos dispositivos de registro, bem 
como tomadas a cores com outras em preto-e-branco ou de tonalidade sépia. Em termos de 
abrangência, o documentário também restringe seu foco à paralisação de 1979, mais especi-
ficamente, do seu decreto até a aceitação da trégua de 45 dias pelos metalúrgicos. Para sali-
entar as diferenças entre os dois trabalhos aqui avaliados, restringirei minha análise de Gre-
106 
 
ve!, destacando apenas o que neste filme não se coaduna com a proposta documental de 
Linha. A tomada inicial de cada filme já comunica a cisão entre as duas produções. Tapajós 
prefere nos descortinar os personagens do embate: traz uma panorâmica dos arredores de 
São Bernardo, sua paisagem fabril, a logomarca das montadoras e um contingente de operá-
rios, para em seguida, destacar o trabalho na linha de montagem da Volkswagen. Em Gre-
ve!, Batista nos revela a ostensiva presença policial pelas ruas do ABC, enquanto ouvimos 
o áudio de um operário que reclama da perseguição nas fábricas e da falta de estabilidade 
no emprego. Avancemos nas considerações. Na primeira abordagem direta aos operários, 
Batista indaga sobre a evolução da greve e se o pessoal tem comparecido ao trabalho 
(1m29s). Diante da resposta negativa do metalúrgico, o diretor contra-argumenta: “Mas não 
tá entrando gente agora?” A contragosto, o entrevistado é obrigado a recuar em sua deter-
minação: “É só meia dúzia de furão...”. Embora curto, o trecho nos revela uma menor par-
cialidade na conduta do cineasta: Batista não hesita em questionar a adesão integral à greve, 
vislumbrando brechas na suposta unificação alardeada pela categoria. 
Episódio crítico das paralisações de 1979, a intervenção federal no sindicato é anun-
ciada pelo narrador Augusto Nunes. O áudio é ilustrado por imagens de Lula e de outros 
diretores deixando a entidade; em primeiro plano, desponta um pequeno batalhão de polici-
ais. À cena também estão presentes equipes de reportagem. No plano seguinte, câmera à 
mão, o cinegrafista cruza as placas que dificultam o acesso ao sindicato. Em lenta aproxi-
mação, vemos a fachada do edifício e testemunhamos a ausência de movimentação pública. 
A narração nos informa que a intervenção acirrou o ânimo dos trabalhadores e intensificou 
a repressão policial – numa curta montagem de planos, testemunhamos o aumento das tro-
pas nas ruas de São Bernardo. Mais à frente, uma rápida panorâmica destaca o esvaziamen-
to do estádio da Vila Euclides, bem como sua ocupação militar. Palco central das grandes 
assembléias, a imagem da arena despovoada sugere não apenas a intensificação dos confli-
tos com a polícia, mas também o estado de dispersão vivenciado pelos operários no período 
seguinte à intervenção no sindicato. Tal ponto de vista, lembremos, se encontra ausente de 
Linha de Montagem. 
Em nova panorâmica, o filme explora a paisagem fabril dos arredores do ABC 
(8m02s). Em tom didático, o off discorre sobre o processo de industrialização da região, 
fruto de uma política favorável ao capital estrangeiro, aliada à uma prática salarial aviltante. 
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Sobre o operário brasileiro, conclui: “O melhor do mundo, o mais barato do mundo”. Da 
fachada das multinacionais, a câmera se desloca para os bairros periféricos da região, com 
ruas enlameadas, apinhada de barracos e casebres, moldura imagética que encontra com-
plementaridade em nova informação fornecida pelo off: “em 14 anos, o poder aquisitivo do 
trabalhador caiu quase pela metade”. Nesta seqüência, Batista inicia a desconstrução de 
uma velha bravata – a de que o operariado do ABC constitui uma minoria privilegiada no 
País. Na tomada seguinte, o diretor aborda diretamente alguns dos moradores desta região 
empobrecida. O metalúrgico Cícero é lacônico ao responder que sua situação “vai mal”. 
Uma dona de casa, esposa de operário, é taxativa: diz que o salário só dá pra começar. Após 
breve corte, em outro plano e locação, a câmera esboça um movimento que vai da fachada 
do sindicato à entrada de uma pensão próxima (10m40s). O narrador tece nova ponte entre 
as imagens: “Além de favelas e de bairros pobres da periferia, os metalúrgicos do ABC, a 
elite do operariado brasileiro, mora em pensões como esta, a 50 metros do sindicato toma-
do”.  
Em continuidade, o diretor entrevista um dos trabalhadores residentes na pousada, o 
homônimo João Batista. Ante as provocações do cineasta, o operário não apenas se queixa 
do salário pago pela Volkswagen como também reclama da rotina cansativa do trabalho – 
“o serviço de lá é pesado”, diz. Um ritmo tão exaustivo que lhe priva de algum lazer: “Fora 
da fábrica, eu não faço nada. Eu saio de dentro, não faço mais nada”, responde. A pergunta 
final (“é justa a luta do sindicato?”) exige do trabalhador nova ponderação. Batista, o ope-
rário, não hesita: “Eu não sei não. Pode ser bom pra gente, mas, no momento, a polícia na 
rua querendo pegar a gente pra bater, correndo atrás da gente, isso aí eu acho muito absur-
do”. Considero a entrevista ilustrativa das diferenças entre Greve! e Linha de Montagem: 
em ambos os filmes, somos informados das reivindicações dos trabalhadores do ABC, mas, 
no curta, a voz que fala e opina sobre o cotidiano fabril é a do operário comum, diferente-
mente do discurso unificado e politizado da direção do sindicato, privilegiado pelas lentes 
de Tapajós. O metalúrgico Batista partilha as dores de sua jornada sem camuflar as dificul-
dades; tampouco demonstra receio de macular alguma imagem positiva associada à sua 
categoria. E, quando convocado a opinar sobre os rumos da paralisação, sua resposta não 
reverbera o entusiasmo do sindicato (sua leitura é cautelosa, indecisa). Como salientei ante-
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riormente, em vez de adesão irrestrita, o diretor de Greve! parece bem mais interessado em 
escavar as contradições e ambigüidades que polarizam a categoria. 
Pouco depois, observamos o encontro entre o diretor e o proprietário da pensão, que 
há 17 anos coordena o estabelecimento. Por lá, segundo ele, já passaram cerca de 5 mil 
hóspedes. “Dificilmente você encontra um metalúrgico rebelde, são tudo bom, compreensi-
vo, pagam suas contas tudo certo”, assevera o entrevistado. A proximidade com o sindicato, 
provavelmente, justifica a procura dos trabalhadores pela pousada. No entanto, quando po-
deríamos esperar completa solidariedade do proprietário à causa operária, somos surpreen-
didos. Batista lhe pergunta: “O que o senhor acha da intervenção?” De início, o empresário 
é enfático: “eu acho que, desde o momento em que não houve acordo, a intervenção foi 
justa”; depois, um pouco hesitante, complementa: “pra poder o governo resolver, né”. No-
tável aqui é o posicionamento da câmera (13m30s). Em sintonia com a relevância da ques-
tão, e como que antevendo a resposta, o cinegrafista esboça rápida panorâmica, deslocando 
o entrevistado do quadro e focando o sindicato em segundo plano; em seguida, reconduz o 
empresário ao primeiro plano, em enquadramento fechado. Tal movimento ratifica a pro-
ximidade geográfica da entidade com a pensão, ao mesmo tempo em que demarca a distân-
cia ideológica entre ambos. 
Determinado em desmistificar a suposta condição privilegiada dos metalúrgicos do 
ABC, o cineasta, na tomada seguinte, registra o depoimento de Maria da Penha Batista, 
esposa de Henok Batista, um “operário especializado” (14m20s). Proferido com clareza 
pelo off, o epíteto aspeado se encaixa perfeitamente às intenções do diretor: suposta “elite 
da elite”, somos tentados a acreditar que, na residência deste metalúrgico, o balanço das 
finanças não é tão desolador. Ledo engano, a fala precisa de Maria apenas confirma que, no 
seio do operariado, inexistem eleitos – no limite, todos amargam salários defasados e uma 
vida de carestia.  
Na tomada posterior, acompanhamos Henok no estádio, durante uma assembléia. A-
pós breve corte, o vemos ladeado por alguns metalúrgicos – o grupo conversa sobre o cerco 
policial (17m50s). Seguindo o estilo provocativo que lhe é peculiar, Batista interfere e lhes 
pergunta se a intervenção é uma derrota para a categoria. Um deles responde prontamente: 
“Não, não é não. A classe trabalhadora, nós metalúrgicos, se unimos... Todos nós somos 
um Lula. Com Lula ou sem Lula, vamos até o fim”. Outro retruca: “eles cassaram o Lula, 
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mas tem 80 mil Lulas aqui”. Amplificando a ambigüidade, o off insiste que a intervenção 
promoveu uma dispersão da categoria (os planos seguintes, flagrantes de novas assembléi-
as, nos revelam uma multidão concentrada, mas pouco coesa, carente de liderança e, por 
vezes, assustada). Diferentemente de Linha de Montagem, tais planos não nos revelam uma 
categoria sólida, uma “massa” organizada, pronta para a luta. Na verdade, testemunhamos 
gritos dispersos, uma polifonia confusa: palavras de encorajamento são repetidas, sem con-
seguir arrebatar os colegas; no palco, à frente do microfone, alguém discursa fora de qua-
dro, mas a multidão não se detém em sua fala... Se em Linha, o carisma de Lula mobiliza a 
categoria e a coreografia das massas parece ilustrar a existência de unidade, em Greve! ob-
servamos um aglomerado carente de líderes e de ações, sem rumo e perdido. Numa tomada 
reveladora (26m08s), enquanto alguém lê uma carta de apoio aos metalúrgicos assinada por 
alguns sindicatos, observamos a multidão se dispersar, sem grande interesse. Todavia, é 
necessário destacar aqui outra diferença de enfoque nos filmes de Tapajós e Batista: se Li-
nha glorifica a direção sindical, com ênfase no culto à personalidade de Lula, Greve! sugere 
uma menor dependência da categoria frente a cassação dos principais líderes – ou, no mí-
nimo, um esforço do operariado para digerir a intervenção e evitar o arrefecimento dos me-
talúrgicos (afinal, “todos nós somos um Lula”). Lembremos também que, até aqui, nenhu-
ma voz do sindicato foi ouvida diretamente – ou seja, as falas autorizadas não constituem o 
foco do curta de Batista. 
Observamos, no próximo plano, breve travelling da fachada do sindicato. A tomada 
serve como prenúncio para a entrevista com Guaracy Horta, interventor nomeado pelo go-
verno Federal (26m56s). “Como está agora a situação do sindicato?”, pergunta Batista. “Es-
tá normal, como o senhor está observando; nós estamos aqui conversando, o pessoal está 
trabalhando. Eu acredito que a coisa agora já se normalizou”, responde. “E a greve?”, ques-
tiona o cineasta. “Esse movimento eu desconheço... É como eu estou dizendo ao senhor, a 
minha parte é administrativa”, acrescenta Horta. “Como o senhor se sente no lugar de Lu-
la?”, provoca Batista (a edição intercala aqui um plano de Lula carregado pela multidão). 
“Isso são exigências do ofício, né. Estamos aqui cumprindo uma missão... para correspon-
der à confiança que o ministro nos depositou”. O curioso desta seqüência é o espaço cedido 
não ao interventor em si, mas à instituição sindical neste contexto de esvaziamento da enti-
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dade e de possível arrefecimento da greve. Tal abordagem seria impensável em Linha de 
Montagem, se considerarmos os vínculos políticos do filme e do seu diretor. 
Em outra tomada (30m10s), um grupo de operários, reunido em círculo, acompanha a 
programação de uma rádio com notícias da greve; dentre as informações, destaca-se um 
depoimento de Lula e o comunicado de sua volta à direção do movimento. Com o retorno 
do líder, explica o off, os trabalhadores se reorganizam e a greve se afirma, apesar dos fal-
sos boletins que divulgavam a suposta reintegração dos metalúrgicos às fábricas. Para con-
ferir a continuidade ou não da paralisação, Batista e sua equipe se dirigem às montadoras 
(30m56s). Após adotar uma postura de cautela, privilegiando as ambigüidades no interior 
do movimento grevista, creio que o documentário, a partir desta seqüência, se vincula à 
causa operária, embora não manifeste adesão semelhante àquela verificada em Linha e, 
tampouco, glorifique uma liderança. 
“A Mercedes-Benz está parada”, afirma um dos metalúrgicos, para em seguida ressal-
tar a força da categoria: “Na Mercedes, não precisa fazer piquete. A graxa dos nossos ma-
cacões uniu a nossa raça... O governo subestimou o nosso líder e cassou o nosso sindicato. 
Mas não cassou a nossa união. Isso é que é importante”. Rápido corte e acompanhamos 
nova assembléia dos trabalhadores – flagrada em primeiro plano, a manchete “Ele voltou”, 
estampada no jornal “Unidade Sindical”, se refere ao retorno de Lula. Neste encontro, os 
trabalhadores decidem suspender a greve por 45 dias, acatando a trégua proposta pelo go-
verno. Lula discursa para a multidão, é sua primeira inserção direta no filme; mas a equipe 
de Batista não parece interessada no sindicalista, preferindo se deslocar pela multidão ir-
manada. O plano final do curta ressalta esta unidade, ao mostrar a categoria de mãos dadas 
e braços erguidos, em clima de comunhão, enquanto a voz de Lula permanece ao fundo. É 
como se o diretor ratificasse: o culto ao líder não é prioridade; a força do movimento reside 
na categoria e, não, na entidade que lhes representa. Assim, ao contrário do que verificamos 
em Linha, no curta de Batista o presidente do sindicato nunca é filmado em tomadas pró-
ximas, isoladas, que reforcem seu carisma. Quando o observamos, é sempre à distância e 
ladeado por outros companheiros. Nesta seqüência final, por exemplo, em que discursa para 
a multidão, a imagem de Lula quase sempre se encontra deslocada do quadro. Em síntese, 
Batista dialoga com a categoria sem se submeter ao movimento sindical; tampouco abdica 
de seu método característico. Como observa Granato, Greve! é um filme sobre a interven-
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ção, tanto no sentido literal (foca o contexto de ocupação do sindicato pelo governo federal 
e o impacto desta ação nas paralisações) quanto figurado, se considerarmos a prática estilís-
tica associada ao cineasta (2008, p. 160). Em outros termos, neste curta, diferentemente do 
que percebemos em Linha de Montagem, temos o conteúdo/verve política subordinados à 
forma e à sensibilidade artística do realizador. 
Da tríade anunciada no início deste capítulo, resta-nos apresentar uma leitura de ABC 
da Greve, documentário de Leon Hirszman, finalizado postumamente em projeto supervisi-
onado por Adrian Cooper, diretor de fotografia da produção, e que contou com o aval da 
Cinemateca Brasileira, sobretudo nas etapas de recuperação e restauro do material bruto
84
. 
De modo previsível, o longa de Hirszman dialoga com Greve! e Linha de Montagem – além 
de partilhar um mesmo e complexo objeto, suas câmeras trafegam por idênticas locações e, 
não raro, colocam em primeiro plano eventos iguais. Todavia, também há diferenças rele-
vantes nesta obra. Em alguns momentos, ABC da Greve adota uma postura investigativa 
interessada nas contradições e ambigüidades dos sujeitos envolvidos na paralisação (patrões 
e empregados), conduta que o aproxima do filme de Batista. Contudo, em outras tomadas, 
seu olhar me parece partilhar da ternura e adesão vislumbradas no longa de Tapajós. Perfa-
zendo este duplo movimento – aproximação e distanciamento –, Hirszman e sua equipe nos 
apresentam um filme singular à compreensão dos eventos nele registrados.  
De viés polissêmico, o título do documentário sugere múltiplas interpretações. Em 
termos geográficos, se refere à região e às cidades que encamparam o movimento grevista 
àquele ano (o ABC paulista). Por outro lado, se reporta também ao aprendizado do operari-
ado e das entidades sindicais, ao seu esforço em organizar e conduzir uma paralisação após 
longo hiato de atividades diante de um Estado opressor e autoritário. Por fim, podemos vis-
lumbrar no título uma analogia ao próprio amadurecimento de Hirszman e de sua equipe – 
representantes do Cinema Novo, o grupo se despe do manto intelectual e da pretensão de 
                                                          
84
 - Em entrevistas publicadas à época, Cooper garantiu ter sido fiel ao projeto original de Hirszman, sobretu-
do porque o material bruto já fora submetido a uma primeira e criteriosa edição, conduzida pelo próprio dire-
tor. Todavia, ele promoveu algumas mudanças na obra para torná-la menos didática e em sintonia com os 
documentários produzidos no final dos anos de 1980, quando ocorreu seu lançamento. Reduziu a narração off 
de Ferreira Gullar, para conferir maior força e ambigüidade às imagens; e alterou a banda sonora, promoven-
do uma maior cacofonia dos sons registrados pela equipe. Para todos os efeitos, portanto, este é um filme 
conduzido a quatro mãos e lançado com um atraso histórico considerável com relação aos acontecimentos 
documentados. Conferir: Fazendo a Greve Junto. Entrevista com Adrian Cooper, disponível em Leon 
Hirszman – ABC da Greve, publicação da Cinemateca Brasileira. São Paulo, 1991. 
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falar pelo outro, no intuito de conscientizá-lo, para entrar em contato com as lutas diárias 
deste outro, num processo de aprendizagem e desmistificação. Esta última hipótese nada 
tem de improvável, se considerarmos que ABC da Greve foi realizado pouco antes de Eles 
não Usam Black-Tie (1981), tendo servido de “laboratório” para algumas das idéias matu-
radas neste longa ficcional. Por outro lado, o título, ilustrativo da lenta aprendizagem vi-
venciada pelo sindicalismo brasileiro após longo silêncio político, também nos remete a um 
processo de reeducação da sociedade em geral, que, naquela virada de década, voltava a 
expressar seus anseios e reivindicações, e a exigir a redemocratização do País. 
Avancemos, pois, nas considerações sobre o documentário de Hirszman. De forma 
análoga, repetirei o procedimento adotado para a leitura do curta de Batista: restringirei a 
análise, destacando suas pontes e divergências com os dois títulos já avaliados. O início do 
filme nos remete ao prólogo de Linha de Montagem: em lenta tomada aérea, contemplamos 
um pátio com dezenas de fuscas estacionados; no plano seguinte, observamos o interior 
esvaziado da fábrica – a produção do veículo se encontra paralisada. Ao contrário do que 
testemunhamos no filme de Tapajós, onde máquinas e operários trabalham sincronizados, 
embalados pelo elogio poético de Chico Buarque, reconhecemos que aqui os “braços estão 
cruzados”. A locução off de Ferreira Gullar resume os fatos: “No dia 14 de março de 1979, 
véspera da posse do general Figueiredo na Presidência da República, 150 mil metalúrgicos 
do ABC entraram em greve”. A referência aqui ao novo chefe do Executivo é importante 
para nossa análise: como veremos, o filme de Hirszman se destaca por incluir, em sua a-
bordagem, as vozes oficiais e patronais. 
Numa seqüência reveladora, um grupo de operários, observado por patrulhas polici-
ais, tenta cooptar os trabalhadores que seguem para as montadoras nos ônibus fretados pe-
las próprias empresas. Aflitos com a presença das tropas e possíveis retaliações, os líderes 
dos metalúrgicos se dirigem à chefia dos soldados, escoltados por uma espécie de advogado 
(5m50s). O diálogo é franco: “Comandante, é o seguinte, a gente está com medo de repre-
sália mesmo”, diz o dirigente sindicalista. “Não tem razão de ter medo”, retruca o policial. 
“A nossa briga é justa, comandante. O senhor sabe disso. Sem baderna, sem confusão. Mas 
nosso medo é ir preso, porque nós somos pais de família, entende”. “Eu não quero prender 
ninguém”, reafirma o policial. Ao término da conversa, grevista e soldado apertam as mãos. 
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Diferentemente da atitude determinada e destemida reiterada em algumas tomadas de 
Linha de Montagem, Hirszman prefere mostrar, logo no início do seu filme, que, entre os 
grevistas, havia incerteza, medo e hesitação. Sentimentos que, em nada, minimizam sua 
luta e coragem. Por outro lado, o desfecho da seqüência, com o cumprimento de mãos entre 
as partes opostas no tabuleiro (policiais e metalúrgicos), parece constituir uma triste ironia 
diante dos acontecimentos seguintes. Vejamos. Após assembléia onde Lula orienta os tra-
balhadores a não aceitar provocações (10m10s), o off nos informa que a greve é declarada 
ilegal. Em rápida montagem de planos, acompanhamos diversos recortes de jornais notici-
ando o desejo do governo de intervir para acabar com a paralisação. No áudio, ouvimos a 
canção “Pode Guardar as Panelas”, de Paulinho da Viola, cujo primeiro verso traz a ambí-
gua frase “você sabe que a maré não está moleza não”. Ratificando o clima de “ânimos 
exaltados”, a edição insere a cartela “Confronto no ABC” (10m44s), seguida de uma suces-
são de fotos que atestam o reforço das tropas na região. Pouco depois, um representante do 
Ministério do Trabalho comunica a intervenção federal nos sindicatos. Sua inserção exem-
plifica o que fora dito antes: ABC da Greve não se restringe às vozes operárias. As tomadas 
seguintes documentam os excessos perpetrados pela polícia – perseguições e revistas, ope-
rários confinados em camburões, usos de bombas de efeito moral contra a multidão, pre-
sença de cães e de blindados acuando os grevistas
85
... 
Com o estádio vetado pelo contingente militar, os operários se reúnem no Paço Mu-
nicipal, em encontro também documentado pelo curta de Batista. Porém, diferentemente do 
cineasta paulista, que em sua abordagem enfatiza a dispersão e o arrefecimento da categoria 
diante da intervenção e da presença policial, a equipe de Hirszman é um pouco mais com-
placente com o movimento. A câmera passeia pela multidão, tateando a fisionomia de al-
guns metalúrgicos, enquanto os diretores sindicais puxam bordões acompanhados por parte 
dos presentes; posteriormente, outro grupo entoa o hino nacional. Em vez de sugerir desori-
entação ou esvaziamento, a exemplo do filme de Batista, a edição aqui parece indicar certa 
falta de objetividade – o desejo de continuar a greve é evidente, mas, sem os líderes, o ca-
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 - Ao final da seqüência “Confronto no ABC”, o off traça um balanço do conflito: dois mil soldados (da 
tropa de choque), 20 caminhões, 10 blindados, uso de cavalaria, cães e armamentos sofisticados, resultando 
num saldo de 50 operários feridos e outros 350 presos. Aliás, dos três projetos até aqui analisados, o filme de 
Hirszman me parece ser o mais enfático na abordagem do embate entre grevistas e policiais, com numerosas 
tomadas e fotografias deste conflito. 
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minho a seguir é incerto. Ante a possibilidade de abrandamento da greve, em nova assem-
bléia realizada dois dias após a intervenção sindical, Lula discursa para os operários e asse-
gura à multidão que a diretoria deposta vai reassumir o comando da paralisação. 
Cientes da hesitação dos metalúrgicos diante da intervenção e da ostensiva presença 
militar, representantes do governo Federal e dos empresários, em depoimentos televisivos, 
afirmam que o movimento grevista retrocedeu e que a situação no ABC tende à normalida-
de (27m20s). Todavia, o balanço tendencioso é negado pelo off, que assegura a continuida-
de da paralisação. Mais uma vez, Hirszman convoca todos os lados envolvidos no confron-
to – empregados, patrões e governo Federal – para ilustrar o duelo de informações que an-
tecede a divulgação dos fatos para o grande público. Nesta disputa simbólica, que consiste 
em afirmar verdades convenientes, em desconstruir a fala do outro e em semear boatos
86
, 
papel central é ocupado pelas emissoras de TV. Todavia, para os trabalhadores, trata-se de 
uma mediação injusta, que claramente privilegia as vozes patronais. 
Em assembléia realizada no estádio, após a liberação do espaço para os metalúrgicos, 
Lula reforça o seu compromisso com os operários (“a diretoria está com vocês até as últi-
mas conseqüências”) para, em seguida, apresentar o pedido de trégua proposto pelo gover-
no Federal. Mãos levantadas em uníssono, a multidão aprova o armistício, visto por Lula 
como um recuo estratégico que poderá permitir a reocupação do sindicato (30m57s). A 
tensão evidente nesta decisão de solicitar o apoio da categoria para uma proposta encami-
nhada pelo mesmo governo que, dias antes, autorizara a truculência policial, pode ser per-
cebida no desfecho da assembléia: Lula atravessa a multidão visivelmente exausto; em se-
guida, é conduzido nos braços por um colega. Este breve e fortíssimo plano ilustra muito 
mais as dificuldades em jogo do que as tomadas que privilegiam seus discursos, seguidas 
de ovação. Lembremos que tal queda de braço, ilustrativa de tensões no seio do operariado, 
encontra-se ausente de Linha de Montagem. 
Posteriormente, a edição destaca mais uma vez o duelo simbólico alavancado pela 
grande mídia sobre os rumos da paralisação, inserindo um bloco do Jornal Nacional onde o 
apresentador Celso Freitas, precipitadamente, conclui, a partir da aceitação da trégua pelos 
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 - Para o conceito de disputas simbólicas: BOURDIEU, Pierre. O Poder Simbólico. 13ª edição. Rio de Janei-
ro: Bertrand Brasil, 2006. Para a relevância dos boatos nas redes sociais: ELIAS, Norbert, e SCOTSON, John. 
Os Estabelecidos e os Outsiders. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000. 
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operários, que “a greve dos metalúrgicos do ABC está terminada” (32m36s). Ilustrativas da 
cobertura parcial da emissora, as fontes ouvidas pela reportagem são mantidas no filme: 
Mário Garnero, presidente da Anfavea
87
, faz um balanço dos prejuízos da indústria auto-
mobilística; porém o depoimento que mais surpreende é o de Murilo Macedo, Ministro do 
Trabalho. Num primeiro momento, Macedo afirma que a solução para o embate com os 
trabalhadores sempre esteve pautada no diálogo; posteriormente, e de forma intimidativa, 
admite que “dispunha de preparo atlético” caso os metalúrgicos não recuassem. 
Nas tomadas seguintes, após a aceitação da trégua, os trabalhadores retomam sua jor-
nada. Os ônibus fretados pelas empresas circulam novamente; a linha de montagem do fus-
ca, antes vazia, volta a ser operada (34m50s). O off de Gullar, todavia, é convocado para 
desmistificar alguns fatos relacionados à paralisação. Segundo o locutor, a diferença entre o 
aumento salarial proposto pela Fiesp e o percentual reivindicado pelos sindicatos não é su-
ficiente para explicar a contundência da greve. Dois outros problemas ampliariam a insatis-
fação dos metalúrgicos: as freqüentes demissões em massa, que promoviam desempregos 
regulares; e a precariedade da moradia de muitos operários (20% da população de São Ber-
nardo residiria em favelas). Em adição, o filme de Hirszman tangencia outros temas ausen-
tes de Greve! e Linha de Montagem: a exploração da mão-de-obra adolescente e a desi-
gualdade de gênero no cotidiano fabril. Segundo o off, os jovens e as mulheres se submete-
riam a condições insalubres de trabalho, semelhantes às do operário masculino adulto, re-
cebendo, porém, um salário inferior (38m16s). O problema, todavia, não encontra no do-
cumentário tratamento aprofundado. Avaliações focadas nestas questões talvez não estives-
sem em voga no final daquela década, mas é preciso salientar que, no seio desta imensa 
coletividade (a massa de metalúrgicos), certamente existiam diferenças difíceis de conciliar, 
tais como entre operários e operárias (o gênero despontando como elemento de distinção), 
entre peões e operários qualificados (oposição demarcada pela qualificação e pela hierar-
quia na fábrica), e entre operários de grandes montadoras e de pequenas empresas... Tais 
dicotomias, salvo breve exceção no filme de Hirszman, não são contempladas na tríade 
aqui analisada. Realizado quase 25 anos depois, Peões, de Eduardo Coutinho, ao priorizar 
histórias de vida e memórias da greve, aborda algumas destas questões, sobretudo as dife-
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 - Associação Nacional dos Fabricantes de Veículos Automotores (ANFAVEA). 
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renças de gênero e uma certa hereditariedade do trabalho fabril (filhos que dariam continu-
idade à sina metalúrgica dos pais); todavia, não me parece contemplá-las com a densidade 
necessária. Em outras palavras, ainda carecemos de documentários que aprofundem os te-
mas indicados. 
De qualquer modo, a exemplo do que Batista fizera de forma mais enfática
88
, Hirsz-
man e sua equipe tratarão de desmistificar a bravata segundo a qual os metalúrgicos do 
ABC ocupariam posição privilegiada frente a outros trabalhadores brasileiros
89
. Em princí-
pio, o método se aproxima do de Batista: percorrer os bairros periféricos do grande ABC, 
cumprindo um trajeto que acentua a crescente favelização da região (41m45s). A bordo de 
um táxi, cujo motorista assume o papel de mestre de cerimônia, a equipe de Hirszman avis-
ta a pobreza dos arredores, registrando a paisagem formada por barracos e ruas enlameadas 
onde se aglomeram os operários mais humildes. Para acentuar o contraste, o condutor apre-
senta ao cineasta as áreas nobres do ABC, indicando os casarões onde residiriam os direto-
res das grandes montadoras. Na passagem pelos núcleos miseráveis, Hirszman conversa 
com uma moradora. A mulher reclama das dificuldades enfrentadas pela família e das en-
fermidades que afligem as crianças; quase ao final, deixa escapar o seguinte comentário: 
“Ah, o pessoal dizia que São Paulo é bom, é bom, que vamos pra lá pra melhorar a vida, 
mas cadê? Chegou aqui, piorou”. Considero a frase marcante: é uma das poucas referências 
explícitas à crescente migração que formou a mão-de-obra majoritária do ABC. Em Linha 
de Montagem e Greve! não se investiga as origens do operariado; no filme de Hirszman, 
temos uma ou duas referências rápidas. Todavia, notaremos que, em Peões, a procedência 
nordestina é reafirmada pelos entrevistados. Dentre outras considerações, tal ênfase nos 
permite reavaliar qual o contingente que, de fato, alavancou as paralisações do ABC
90
. 
                                                          
88
 - A meu ver, a contundência maior da abordagem de Batista em Greve! deriva mais do método empregado 
por ele (misto de intervenção e provocação que amplifica as assimetrias e instiga o interlocutor a se expor 
mais) do que de uma delimitação de Hirszman/Cooper. 
89
 - Intencionalmente, deixo de lado uma seqüência do filme sempre evocada por seus comentadores: a do 
encontro de Hirszman com uma espécie de gerente da empresa Polimatic (39m20s). De forma arrogante, mas 
também temerosa, o funcionário questiona a equipe se esta dispõe de autorização para filmar a fachada da 
fábrica (a pergunta é descabida, uma vez que o grupo se encontra em via pública). Sem ceder à aproximação 
incisiva do gerente, Hirszman gradualmente contorna sua resistência e desconforto – diante da precipitação de 
sua abordagem, e com a câmera por testemunha enfática, nada resta ao tenso funcionário senão esboçar algum 
constrangimento ante o ridículo da situação. 
90
 - Cabe relembrar aqui a condição de imigrante nordestino do próprio Lula, presidente do Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema, e principal liderança nas greves. 
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Posteriormente, em nova assembléia, Lula relembra que o período de trégua se apro-
xima do fim. E, ante a euforia da multidão, conclui: “Se não vier o nosso aumento, no dia 
14, às zero hora, o ABC estará em greve outra vez”. O acirramento das polarizações inten-
sifica a queda de braço entre os sindicalistas e o governo Federal. Hirszman insere trechos 
de um discurso de Figueiredo, claramente direcionado aos “trabalhadores e trabalhadoras”, 
onde o então presidente afirma “ser um homem da ponderação e da prudência”, mas que 
não hesitará em aplicar as leis existentes diante de situações que possam conduzir à desor-
dem social (54m52s). Mais à frente, o recado é reiterado pelo Ministro do Trabalho, que 
ameaça dissolver as entidades de classe que dificultem as negociações
91
. Diante da pressão, 
em nova rodada de negociações, sindicalistas e empresários chegam a um acordo pouco 
favorável aos trabalhadores (1h06m58s). O desafio, agora, é comunicar à massa operária, 
ansiosa pelo retorno das paralisações, o resultado deste ajuste. 
Informados pela cobertura da grande mídia, muitos metalúrgicos já estão cientes da 
decisão. O clima é de desconfiança e insatisfação. A seqüência que atesta tal desconforto se 
inicia com o enquadramento em close-up da camisa de um grevista – nela está estampada a 
figura de “João Ferrador”, espécie de mascote da categoria, acompanhada de um balão com 
a frase “Hoje eu não tô bom!”. Em depoimentos à equipe, alguns trabalhadores manifestam 
divergência com o acordo assinado. Todavia, o impasse entre os grevistas e a liderança sin-
dical se transfere para nova assembléia no estádio da Vila Euclides (1h11m07s). A atmosfe-
ra é de inquietação e desânimo. Em sua fala, Lula enfrenta resistências, mas é enfático: re-
conhece que o acordo é péssimo, mas insiste que o retorno das paralisações poderia ter con-
seqüências graves. Além da intensificação do confronto com a polícia, a direção temia pela 
dissolução do sindicato e pela proibição do acesso dos trabalhadores aos lugares cedidos 
para reunião (o Paço Municipal ou o estádio, por exemplo). A inexistência de um fundo de 
greve já constituído representava outro entrave à continuidade das paralisações. Em outras 
palavras, ainda que a contragosto, Lula propunha à categoria um recuo para que, numa eta-
                                                          
91
 - Entre uma fala oficial e outra, a equipe de Hirszman documenta a jornada operária no interior das fábricas 
nestes últimos dias de trégua. Em meio a densas colunas de fumaça, caldeiras crepitantes e gigantescas forna-
lhas, acompanhamos a labuta dos metalúrgicos num cenário evocativo dos filmes de ficção com teor apocalíp-
tico. Com uniformes modestos e proteção mínima, os trabalhadores manipulam peças de aço incandescentes – 
a camisa aberta, o peito exposto e o rosto marcado pela fuligem deixam entrever a dureza deste cotidiano 
(56m12s). Dificilmente a aspereza desta cena seria vislumbrada num filme como Linha de Montagem, tendo 
em vista seu elogio recorrente da classe operária. 
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pa seguinte, pudesse haver uma mobilização mais consistente. Todavia, mais significativo 
do que o discurso do sindicalista são as tomadas que flagram sua exaustão e alívio após o 
impasse com seus pares (1h17m41s). Sobre a assembléia e o desfecho da greve de 1979, 
cabe aqui novo paralelo com o filme de Tapajós: irmanado à classe operária, da qual articu-
la uma unidade inabalável, e comprometido com a direção sindical, Linha de Montagem 
oculta de sua abordagem as desavenças e discordâncias no seio do operariado. Presente no 
documentário de Tapajós, este mesmo episódio é editado, de modo que nos são omitidas a 
resistência e a oposição dos trabalhadores à decisão assinada por seu sindicato. 
ABC da Greve finda com novas tomadas dos metalúrgicos de volta ao trabalho: de i-
nício, batendo o cartão de ponto; depois, trajando macacões e com as mãos tingidas de gra-
xa. O desfecho tem ares melancólicos – não atestamos mais a euforia e a combatividade 
perceptíveis nos dias de paralisação. Flagrados pela equipe de Hirszman, um grupo de tra-
balhadores enegrecidos pela fuligem vez ou outra devolvem à câmera um olhar que oscila 
entre a indiferença, a vergonha e a frustração. 
 
2.2 – Efeitos da diáspora: nostalgia e melancolia no ABC 
Peões foi planejado e viabilizado em sintonia com Entreatos (2002), longa-metragem 
de João Moreira Salles. Ambos, na verdade, integram um projeto conjunto, cuja proposta 
original previa a realização de dois filmes sobre as campanhas dos principais candidatos à 
presidência da República no País àquele ano, o ex-metalúrgico Luís Inácio Lula da Silva e 
o economista José Serra, que fora ministro da Saúde do governo FHC. Uma idéia que mani-
festava ecos do cinema direto norte-americano, dialogando de forma mais específica com o 
filme Primárias (1960), de Robert Drew, que nos apresenta um painel das prévias do Parti-
do Democrata entre os dois candidatos que, em 1960, disputavam a indicação da legenda à 
presidência dos EUA. 
O projeto inicial, todavia, não foi seguido à risca. Ainda no período de análise da i-
déia, Coutinho sugerira uma revisão da proposta, partilhando com Salles o antigo desejo de 
realizar um documentário sobre a memória e a trajetória dos operários que alavancaram as 
greves do ABC no final dos anos de 1970, com ênfase na multidão anônima que não conta-
bilizara ganhos políticos ou sindicais com as paralisações. A provável eleição de Lula, ex-
metalúrgico que à ocasião liderava as pesquisas de intenção de votos, forjara um terreno 
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propício à materialização deste projeto. Salles, por seu turno, desistira do desafio de docu-
mentar duas campanhas em franca ebulição, um trabalho deveras oneroso e exaustivo. Ado-
tada a sugestão de Coutinho, seu documentário se centraria unicamente na comitiva do Par-
tido dos Trabalhadores (PT), estabelecendo assim um diálogo entre as duas produções: En-
treatos colocaria em primeiro plano a figura pública de Lula e os bastidores de sua campa-
nha, nos inserindo no circuito de encenações, veleidades, negociações e intimidades que 
permeiam a arena política; protagonista absoluto do filme de Salles, o ex-sindicalista seria 
um espectro a pairar sobre o filme de Coutinho – fisicamente ausente, ele é referência cons-
tante nas entrevistas dos metalúrgicos que participaram das grandes greves. 
Assim, o Lula candidato desponta numa única cena de Peões, aos 15m29s, em passe-
ata pelas ruas de São Bernardo, na reta final de sua campanha em 2002. Em outros trechos 
do filme, o presidenciável do PT pode ser visto, na condição de líder sindical, em inserções 
dos três documentários analisados previamente no capítulo (portanto, como imagens de 
arquivo). Uma analogia possível para sua ausência física, mas recorrência constante nas 
memórias dos entrevistados de Peões, seria imaginá-lo como um correlato de Rebecca, a 
“protagonista” do filme homônimo de Hitchcock, de 1940, cujo espectro atormenta e recon-
figura a trajetória dos demais personagens (aquele em torno do qual todos gravitam de uma 
forma ou de outra). No documentário, além de emergir na fala de alguns entrevistados, a 
imagem ou o nome de Lula também despontam em adesivos, cartazes, camisas e bottons, 
por exemplo. Uma vez que um dos temas investigados na tese é a memória, em suas múlti-
plas configurações, é curioso pensarmos na persistência da figura de Lula (tanto privada 
como pública) na fala dos entrevistados de Coutinho: uma permanência que, em vez de 
ceder às vicissitudes operadas pelo esquecimento, se mantém, ainda que ocasionalmente 
enfrente releituras; uma ausência que, vista por outro prisma, não deixa de ser igualmente 
uma presença hiper-saturada. Salvo um depoimento com viés crítico, à imagem de Lula 
invariavelmente se vinculam epítetos positivos – personificação paterna, grande líder, con-
ciliador, espécie de messias para a categoria. A centralidade de Lula num período marcante 
para o sindicato e o operariado, se comparado ao contexto atual de esvaziamento da mili-
tância metalúrgica, talvez nos ajude a compreender sua perenidade na memória social dos 
trabalhadores do ABC, apesar das guinadas posteriores de sua vida pública. 
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Estabelecido, pois, o vínculo umbilical de Peões com Entreatos, pelo menos em ter-
mos de “gestação”, gostaria de tecer alguns esclarecimentos. Tal conexão poderia nos esti-
mular a traçar novos paralelos entre as duas produções e a mergulhar numa análise atenta 
do filme de Salles – em outros termos, uma compreensão de suas premissas talvez pudesse 
nos ajudar a decodificar com maior propriedade os pormenores de Peões. Todavia, abdico 
aqui de qualquer pretensão desta natureza, deslocando o documentário-irmão de Peões do 
foco analítico. Em vez disso, como especifiquei no início do capítulo, preferi adotar outro 
percurso: propus uma leitura prévia de três filmes produzidos no contexto das grandes para-
lisações do final da década de 1970, vislumbrando entre tais obras e a película de Coutinho 
um vínculo forte e original, capaz de nos possibilitar um melhor entendimento deste último 
trabalho. É pela via do diálogo com Linha de Montagem, Greve! e ABC da Greve, portanto, 
que gostaria de decifrar Peões. 
Em todos estes títulos, malgrado suas diferenças estilísticas, históricas e ideológicas, 
os operários ocupam a posição de protagonistas. Nos três documentários pioneiros, con-
templados no segmento inicial do capítulo, eles são flagrados num momento de luta e con-
testação, de euforia e unidade, de mobilização e confiança, de heroísmo e aprendizado polí-
tico; já no filme de Coutinho, despontam num contexto de reconfiguração dos sindicatos e 
das relações de trabalho (a automação nas fábricas restringiu a presença do metalúrgico nos 
galpões), de esvaziamento da categoria e de realinhamento político – os entrevistados exi-
bem, portanto, a contenção e a prudência típica da maturidade, mas também um maior 
pragmatismo e um menor otimismo. De um lado, o entusiasmo e a convicção se aliam ao 
esforço de reivindicação e ao desejo de transformar, se não a sociedade, pelo menos o coti-
diano na fábrica; do outro, vislumbramos um excesso de nostalgia que, por vezes, se traduz 
em desencantamento e evidente melancolia, onde o presente parece não ter materializado os 
sonhos da juventude e a solidão se converte em provável sina. Tais diferenças permitem 
uma leitura contrastada e fecunda entre os quatro documentários. Não obstante tal paralelo, 
Peões é um filme que se beneficia desta “fertilização”, mediante contínuas inserções de 
imagens das produções de Tapajós, Batista e Hirszman em sua narrativa; além disso, foto-
gramas de ABC da Greve e de Linha de Montagem ilustram o encarte do DVD de Peões – 
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um exercício de intertextualidade que, sem dúvida, estabelece um profícuo diálogo entre o 
trabalho de Coutinho e uma importante memória do documentário político brasileiro
92
. 
Embora Coutinho em sua cinematografia prefira escavar subjetividades, privilegiando 
singularidades e histórias de vida em vez de focar categorias ou tipos sociais, é preciso res-
saltar que, neste título, a existência de um passado comum (o cotidiano operário no ABC e 
a vivência política nas grandes greves) conecta os sujeitos entrevistados, estabelecendo 
entre eles um vínculo identitário. Isto não implica afirmar que, no filme, a experiência pre-
térita é evocada de modo análogo pelos personagens ou que suas narrativas são convergen-
tes – em alguns momentos, elas até se tangenciam, mas em outros se apartam. Na verdade, 
esta herança comum, ressignificada pelo transcorrer do tempo (um hiato de 22 anos que vai 
do fim das greves à realização do filme) e pela trajetória peculiar de cada operário aborda-
do, assegura uma mútua fecundação de suas memórias. Em outros termos, cada persona-
gem, ao relembrar o passado político e recapitular sua história de vida nas décadas seguin-
tes às paralisações, mergulha num exercício de rememoração que oscila entre a experiência 
particular e a coletiva. 
Feitas as devidas ressalvas, encontramo-nos diante de uma obra que atualiza o proce-
dimento vislumbrado em Cabra Marcado para Morrer – colhidas em encontros privados, 
as narrativas reverberam igualmente ecos da memória individual e social, com suas teias de 
ambigüidades, imprecisões e contradições, elementos que apenas enriquecem e ilustram a 
complexidade dos relatos. Na verdade, não apenas o relato pessoal se mescla à trajetória da 
comunidade; dada a relevância dos metalúrgicos para a economia brasileira e o impacto 
político das greves do ABC, é possível afirmar que suas narrativas individuais também se 
conectam à grande história (articulada nos livros escolares e de viés generalizador, com 
personagens privilegiados e pontos de inflexão demarcados). Em Peões, todavia, é preciso 
destacar que Coutinho dialoga com uma categoria especial – aquela que, a partir da análise 
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 - A entrevista com a personagem Maria Elicélia Feitosa da Silva, a Zelinha, ilustra bem este diálogo. Em 
sua participação no filme de Coutinho, Zelinha, então faxineira do Sindicato dos Metalúrgicos, relembra co-
mo contribuiu para salvar dos censores a única cópia de Linha de Montagem existente à época: “era a única 
história que a gente tinha no momento e se eles levassem a gente ia ficar sem história, ia voltar à estaca zero”, 
acrescenta. No entanto, como recapitula Granato, o episódio do salvamento do filme de Tapajós é contraditó-
rio e encontra explicações parcialmente divergentes, tanto por parte do cineasta, quanto por parte dos sindica-




marxista do capitalismo, assume um papel histórico singular, sendo apontada como a única 
classe portadora dos interesses da coletividade
93
. Como destaca Lins, trata-se do grupo que 
melhor personifica o cinema político e a militância esquerdista, tendo despontado no cine-
ma soviético dos anos de 1920 e ressurgido com força na arte engajada das décadas de 
1960/1970. No contexto de visibilidade das minorias e de reconfiguração do mercado de 
trabalho, esta categoria, segundo a pesquisadora, teria desaparecido do cinema brasileiro 
(2004, p. 171 e 172); a virtual eleição de Lula, contudo, lhe conferiu nova projeção midiáti-
ca, além de propiciar uma conjuntura favorável à realização do documentário de Coutinho. 
Avancemos, pois, nas imagens de Peões e na sua riqueza semântica. Prorrogo inten-
cionalmente a análise de seu prólogo, que nos apresenta alguns personagens entrevistados 
na cidade de Várzea Alegre (CE). Por outro lado, opto por deixar de lado as imagens se-
guintes, rápidas inserções dos três documentários citados, acompanhadas de cartelas expli-
cativas do contexto de industrialização do ABC e da ascensão política de Lula nos anos 
posteriores à fundação do PT. Sigamos, então, para uma das seqüências mais relevantes do 
filme: aquela onde Coutinho partilha conosco o dispositivo que o engendra. 
Desde Cabra, e com raríssimas exceções, a prática reflexiva se tornara uma constante 
na dinâmica profissional do cineasta: em outros termos, seus documentários sempre explici-
tam para os espectadores os procedimentos de realização empregados, as decisões estilísti-
cas e o contexto de filmagem, abdicando de qualquer pretensão especular. Todavia, em 
outros títulos, estas práticas eram comunicadas através da locução off de Coutinho, ou via 
sucessivas inclusões da equipe no quadro. Em Peões, o diretor e os cinegrafistas pratica-
mente desaparecem das imagens – quase todos os entrevistados são filmados em rigoroso 
enquadramento fechado, que privilegia a eloqüência verbal do sujeito, mas pouco nos co-
munica da geografia espacial do encontro
94
. Contudo, a seqüência onde Coutinho formaliza 
o dispositivo central de Peões (16m06s) é de uma transparência ímpar, sobretudo porque 
                                                          
93
 - Ver: 
MARX, Karl. Manuscritos Econômicos-Filosóficos e Outros Textos Escolhidos. Série Os Pensadores. Sele-
ção de textos de José Arthur Giannoti. São Paulo: Abril Cultural, 1978. 
ENGELS, Friedrich; e MARX, Karl. Manifesto do Partido Comunista. 13a edição. Petrópolis: Editora Vozes, 
2003. 
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 - Salvo uma ou outra exceção, temos acesso a breves imagens da cozinha ou da sala, embora o quadro não 
deslize pelo ambiente (a câmera não assume função descritiva, a exemplo do que verificamos em Edifício 




corresponde ao próprio instante de negociação do cineasta com suas primeiras fontes – sin-
dicalistas veteranos e possíveis “petistas” de longa data, recrutados para auxiliar o diretor e 
sua equipe de pesquisadores na localização dos grevistas “anônimos”. Ou seja, diferente-
mente do off retrospectivo que recapitula o dispositivo empregado em outros títulos (prática 
saudável, mas beneficiada pelo caráter formal do off e a comodidade do estúdio), vislum-
bramos aqui a inclusão de uma tomada que, em certa medida, antecede a própria realização 
do documentário em si. 
Em cena, o diretor explica o projeto conjunto idealizado pelo produtor João Moreira 
Salles (o dueto Peões e Entreatos) e comunica seu desejo de localizar, “preferencialmente”, 
os grevistas anônimos, aqueles que despontam nas imagens do período, dando visibilidade 
ao movimento, mas que não contabilizaram ganhos políticos ou sindicais com as paralisa-
ções. Em seguida, Coutinho comunica ao grupo, distribuído em mesas e cadeiras numa am-
pla sala, que exibirá um vídeo de 34 minutos, compilação de material produzido à época
95
, 
e diversas fotografias alusivas às grandes paralisações; estimuladas pelo farto acervo ico-
nográfico, as fontes são convocadas a indicar/apontar os colegas do passado durante a ses-
são e/ou consulta às fotos. O termo “preferencialmente” empregado duas vezes pelo cineas-
ta nesta passagem ilustra sua consciência de que a tarefa, com ares de gincana, é das mais 
difíceis. Afinal, muitos operários foram demitidos após as greves; outros migraram de pro-
fissão, voluntariamente ou não; além disso, com a automação nas fábricas e a reformulação 
do mercado de trabalho, o ABC experimentara uma diáspora nos últimos anos, com o corte 
de milhares de postos de trabalho e a conseqüente evasão dos metalúrgicos
96
. 
Em Peões, a explicitação de tal método nos permite nova comparação com Cabra 
Marcado para Morrer. Neste pioneiro e vitorioso documentário, imagens do passado são 
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 - Sobretudo material oriundo dos três documentários já analisados neste capítulo. 
96
 - Concluídas as sessões de reconhecimento, Lins conta que a localização dos identificados não foi fácil, 
tampouco a tarefa de convencê-los a falar. Também foi difícil encontrar antigos metalúrgicos em São Bernar-
do desvinculados das atividades do sindicato. Como estratégia, a equipe de pesquisa passou a visitar os bair-
ros tradicionalmente operários. Outra dificuldade decorria do próprio dispositivo do filme: em Peões, inexisti-
am prisões espaciais a aglutinar os personagens, o que, além de dificultar a delimitação dos entrevistados 
possíveis, ampliava em demasia as distâncias entre uma locação e outra (2004, p. 173 e 174). O preceito cen-
tral da proposta – que nenhum dos entrevistados tivesse fama ou vida pública – foi respeitado, salvo uma ou 
outra exceção. Por outro lado, a predileção pelos anônimos provocou certa relutância em algumas lideranças 
que confundiram o projeto com um documentário sobre a história das greves em si. Todavia, uma vez que tais 
líderes e figuras públicas tinham uma imagem a projetar ou preservar, não se enquadravam às pretensões do 
cineasta – sem nada a perder, os anônimos poderiam se entregar mais livremente à entrevista (2004, p. 173). 
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igualmente acionadas para promover rememorações, procedimento que, no capítulo anteri-
or da tese, qualifiquei de astuto em virtude de sua eficácia. Encontramo-nos aqui em territó-
rio familiar, com uma sintomática diferença: em Cabra, a projeção é destinada aos futuros 
interlocutores de Coutinho (aqueles que fruem as imagens serão os seus entrevistados); em 
Peões, pelo menos nesta etapa crucial, ela demarca o início da “gincana” que viabilizará ou 
não a feitura do filme – conseguirão as fontes recrutadas pelo diretor identificar/localizar os 
grevistas anônimos? Além disso, no filme de 1984, o exercício de recordação não irrompe 
com o término da sessão improvisada; na verdade, as entrevistas só têm início no dia se-
guinte, como se o diretor tomasse a decisão de permitir que as imagens exibidas pudessem 
fertilizar lentamente a memória dos camponeses. Situação oposta ocorre em Peões, uma 
vez que as fontes convocadas são solicitadas a identificar os antigos ativistas no calor da 
projeção ou durante a inspeção das fotos compiladas pela produção
97
. 
A inexistência de um sistema espacial ou lógico a conectar os personagens de Pe-
ões
98
, na visão de Alexandre Werneck, somente é equilibrada por outra peculiaridade meto-
dológica explicitada nesta seqüência do filme: o recurso às redes relacionais para localizar 
os possíveis entrevistados (alguém, que se lembra de alguém, que possa saber de ou-
trem)
99
. Assim, na visão do ensaísta, a noção de rede, tão importante a muitos estudos so-
ciológicos
100
, despontaria como a engrenagem central de Peões. Ela possibilitaria o êxito do 
dispositivo articulado por Coutinho; não raro, seria o traço fundamental a aflorar em grande 
parte das entrevistas do filme. Em outros termos, resume ele, “os personagens só puderam 
                                                          
97
 - Creio que a predileção de Coutinho pela memória espontânea e imediata nesta seqüência de Peões pode 
ser justificada pelo desejo de evitar que, uma vez maturadas as lembranças, as antigas lideranças sindicalistas 
venham indicar somente grevistas politicamente vinculados a eles e aos sindicatos, personagens que, de certo 
modo, poderiam apenas ratificar a visão da greve já encampada pela entidade e seus titulares, sem manifestar 
as contradições e ambigüidades deste episódio. Todavia, notaremos que, em Peões, mesmo quando as ima-
gens do passado são veiculadas para os próprios entrevistados, aos interlocutores do diretor não é concedido 
tempo para amadurecer as recordações. Ainda que este filme esteja centrado na eloqüência verbal e na cons-
trução de si pela fala, a exemplo de outros títulos de Coutinho, o cineasta aqui parece bem mais interessado na 
lembrança espontânea dos personagens do que na rememoração fertilizada pelo tempo, a exemplo do que 
verificamos em “Cabra”. 
98
 - Em Edifício Master, os personagens abordados residiam num único prédio de conjugados; em Santo Forte 
e Babilônia 2000, eram habitantes de uma mesma comunidade; em Cabra Marcado para Morrer, muitos 
possuíam laços de parentesco a conectá-los, além de residir em áreas próximas... 
99
 - Crítica de Peões, escrita por Alexandre Werneck e publicada no site da revista Contracampo. Disponível 
em http://www.contracampo.com.br/64/peoes.htm [acesso em 10 de janeiro de 2011]. 
100
 - São muitos os autores que trabalharam com a noção de rede em Ciências Sociais. Citaria como exemplos 
os alemães Georg Simmel e Norbert Elias. 
125 
 
ser encontrados porque, na diáspora, deixaram marcas para trás”. Estas marcas, oriundas de 
um passado comum partilhado e reunidas no filme pelas redes relacionais, seriam respon-
sáveis por ativar a tensão maior do filme: aquela entre a memória (o relato pessoal) e a 
grande história, promovendo convergências e divergências interpretativas. De fato, se cote-
jarmos as imagens das greves produzidas pelas emissoras de TV, com as imagens promovi-
das pelo sindicato/categoria (vide o filme Linha de Montagem) e com as leituras singulares 
de cada “peão” (o protagonista anônimo que não lucrara simbólica e materialmente com as 
paralisações), notaremos alguns pontos de aproximação, mas inúmeros contrastes. O oti-
mismo das estatísticas oficiais (com suas atenuações suspeitas) evidente na cobertura tele-
visiva, bem como a união e o orgulho coletivo vislumbrado no filme de Tapajós, por exem-
plo, se mostram arrefecidos nos relatos dos personagens do documentário de Coutinho. O 
que não implica dizer que eles também não demonstrem orgulho pela militância – muitos 
têm consciência da importância de seu envolvimento político para o país – e pelo trabalho 
realizado nas montadoras. 
Todavia, uma certa melancolia se sobressai em grande parte das narrativas: como es-
pecifiquei anteriormente, os sujeitos abordados por Coutinho se encontram num contexto 
de reconfiguração dos sindicatos e das relações de trabalho (onde a automação restringiu a 
presença e a relevância dos Peões), de esvaziamento da categoria e de realinhamento políti-
co. Tal situação se diferencia do clima de aparente fraternidade e de efervescência vislum-
brados em Linha de Montagem e, em menor escala, em Greve! e ABC da Greve. Nestes 
filmes, o entusiasmo e a convicção alimentavam o desejo de reivindicação e de transforma-
ção das relações de trabalho – apesar da presença ostensiva da polícia, da intervenção fede-
ral nos sindicatos e dos ganhos relativamente pífios com as paralisações, a categoria se 
mantinha irmanada e conectada a um ideal. Em Peões, a ponderação substitui a euforia da 
militância excessiva; testemunhamos um maior pragmatismo e um menor otimismo na fala 
dos entrevistados; suas memórias sugerem uma evidente nostalgia, mas também alguma 
frustração. Observemos alguns exemplos de forma pormenorizada. 
João Chapéu primeiramente é filmado observando imagens da época (24m10s); du-
rante a projeção, se reconhece numa ou outra tomada, segurando uma espécie de “tribuna 
operária”. Após a visão orgulhosa e nostálgica do passado como grevista, tem início a ses-
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são de “rememoração”101. Posicionada fora de campo, a esposa do ex-metalúrgico prefere 
não participar da entrevista. De início, as perguntas de Coutinho versam sobre a aproxima-
ção do casal; Chapéu se emociona ao falar da juventude humilde e do interesse precoce 
pela companheira, romance só consolidado em São Paulo. As lágrimas e a timidez são ven-
cidas quando a pauta muda para as grandes paralisações. Chapéu se lembra dos 41 dias de 
greve
102
 e da demissão da Mercedes-Benz após o retorno às atividades, para a tristeza do 
filho que se orgulhava da condição operária do pai. “Quando ele via um caminhão da Mer-
cedes, ele gostava de dizer assim: pai, naquele caminhão tem uma peça que o senhor fez!”. 
Dispensado das fábricas pelo histórico nas paralisações, há 21 anos exerce o ofício de taxis-
ta a contragosto. Apesar da guinada profissional, conserva a altivez quando fala do passado 
militante: “eu não me envergonho de dizer que sou comunista não; seu eu morresse como 
comunista, para mim era ganhar um troféu! Eu vou morrer assim!” [...] “Quando eu conheci 
o sindicato e comecei a ler que a gente só melhorava se lutasse, aí eu falei: é por aqui mes-
mo” [...] “A coisa que eu acho mais bonita no mundo é quando fala sindicalismo, é uma 
coisa linda”. Neste momento, de plena eloqüência verbal e excitação do personagem, ou-
vimos a intervenção de sua esposa, que insiste em permanecer no espaço off. Pensamos, de 
início, que se trata de algum gesto de cumplicidade. Todavia, quando sua fala se torna dis-
cernível, notamos uma atitude de repreensão. Coutinho pergunta se ela acha ruim o envol-
vimento do companheiro com a política; a mulher se manifesta (29m05s): “eu respeito, 
agora não concordo”. [...] “Eu acho que o problema dele é ideal, ele idealiza isso e eu acho 
que não é por aí a vida”. 
É constrangedor observar a ascensão e a posterior reclusão de Chapéu nesta seqüên-
cia: do anonimato proporcionado pela lida diária no táxi, ele redescobre o espírito combati-
vo das greves estimulado pelas imagens do passado e a conversa com o cineasta; o orgulho 
da militância então desponta, mas é tolhido ou minimizado pela interferência da esposa 
que, de certo modo, o condena novamente ao silêncio. Mais do que demarcar uma simples 
oposição política, a intromissão da companheira nos permite outras leituras: no mínimo 
que, no âmbito das relações domésticas, talvez a posição de muitos esposos(as) não tenha 
                                                          
101
 - Como eu já especificara, neste filme Coutinho parece mais interessado nas lembranças que despontam no 
“calor” da projeção, sem tempo para germinar, instigadas unicamente pela fruição das imagens do passado. 
Não vislumbramos aqui o tempo de sedimentação concedido em Cabra. 
102
 - Aqui, o personagem possivelmente se refere à greve de 1980. 
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sido de cumplicidade plena diante das paralisações, a exemplo do que sugerem Linha de 
Montagem ou mesmo Greve! (lembremos, por exemplo, da longa seqüência com a esposa 
de Henok Batista, protótipo da parceira solidária). Contudo, tendo em vista outros relatos 
de Peões que atestam um envolvimento demasiado dos operários com os sindicatos e a má-
quina grevista, obrigação que os afastava da esfera doméstica, sobretudo da companhia dos 
filhos, é possível admitir que, à ocasião da realização do documentário (ou seja, 20 anos 
depois), a interpretação das greves oscile fortemente, sobretudo quando o gênero ou a famí-
lia forem os parâmetros comparativos centrais. 
Vejamos o depoimento de Bitu, que, em muitos aspectos, se aproxima do relato de 
Chapéu. Sobre o envolvimento nas greves, o ex-metalúrgico é enfático: “Fiz tudo; tudo o 
que você quiser imaginar, eu participei!” [...] “Eu era aquele militante que ia pras portarias 
de fábrica, que tomava portaria e não deixava ninguém entrar”. Para atestar o compromisso 
com a categoria, Bitu destaca a participação em uma passeata, durante a qual ocorrera o 
parto de sua filha em um hospital de São Bernardo; alertado do horário do nascimento pela 
enfermeira, o grevista teria chegado à maternidade horas depois, após o desfecho da mani-
festação. “A mulher perdoou?”, indaga o cineasta. “Diz que perdoa”, responde um pouco 
cabisbaixo. Do cômodo adjacente, a esposa se manifesta (38m31s): “Fazer o quê? Ele era 
doente. Não era fanático não, era uma doença!” Também a exemplo de Chapéu, Bitu seria 
afastado das fábricas em virtude do histórico na militância: após sucessivas demissões, foi 
chacareiro e, em seguida, “sacoleiro” – por mais de cinco anos, viajou continuamente ao 
Paraguai para comercializar as mercadorias do país vizinho. Hoje, exerce “bicos” para a 
prefeitura de São Bernardo. 
A omissão da vida familiar parece, de fato, ser o ônus maior pago pelos grevistas 
mais comprometidos com as paralisações. Primeira mulher a despontar em Peões 
(29m57s), Nice se envolvera nas manifestações de 1979. Casada com um ex-diretor do sin-
dicato, abdicara do sonho de fazer jornalismo para ingressar na linha de montagem. Só no 
ano anterior à entrevista, já longe das fábricas, conseguiu concluir o curso de Pedagogia. 
Recapitulando o período de envolvimento sindical, confessa sentir mágoas por não ter a-
mamentado e por não ter acompanhado o crescimento dos filhos. Ausência que gerou de-
sentendimentos familiares: com freqüência, os filhos se opõem às inclinações políticas da 
mãe. Todavia, Nice encerra o relato com uma revisão menos severa de si: “Mas isto não foi 
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ruim pra mim. E eu acho que pra eles também não foi... Queira ou não, eu participei um 
pouquinho da história; eu dei a minha participação para que hoje as pessoas possam ir pra 
rua, possam criticar, possam opinar, né. Então, eu acho que eu dei a minha participação 
para os meus filhos poderem tá falando, inclusive para o meu filho sair na rua e criticar um 
candidato que ele não gosta. Mas criticar com base em alguma coisa. Então, eu acho que 
com o tempo eles vão estar entendendo, vão ter até orgulho”. 
Se Chapéu e Bitu parecem confinados a um silêncio maior do que a euforia dos anos 
de militância, e em atividades que lhes distanciam do cotidiano fabril, creio que poucos 
entrevistados personificam o esquecimento e a solidão evidentes na maior parte dos relatos 
de forma mais enfática do que Henok e Antônio. O trecho onde o primeiro desponta tem 
início com a projeção da já citada seqüência de Greve!, onde a equipe de Batista visita a 
casa de Henok, então um “operário especializado”; à ocasião, Maria da Penha, esposa do 
metalúrgico, discorre sobre as dificuldades econômicas da família, apesar da suposta condi-
ção privilegiada do cônjuge. Vinte anos depois, Henok assiste à cena emocionado (41m27s) 
– a exemplo do que ocorrera com Chapéu e outros personagens, sua entrevista foi precedida 
de uma breve sessão com ares de “convocação mnemônica”. A esposa falecera há dois anos 
e esta é a primeira vez que ele vira o curta. Demitido das fábricas após a grande greve de 
1980, Henok sobrevive de pecúlio, enquanto aguarda a aposentadoria. Militante engajado e 
combativo no filme de Batista, o idoso Henok é um tipo lacônico, de fala comedida e apa-
rentemente conformada – evangélico e parcialmente enfermo, recebe a alimentação da vizi-
nhança, que também o auxilia com os afazeres domésticos. “Eles são mais do que paren-
tes”, diz o ex-grevista de modo a contrabalançar as visitas esporádicas dos filhos. 
A entrevista com Antônio se inicia com o enquadramento mais aberto do que o tradi-
cionalmente empregado no filme – a exemplo de outros colegas, ele se encontra na cozinha 
(curiosamente, a locação privilegiada em Peões), posicionado atrás de uma mesa repleta de 
livros e cadernos (1h00m30s). Um rádio antigo, um televisor e uma geladeira vermelha 
completam a cenografia. De forma orgulhosa e intencional, Antônio está vestido com a 
camisa do que parece ser a “Associação dos Metalúrgicos Aposentados do ABC”. Ante a 
surpresa do cineasta com os livros, diz que não usa o espaço para comer ou para receber 
pessoas. Coutinho, então, pergunta ao ex-grevista se ele reside sozinho, ao que ele responde 
prontamente: “moro, coração solitário”. As refeições e as tarefas diárias, complementa, 
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também são feitas por ele. De sua vida pessoal, somos gradualmente informados de alguns 
detalhes: casou em 1963 com uma operária da indústria alimentícia, mas é viúvo há pouco 
mais de 15 anos. Indagado sobre as greves e o cotidiano no sindicato, o ex-metalúrgico é 
enfático: “eu gostava das reuniões, fui tomando gostinho”; para, em seguida, reafirmar sua 
militância: “e eu participei de todas as greves!” Questionado sobre a vida doméstica, po-
rém, admite que a mulher, por vezes, se chateava com o engajamento excessivo, que o le-
vava a chegar tarde em casa. 
Neste momento da entrevista, a filha única do casal, situada no espaço off, é convoca-
da a se manifestar. Graduada em jornalismo, Maria Angélica, confessa que “a questão cen-
tral da vida dele foi sempre discutir política”; em seguida, admite que “por algum período, 
tinha certa aversão a isto”. Sem esboçar rancor, e já próxima ao pai, ela lembra passagens 
da vida em família, com destaque para as manhãs em que Antônio ligava o rádio e cantava 
para ela e a mãe. “Eu cantava porque eu me sentia feliz perto delas, só por isso”. A infor-
mação serve de deixa para o diretor convidá-lo a cantar em cena, a exemplo do que já ocor-
rera com outros personagens entrevistados por Coutinho em títulos anteriores. Tímido, An-
tônio é encorajado pela filha, que entoa a letra de “Embaixo dos Caracóis dos Seus Cabe-
los”, composição de Roberto e Erasmo Carlos com a qual o pai a afagava. Excetuando-se o 
refrão, o operário mais observa Angélica do que a acompanha. “Eu não lembro mais a letra, 
vou fazer o quê?!”, retruca o ex-operário. Persistente, a filha sugere a canção “Quando as 
Crianças Saírem de Férias”, dos mesmos autores, que Antônio dedicava à esposa com fre-
qüência. O resultado é ainda menos empolgante. Emblemática de Peões e de seu viés me-
lancólico/nostálgico, esta cena destoa de todas as outras análogas já vislumbradas nos do-
cumentários de Coutinho, caracterizadas pela eloqüência, pelo bom desempenho e por certo 
exibicionismo dos personagens-cantores. O que surpreende aqui é o enlace entre a perda da 
memória (a letra que teima em não aflorar) e a condição insulada do personagem. Eis, por-
tanto, as tristes constatações que emergem dos dois depoimentos analisados: do relato de 
Henok, deduzimos que a bravura política cedeu espaço ao comedimento e à conformação; 
na seqüência de Antônio, observamos que, uma vez desarticulada a vida familiar, a solidão 
se reflete na impossibilidade do personagem novamente cantar – ou seja, de repetir o gesto 
que caracterizava a comunhão das manhãs domésticas. 
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Todavia, nem tudo em Peões resvala em melancolia, tampouco os personagens esbo-
çam idêntica conduta diante das câmeras. Além do orgulho pelo passado militante, traço 
comum a todos os entrevistados, alguns tipos manifestam uma apreciação mais generosa de 
sua trajetória e do cotidiano atual. O que não impede que o filme, no geral, possa ser com-
preendido como o panorama nostálgico de uma geração responsável pela revitalização do 
sindicalismo brasileiro, mas que não colheu, na maturidade, os dividendos decorrentes dos 
esforços e valores partilhados nos galpões da fábrica e alimentados nas plenárias do sindi-
cato. Em outros termos, os ventos da história não implodiram suas convicções, mas sabota-
ram suas vitórias.  
Vejamos alguns personagens que, aparentemente, se encontram na contramão do sen-
timento melancólico que norteia o filme. Avestil, um dos peões abordados por Coutinho 
ainda no processo de localização dos personagens, se surpreende ao encontrar a própria foto 
no álbum compilado pela produção (19m19s). A imagem do passado nos exibe um operário 
de semblante grave, portando uma bandeira nacional. A auto-identificação, aqui, forja um 
contexto propício à entrevista que, apesar de pouco privilegiada pela edição, não deve ser 
descartada. Coutinho indaga ao ex-metalúrgico se ele conta a história das greves para os 
filhos, no intuito de preservar suas memórias, e se estes têm orgulho do passado militante 
do pai. Não obstante a resposta positiva, entusiasmada, o mais surpreendente nas conside-
rações do ex-sindicalista, contudo, é sua plena consciência da relevância política das parali-
sações e, sobretudo, da ação do tempo expandindo e atualizando os significados dos fatos 
históricos às novas gerações
103
. 
Avancemos para outro personagem. Entrevistado no sofá, Antônio
104
 exibe orgulhoso 
para Coutinho um jornal cuja matéria destaca que a finalização de sua casa exigira do ope-
rário um total de 1.056 horas extras e apenas três dias de folga em 1975. Após reenquadra-
mento, verificamos que Antônio se encontra ladeado pelo filho George (33m30s). De acor-
do com a reportagem, o metalúrgico, à época, também já previa os meses de esforços redo-
brados para concluir a quitação do imóvel, a compra da mobília e as prestações do carro. 
                                                          
103
 - Observemos parte da resposta: “Eles dizem assim ó: puxa, o meu pai foi metalúrgico, né! E isso não tá 
muito longe... Futuramente, isso vai ficar muito mais longe, essa história. Então, quanto mais longe a história 
estiver, melhor é pra você contar... Se aconteceu algo comigo ontem e eu for contar, vão dizer que é mentira; 
mas se aconteceu há 20 anos atrás, eu acho que se eu contar vão dizer: é, é uma história né!”. 
104
 - Não confundir com o personagem citado anteriormente, entrevistado na cozinha, ao lado da filha. 
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Tudo indica que Antônio manteve igual ímpeto nos anos seguintes, pois, além da residên-
cia, ele revela ter adquirido ainda uma chácara “para a vida pós-aposentadoria”. “Me sinto 
satisfeito de ter trabalhado da forma como trabalhei, pra conseguir, dentro destes meus an-
seios, tudo que consegui”, conclui o altivo operário. 
A presença de George em cena é oportuna, uma vez que a referida matéria traz decla-
ração premonitória onde o metalúrgico confessa ao repórter estar preparado para ver o filho 
“peão de fábrica”. Após a leitura deste trecho, Antônio indaga ao cineasta: “É desmérito? É 
desmérito? Não, não é! Pelo contrário, é orgulho!” Inesperada e enfática, a frase soa como 
elogio e defesa de uma espécie de hereditariedade do trabalho fabril (filhos que dariam 
continuidade à tradição metalúrgica dos pais). Mas ao discorrer sobre o cotidiano nas mon-
tadoras, George, que, a exemplo do pai, exerce a função de eletricista, parece menos eufóri-
co do que o genitor, preferindo citar a insalubridade do trabalho e os constantes acidentes. 
Antônio, todavia, rapidamente retorna à conversa, enquanto identifica em si as cicatrizes 
decorrentes do ofício. “A queimadura dói mais na alma do que na pele”, diz ele, “porque 
quando a gente se acidenta é um desmerecimento profissional muito grande que a gente 
tem”. Em seguida, conclui: “Porque você poderia ter evitado”. 
Pelas considerações de Antônio (ou pelos trechos da entrevista editados), não pode-
mos deduzir se ele teve forte vínculo com o sindicato ou participação ativa nas greves; es-
tranhamente, suas memórias pouco convergem com a dos demais operários abordados em 
Peões, preferindo ressaltar seu empenho na labuta diária, a dedicação profissional e o pa-
trimônio amealhado. Relatos que parecem delinear o perfil de uma espécie de “operário 
padrão”, se considerarmos que o termo padrão aqui utilizado ilustra muito mais os interes-
ses das empresas do que as virtudes apreciadas pela categoria metalúrgica e por sua entida-
de de classe. 
Não se trata, contudo, de censurar o elogio ao trabalho ininterrupto enquanto meta pa-
ra sanar dívidas ou para adquirir uma moradia, mas de realçar o hiato entre o orgulho mani-
festado por Antônio e a posição defendida pelos grevistas nos anos de paralisação (ostensi-
vamente contrária à sobrecarga diária nas fábricas). Por outro lado, mesmo quando avalia a 
condição insalubre nas montadoras, Antônio parece partilhar bem mais do ponto de vista do 
empregador (internalizando que o erro é do operário), em vez de dialogar com as reivindi-
cações de seus pares – em outro segmento deste capítulo, alertei que a precariedade dos 
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equipamentos e a insegurança na linha de montagem, proporcionada pelo descaso dos pa-
trões e a falta de investimentos, despontavam como pautas importantes nas grandes greves. 
Mas por que insisto nesta diferença de opiniões e de memórias? Em passagem anterior, 
incluí Antônio no pequeno grupo de entrevistados que aparentemente não partilham ou não 
tangenciam o arco de melancolia inerente ao documentário de Coutinho; todavia, uma vez 
que seu discurso emerge desconectado das urgências e impressões de seus colegas, de-
monstrando sintonia maior com o empresariado, podemos considerá-lo, de fato, como uma 
exceção válida? Se considerarmos tal sintonia, ouso dizer que seu exemplo ratifica ainda 
mais a atmosfera triste que perpassa Peões, uma vez que ele se demonstra incapaz de criti-
car a teia de exploração à qual permaneceu arraigado, além de refrear qualquer identifica-
ção com sua classe original. 
Prossigamos. Conceição não contabiliza o patrimônio de Antônio, tampouco demons-
tra igual altivez ou perfil assertivo – na verdade, o tom ponderado e complacente de sua 
fala atesta comedimento e certa passividade. Todavia, embora de forma menos incisiva, 
creio que apreciação semelhante pode ser feita sobre sua entrevista; em outros termos, ela 
não constitui exceção à aura melancólica que emerge de Peões. Ex-metalúrgica da Volks-
wagen, sua fala, na verdade, ilustra uma curiosa ambigüidade: nela, é evidente a crítica à 
montadora, em virtude dos excessos da labuta diária e das seqüelas físicas acumuladas; 
mas, quase ao término do encontro, Conceição recua, demonstrando uma espécie de resig-
nação, reavaliação que culmina numa quase felicitação de seu “algoz”. Abordada por Cou-
tinho na cozinha de casa (57m58s), ela relembra o cotidiano na fábrica – todos os setores 
pelos quais passou – e confessa, para a admiração do cineasta, que, durante o sono, não raro 
repetia os movimentos exaustivamente praticados na linha de montagem durante o expedi-
ente. Em seguida, acrescenta: “Quando ia pegar as peças, tanto doía a tendinite, quanto a 
hérnia cervical. Eu não podia pegar peso, não podia me esforçar e eu fazia tudo isso porque 
eles alegavam que não tinha serviço que desse pra mim porque eu não tinha leitura”. A crí-
tica, todavia, é esvaziada nas considerações finais: “Eu não posso falar mal da Volkswagen 
porque, se hoje, eu tenho um salário pra sustentar o meu filho, e hoje eu me encontro assim 
como eu estou, né, separada... Então, se eu tenho um salário que dá pra sustentar o meu 
filho e a minha casa, eu agradeço muito a ela, com todos os problemas, a luta que eu passei, 
fiquei com todos os problemas... porque a vida da gente é assim mesmo”, conclui.  
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Em sintonia com a leitura hegemônica aqui sugerida, creio que o abatimento que 
permeia as memórias escavadas em Peões, traço central do documentário, é ratificado pelos 
depoimentos de outros três personagens. Comecemos pela ex-operária Tê, que, apesar de 
rápida passagem pelo universo metalúrgico e pela militância, revela um olhar político ma-
duro (48m46s). Na entrevista, ela relembra os preparativos para a greve de 1980, que ela 
“vivera intensamente”, e lamenta ter desistido precocemente do envolvimento com o sindi-
cato e do trabalho nas fábricas. “Você vê, 20 anos se passou, eu fui doméstica, fui tanta 
coisa, mas eu continuo sendo metalúrgica de coração, sabe; eu tenho muita identidade com 
esse pessoal”, diz. Após rápido corte na edição, que nos priva da pergunta do cineasta, Tê 
se entrega a breves considerações políticas, com ênfase na trajetória do PT e na possível 
vitória de Lula, então candidato à presidência em 2002. Acompanhemos sua opinião: “A 
nossa proposta de PT, do PT quando nasceu, seria: o PT jamais vai entrar nessa, daquela 
política que existia, do convencional. A gente ia querer fazer sempre um trabalho de base, 
de comunidade” [...] “Aquele PT que eu ajudei a fundar no fundinho de quintal, hoje eu tô 
vendo... eu vou deixar bem, claro [Tê faz um movimento de hesitação, como quem deseja 
se certificar do que fala], eu gosto do Lula, tem muitos anos que não vejo o Lula, acho o 
Lula uma pessoa muito inteligente, vou votar no Lula... Eu acho o Lula uma das pessoas 
mais inteligentes que eu conheço, sabe! Ele tem um jogo de cintura fantástico... Mas eu vou 
dar a minha opinião [novamente compenetrada]: eu acho que o Lula está chegando à presi-
dência, não o PT”, conclui. Para além do caráter premonitório da análise política105, o ba-
lanço de Tê se sobressai pela lucidez e pragmatismo – poucos depoimentos de Peões ilus-
tram de forma tão transparente as frustrações de uma categoria. Tê parece convicta de que o 
entusiasmo daqueles tempos arrefecera, de que o presente não materializara os sonhos da 
juventude e da militância, e de que a promessa preconizada pelo PT em suas origens talvez 
seja uma quimera inviabilizada pela leviandade do jogo político. 
                                                          
105
 - Não é pretensão deste trabalho avaliar se a vitória de Lula em 2002 representou uma “real” conquista da 
esquerda brasileira ou se deve ser entendida como uma espécie de “traição” dos ideais alimentados pela mili-
tância ortodoxa, uma vez que sua campanha contou com o envolvimento de legendas tradicionalmente de 
direita, a exemplo do Partido Liberal (PL), além do apoio de políticos vinculados ao Partido Trabalhista Bra-
sileiro (PTB) e ao Partido Progressista (PP), facções igualmente à direita do espectro político. Para criar um 
contexto de governabilidade favorável, que resultasse no apoio do Congresso, Lula e o PT teriam feito con-
cessões que desagradaram muitos setores e tendências da própria legenda. O resultado mais evidente desta 
insatisfação foi a fundação do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), criado por dissidentes do PT em 2004.  
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Miguel é o penúltimo personagem a despontar no filme. A conversa é precedida pela 
exibição de algumas imagens da greve – ladeado por familiares, o ex-metalúrgico demons-
tra dificuldades para se reconhecer na tela (1h13m07s). Concluída a sessão, a entrevista 
ocorre na cozinha, a exemplo de outros encontros. Miguel ingressara na Volkswagen em 
1970; à época, segundo ele, o expediente era muito pesado – “cheguei a trabalhar 75 dias 
sem nenhuma folga”, relembra. Envolvido nas grandes greves, comandara numerosos gru-
pos de operários responsáveis por piquetes nas fábricas e estradas do ABC. “Levei muita 
porrada, dei muita porrada”, acrescenta. Porém, diferentemente de outros colegas que enca-
raram demissões em virtude do envolvimento nas paralisações, Miguel confessa que “for-
çou a barra pra sair” porque “tinha um ideal”: músico competente, queria montar um salão 
de forró para atrair os conterrâneos nordestinos radicados no ABC. O negócio, todavia, 
fracassou e Miguel, a contragosto, se viu obrigado a trabalhar como cobrador de ônibus até 
completar o período de sua aposentadoria. Ao comentar sobre a trajetória artística inter-
rompida, o ex-metalúrgico é nostálgico: “Toquei algumas vezes com Luiz Gonzaga nos 
anos 60, na Rádio ABC, de Santo André. Ele um dia disse assim pra mim: Garoto, vá em 
frente, você tem futuro! Acontece que, às vezes, a gente perde chance e, às vezes, as opor-
tunidades que você joga fora, não aparece outra, você não vai pra frente...” A melancolia 
que emerge da narrativa de Miguel não decorre somente da contradição entre a previsão de 
Luiz Gonzaga e o destino profissional do entrevistado, do investimento mal-sucedido numa 
casa de espetáculos e do balanço negativo implícito em suas frases finais; emana, sobretu-
do, do exílio voluntário de um ex-líder grevista, apartado do cotidiano sindical e confinado 
a um emprego onde o passado de militância e combatividade parece sepultado, sem chances 
de ressurreição. 
Identificado como um “guerreiro” pelos colegas na fase de “gincana” do filme, Ge-
raldo é o último dos entrevistados por Coutinho, situação que é externalizada pelo diretor 
logo no início da abordagem. O encontro ocorre no dia do 2º turno das eleições 
(27/10/2002) – “votei nos 13, Lula e Genoíno”, diz o peão, que estampa na camisa um ade-
sivo do presidenciável do PT. Soldador com larga experiência, Geraldo mantém a si e à sua 
família com ocupações temporárias e cada vez mais escassas – a idade, segundo ele, tem 
comprometido as contratações efetivas. Pai de dois filhos, gostaria que ambos estudassem 
para que, no futuro, não venham a se converter em novos operários do ABC (1h19m). Ante 
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a resposta, Coutinho pergunta ao veterano metalúrgico o que quer dizer peão, este epíteto 
tão empregado no decorrer do filme, mas pouco pormenorizado. Geraldo tece, então, uma 
espécie de arqueologia: “O peão na época de 70 era assim, o peão era aquele que, hoje tava 
aqui, amanhã a firma dizia: ó, você vai trabalhar na Bahia, mas a sede é daqui; da Bahia, 
vocês vão para o Rio Grande do Sul... O peão era aquele que rodava! Na década de 80, tudo 
ficou sendo peão. Tinha o peão de trecho e o peão de fábrica, aquele que trabalha com o pé 
no chão, na frente da fábrica. [...] Vestiu o uniforme é peão, aquele que cumpre o horário e 
bate o cartão é peão... O que não é peão é o engenheiro, um mensalista que chega 8 horas e 
sai mais cedo, pede licença, não bate cartão”. 
Profissional convicto de seu talento e experiência, Geraldo declara ter tido participa-
ção intensa nas greves. Coutinho indaga, então, se ele sente saudades dos anos de fábrica. 
“Às vezes, eu tenho; com todo o sofrimento que tinha na época, eu tenho saudade”, pondera 
Geraldo, para em seguida complementar: “mas eu não gostaria que o meu filho fosse peão 
não... [pausa] Eu espero que os meus filhos não passem o que eu passei não... [nova pausa] 
é duro, é duro... [intervalo maior, Geraldo inclina a cabeça, o olhar parece disperso, a voz 
perde magnitude] espero que não... [longo hiato, aproximadamente 15 segundos, então se 
volta pra Coutinho] Você já foi peão?” “Não”, responde prontamente o cineasta [o olhar de 
Geraldo desliza pelo quadro, o semblante é contido, menos radiante do que no início do 
encontro]. A entrevista e o filme findam após nova pausa, num silêncio igualmente expres-
sivo e constrangedor – o antigo combatente parece “recolhido”, exaurido por tantas bata-
lhas perdidas. Destaquei anteriormente a destreza de Coutinho para extrair de seus entrevis-
tados relatos de grande força e espontaneidade; parte deste talento, se deve à sua habilidade 
em conceder tempo para o personagem crescer em cena e se entregar à eloqüência, bem 
como à sua sagacidade em lidar com as situações de silêncio e de contenção. Diferentemen-
te do que a urgência da televisão preconiza, o silêncio comunica, é pródigo de sentidos, 
representa uma inflexão, recusa ou ponderação, propicia uma reavaliação ou guinada ines-
perada... No caso específico de Geraldo, poderíamos ponderar o que seria desta entrevista 
se o interlocutor do “peão” fosse um diretor precipitado, inexperiente e inábil, ávido por 
respostas. A confiança de Coutinho na capacidade narrativa do personagem, bem como na 
ação do silêncio a lapidar condutas, é uma virtude extrema. Se Coutinho não confiasse na 
força criativa do silêncio, Geraldo certamente não chegaria ao grau de meditação e de ques-
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tionamento aqui vislumbrados, e que culmina numa espécie de inversão posto que a última 
pergunta é dirigida por ele ao cineasta. Em síntese, na cinematografia do diretor, talvez esta 
seja a situação mais notável de valorização da expressividade do silêncio. 
De volta à cena, uma cartela, todavia, anuncia a vitória eleitoral do ex-peão Lula. Úl-
timos dos metalúrgicos a partilhar conosco sua trajetória de vida, num tipo de coincidência 
com ares soturnos, Geraldo, em seu relato, ratifica em definitivo a melancolia que aflora do 
documentário. À primeira vista, Peões até parece trilhar uma vereda menos inóspita, tendo 
em vista o considerável entusiasmo de seus personagens iniciais: Avestil sente prazer em 
comunicar aos filhos a história das grandes greves (se envaidece com o passado combativo 
e reconhece sua importância histórica); Antônio se orgulha da dedicação profissional, do 
patrimônio adquirido com árduo esforço e da continuidade do filho nas fábricas; e mesmo 
Chapéu, taxista improvisado após demissão das montadoras, fala com entusiasmo sobre a 
experiência no sindicato e as leituras ali realizadas. Mas, como já ressaltei, a força destes 
relatos se dilui no contexto geral; além disso, muitos deles, quando analisados de forma 
pormenorizada, revelam outros ângulos de leitura (caso específico de Antônio e Concei-
ção). Neste sentido, Geraldo e Miguel apenas compõem o dueto que reafirma os sentimen-
tos emanados pelo conjunto das entrevistas: projetos fracassados, trabalhos incertos e espo-
rádicos, solidão e esquecimento, certa amargura pelo sonho político desfeito, perda de re-
presentatividade e de vagas em virtude da automação nas fábricas... (sintomas que ecoam 
em muitos relatos). A julgar pelos depoimentos apresentados no filme, ser peão em 2002 
não é uma condição afável, cobiçada, bem-sucedida. Mas a vitória de Lula nas eleições 
presidenciais de algum modo altera esta leitura, injetando ânimo numa confraria cabisbai-
xa? Creio que não. 
Vejamos. Em outros trechos do capítulo, bem como no título que abre este segmento, 
sugeri que Peões é um filme sobre a diáspora operária: com o corte de milhares de postos 
de trabalho e a evasão dos metalúrgicos, onde se encontrariam os trabalhadores que deram 
visibilidade às grandes greves do ABC? A gincana improvisada por Coutinho e sua equipe 





, vimos que a grande maioria dos sujeitos localizados sequer continuava 
na indústria – demitidos no processo de dispersão, e sem acumular lucros políticos ou mate-
riais com as paralisações, muitos migraram de área profissional, sem grande êxito, ou so-
breviviam de ocupações temporárias. Ex-peão, Lula também participara da diáspora, mas 
sua saída da fábrica e do sindicalismo para a vida pública e política, culminando com a 
campanha vitoriosa registrada por Entreatos, serve de contra-exemplo ou se opõe ao ano-
nimato e posterior alijamento dos personagens de Peões. Em outros termos, no filme de 
Salles, ter sido peão e operário é motivo de orgulho ou motiva esperanças, possui conota-
ções positivas; já no documentário de Coutinho, todavia, é condição pouco reconhecida e 
valorizada, e que, em tempos de informatização e automação das fábricas, perdeu relevân-
cia (espécie de reverso da medalha). Como bem sintetiza Alexandre Werneck, soldado raso 
da industrialização brasileira, o peão fora aquele sem o qual a montadora não poderia fun-
cionar; hoje, é aquele que a indústria não pode mais manter
107
. Operário da transformação 
incensado pela “era das revoluções”108, no tocante filme de Coutinho ele é flagrado em de-
cadência ou acomodado numa velhice insalubre. 
Embora não seja meu objetivo maior, outros paralelos com Entreatos são possíveis. O 
documentário de Salles nos convida a observar os momentos invisíveis da campanha, os 
“tempos não midiatizados”, nos levando a perceber as estratégias e o marketing mobiliza-
dos para forjar a imagem política do presidenciável do PT. Todavia, ainda que priorize os 
bastidores, neste filme o sujeito Luiz Inácio permanece cindido entre o candidato e a figura 
pública: mesmo longe dos holofotes, Lula sempre se posicionou como personagem – solici-
tado pela câmera, sua representação midiática e viés performático silenciaram qualquer 
vestígio privado.  Ou seja, ao contemplarmos os bastidores, não vimos Luiz Inácio, somen-
te Lula, o que nos leva a sugerir que, no tempo das comunicações de massa e da Internet, 
inexiste privacidade (a intimidade se transforma em espetáculo permanente). Mas, se En-
treatos está focado na macro-política, em seu momento áureo (uma eleição presidencial), 
podemos dizer que Peões privilegia a micro-política, distante de Brasília e centrada na luta 
                                                          
106
 - Para efeito didático, consideramos aqui unicamente o corte final do filme, exibido nos cinemas. A versão 
em DVD traz como extra alguns personagens não incluídos na edição definitiva, material desconsiderado na 
análise. 
107
 - Crítica de Peões, escrita por Alexandre Werneck e publicada no site da revista Contracampo. Disponível 
em http://www.contracampo.com.br/64/peoes.htm [acesso em 10 de janeiro de 2011]. 
108
 - HOBSBAWM, Eric. A Era das Revoluções. São Paulo: Paz e Terra, 2009. 
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de classes, na sindicalização e no esforço da militância operária – um território também 
propício ao florescimento dos comícios e do líder carismático, embora em proporções me-
nores. E, ao nos descortinar os bastidores das grandes greves, creio ser possível afirmar que 
Peões nos apresenta os entreatos daquele episódio – precisamente o que não teve visibili-
dade midiática, nem foi documentado à época. Avancemos, pois, para uma última conside-
ração. No caso de Peões, insisti em ressaltar seu viés melancólico; todavia, também Entrea-
tos possui uma espécie de arco lânguido. Vejamos: no filme de Coutinho, Lula é um perso-
nagem que confronta o regime militar e personifica um desejo de ruptura (alguma utopia 
persiste, portanto); contudo, os que desejarem vislumbrar no título de Salles vestígios deste 
passado, ficarão frustrados – o Lula aqui contemplado é aquele que desejou ganhar a elei-
ção e que, para tanto, precisou se desvincular dos sonhos pretéritos e acatar o pragmatismo 
político. A melancolia de Entreatos, portanto, é a do desaparecimento desse mundo (da 
recusa de um sonho em prol da aceitação das “regras do jogo”). Desaparecimento, aliás, 
ratificado por trecho neste filme no qual Lula declara não sentir saudades do tempo em que 
fora peão, posição que demarca uma espécie de rompimento simbólico com seu passado 
metalúrgico. 
Retomemos, contudo, a leitura de Peões. A diáspora a qual o filme se refere, mencio-
nada alguns parágrafos antes, não é apenas aquela vislumbrada no contexto das reconfigu-
rações no mundo do trabalho (décadas de 1980 e 1990); a título de esclarecimento, cabe 
aqui uma avaliação do prólogo do documentário. A primeira seqüência do filme tem início 
no município cearense de Várzea Alegre, um ponto de partida aparentemente improvável 
para um filme sobre as grandes greves do ABC. Mas só aparentemente. Segundo Lins, em 
sua tarefa de mapear os anônimos que participaram das paralisações, a equipe de pesquisa 
de Coutinho se deparou com uma associação chamada Varzeaalegrense; o lugar congrega-
va os operários desta cidade que, em outras décadas, migraram para o ABC em busca de 
trabalho (2004, p. 174). A descoberta serviu de inspiração para o cineasta abordar em seu 
filme uma outra diáspora, igualmente relevante e que antecedeu a dispersão dos metalúrgi-
cos nos anos posteriores às greves. Em outros termos, e como que promovendo um ajuste 
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de contas com os documentários que omitiram tal informação
109
, Peões coloca em evidên-
cia a origem dos trabalhadores que constituíram a classe operária do ABC e, por conseguin-
te, alavancaram às paralisações (o filme torna pública a memória e a trajetória daqueles que 
abandonaram suas cidades e familiares para encontrar dias melhores e alguma prosperidade 
material em São Paulo). O tema, na verdade, desponta não apenas no prólogo em Várzea 
Alegre, onde Coutinho entrevista quatro operários aposentados que decidiram regressar às 
origens
110
; ele atravessa quase todos os depoimentos de Peões, de forma enfática e dramáti-
ca; se manifesta nas frases iniciais de muitos encontros, com forte carga nostálgica. Portan-
to, a temática diaspórica que circunscreve o documentário nele se manifesta duplamente: 
num primeiro caso, desponta em frases pontuadas de saudosismo, reveladoras da sina do 
migrante; no outro, tendo em vista o alijamento da fábrica e o anonimato da história, emer-
ge numa aura de melancolia e reclusão. 
Ao conciliar memória individual e memória social (os relatos subjetivos mantêm sua 
singularidade ao mesmo tempo em que atestam forte substrato coletivo), possibilitando o 
afloramento de experiências que pareciam confinadas ao esquecimento ou eclipsadas pelas 
grandes narrativas, sem chances de redenção, Peões, como ressaltei, se aproxima da experi-
ência posta em prática em Cabra Marcado. Com algumas diferenças. Em ambos os títulos, 
a memória oficial é minimizada em benefício da memória dos derrotados ou “subterrânea”, 
para usar uma expressão de Pollak (1989). Não se trata, todavia, de defender que uma é 
correta e a outra equivocada ou autoritária, mas de dar visibilidade àquela que se encontra-
va soterrada e de reafirmá-la na conjuntura histórica. Ainda que a maioria dos relatos mani-
feste certa aura melancólica, Peões, por exemplo, confere visibilidade a memórias e trajetó-
rias que se encontravam dispersas e silenciadas, alijadas das fábricas e das práticas sindicais 
contemporâneas, ausentes da grande mídia e mesmo da imprensa operária que um dia foi 
                                                          
109
 - Dos três documentários previamente analisados neste capítulo, apenas ABC da Greve, e ainda assim de 
forma superficial, aborda esta questão. 
110
 - Sobre o prólogo, Werneck apresenta uma observação curiosa: o plano inicial do filme, feito da janela de 
um carro em movimento, mostra algumas ruas e casas da cidade; curiosamente a imagem flui da direita para a 
esquerda (e não da esquerda para a direita, o sentido eleito pelo mundo ocidental como o do fluxo normal da 
escrita e, portanto, do tempo). Haveria aqui algum simbolismo da parte do cineasta, uma vez que estávamos 
em contexto eleitoral, numa disputa que opunha um candidato da esquerda e outro de centro-direita? O senti-
do do fluxo da imagem preconizaria alguma possível adesão do cineasta? Ver: Crítica de Peões, escrita por 
Alexandre Werneck e publicada no site da revista Contracampo. Disponível em 
http://www.contracampo.com.br/64/peoes.htm [acesso em 10 de janeiro de 2011]. 
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por elas alavancada. Vez ou outra, a grande narrativa emerge nestas falas; contudo, como 
em muitos títulos do diretor, é somente pela via privada (pelo filtro subjetivo) que tangen-
ciamos algo da história oficial. 
Todavia, em Cabra, é preciso lembrar que Eduardo Coutinho também é personagem, 
que sua memória está presente nas narrativas; em outros termos, a força do filme deriva 
igualmente deste passado comum compartilhado por cineasta e camponeses, posto em si-
nergia. Pouco afeito ao universo de Peões, neste documentário ele é uma espécie de agenci-
ador que estimula o processo de rememoração, propiciando a emergência da fala, e, claro, 
um interlocutor aberto à alteridade
111
. Em Cabra, imagens do passado, fotografias e recor-
tes de jornais amparam/contextualizam a memória dos depoentes – num primeiro momento, 
são fontes complementares, que confirmam o vigor dos relatos; em outro, se convertem em 
registros oficiais pouco críveis, desmascarados pela narrativa pungente dos camponeses. 
Em Peões, porém, estamos às voltas somente com os relatos daqueles que viveram as gre-
ves. Não há emparelhamento ou cotejamento de fontes, seja para ratificar ou para retificar o 
que foi dito; em outras palavras, recorre-se apenas à experiência do vivido, ao relato pesso-
al para compreender a experiência daqueles sujeitos. Além disso, neste documentário, os 
depoimentos são mantidos numa certa cronologia ou disposição – os personagens não vão e 
voltam em cena, a exemplo do que verificamos no Cabra, em virtude da natureza temática 
deste último, bem como de seu caráter investigativo
112
. 
                                                          
111
 - Gostaria de precisar um pouco mais tais comentários a fim de evitar mal-entendidos. Nesta passagem, 
não quis dizer que havia distanciamento, indiferença política ou desconhecimento de Coutinho com relação às 
greves do ABC. Certamente, na condição de membro do Globo Repórter, ele deve ter acompanhado estes 
eventos com interesse. Todavia, o diretor não pode ser incluído no leque de artistas com perfil esquerdista e 
ostensivamente militante (aliás, são comuns as entrevistas nas quais Coutinho recusa tal vínculo ou enqua-
dramento). O que procurei ressaltar é que, certamente, as memórias que ele possui das greves, tendo em vista 
que ele não se engajou diretamente e nem cinematograficamente nestes episódios, difere das memórias rela-
cionadas ao Cabra, obra na qual ele estava de algum modo irmanado a seus personagens e sofreu, com eles, 
os efeitos deletérios da interdição militar. Neste filme, há uma experiência partilhada diretamente que conver-
te o cineasta também em personagem privilegiado, tanto que ele se insere diretamente como narrador e revol-
ve suas memórias neste processo – tal postura, lembremos, destoa do distanciamento assumido por ele em 
Peões. 
112
 - Durante a análise de Cabra Marcado para Morrer, chamei a atenção para os riscos decorrentes dos ex-
cessos de edição num trabalho que tem como fundamento o par memória individual/social. Lembro que a 
unidade da memória propiciada pela edição de depoimentos colhidos em diferentes situações, ainda que facili-
te a compreensão do espectador ao propor uma continuidade dos relatos, desrespeita a natureza lacunar e 
fragmentada da memória. 
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Embora reconheça o hiato que separa os filmes de Coutinho de um projeto científico 
de fôlego (o cineasta não é historiador ou cientista social, nem pleiteia tal condição), creio 
que, em certo sentido, sua arte se aproxima de um exercício de história oral. Tentarei por-
menorizar meu ponto de vista mais à frente. E, aproveitando o paralelo traçado entre dois 
de seus títulos, gostaria de avançar na seguinte observação: creio que, de todos os seus fil-
mes, Peões talvez seja aquele onde melhor vislumbramos uma abordagem que tangencia os 
fundamentos da história oral; e, possivelmente, com um resultado ainda mais vigoroso do 
que aquele atingido em Cabra Marcado para Morrer (considerando-se os fundamentos 
desta disciplina). 
Para avançarmos neste raciocínio, julgo ser necessária a revisão de alguns preceitos 
da história oral. Segundo Philippe Joutard, um de seus desafios permanentes é “ouvir a voz 
dos excluídos e esquecidos; trazer à luz as realidades ‘indescritíveis’, quer dizer, aquelas 
que a escrita não consegue transmitir; testemunhar as situações de extremo abandono” 
(2000, p. 33). Seu pressuposto é que cada indivíduo, não somente aqueles situados em pos-
tos de poder, é ator da história e pode contribuir para elucidar os acontecimentos de sua 
época. Se as pesquisas de gênero proporcionaram maior visibilidade e representatividade às 
mulheres, Joutard afirma que muitos outros grupos ainda esperam sair do desterro: operá-
rios, camponeses e emigrantes, segundo ele, mas também os analfabetos e demais margina-
lizados (p. 33, grifos meus). Grupos que, não raro, têm apenas sua voz e memória como 
recurso de defesa (por conseguinte, o historiador oral, além de um “coletor” de depoimen-
tos responsável, deve ser um ouvinte atento). Mesmo nas sociedades desenvolvidas, lembra 
o pesquisador, existem sutilezas importantes inacessíveis à escrita – tanto a gestualidade e 
as vicissitudes da fala, que são expressivas e não podem ser codificadas em caracteres, 
quanto os rumores inconfessáveis, nunca redigidos por pudor ou desconfiança. Informa-
ções, portanto, carentes de um auditor perspicaz. Todavia, em sintonia com as advertências 
dos investigadores de índole positivista, Joutard admite que a história oral possui limita-
ções, decorrentes das intempéries da memória (seletividade, recalque, esquecimento, rein-
venção...). No entanto, em vez de obstáculo, retruca o francês, tais propriedades ampliam o 
interesse investigativo pelos relatos: “estou convencido de que tais omissões, voluntárias ou 
não, são tão úteis para o historiador quanto as informações que se verificaram exatas” 
(2000, p. 34); pois “elas nos introduzem no cerne das representações da realidade que cada 
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um de nós se faz e são evidência de que agimos muito mais em função dessas representa-
ções do real do que do próprio real” (2000, p. 34). 
Duas outras considerações nos parecem importantes. Joutard insiste na relevância do 
emprego das novas tecnologias de registro para as pesquisas em história oral, notavelmente 
os dispositivos audiovisuais, que não devem ser alijados do trabalho investigativo e, tam-
pouco, manuseados de forma precipitada, sob risco de estimularem testemunhos cada vez 
mais construídos
113
 ou de provocarem bloqueios nos entrevistados (inibições). Posterior-
mente, relembra que os trabalhos de história oral, ao conferir visibilidade política às narra-
tivas silenciadas, contribuem inevitavelmente para o revigoramento de muitas identidades; 
todavia, ele insiste que esta aliança não deve alimentar a vaidade dos grupos, menos ainda 
instigar atitudes xenófobas (estimular reclusões ou fechamentos). Caberia, portanto, ao 
pesquisador a tarefa de escavar tais memórias e de projetar suas respectivas comunidades, 
sem suscitar aversões – na verdade, para que as identidades “não sejam mortíferas”, ele 
deve incitar o seu diálogo com outros grupos, promovendo integrações (2000, p. 41 e 45). 
Em outro ensaio, o inglês Alistair Thomson recapitula que, num primeiro momento, 
os pioneiros desta disciplina acreditaram ser útil definir parâmetros e regras para a condu-
ção das entrevistas – atitude que poderia conferir maior rigor e cientificidade à sua prática. 
Posteriormente, perceberam que a normativização teria ação castradora, sobretudo por limi-
tar a intuição do entrevistador, sua capacidade de improviso e de adequação diante de cada 
sujeito abordado. Em outros termos, cada interlocutor e contexto solicitam do investigador 
uma conduta peculiar. Segundo Thomson, estabelecer um vínculo de confiança e de intimi-
dade, evitar ser inquisitivo, respeitar as pausas e os silêncios daquele que rememora talvez 
sejam os únicos conselhos possíveis. Respeitados tais princípios e a singularidade dos sujei-
tos abordados, a história oral pode auxiliar o pesquisador a entender como as pessoas com-
preendem o seu passado, como vinculam a experiência individual e seu contexto social, 
como o passado torna-se parte do presente e como os sujeitos a ele recorrem para interpre-
tar suas vidas e o mundo à sua volta (2000, p. 48 a 53). Por outro lado, além de reavivar 
                                                          
113
 - Neste ponto, suas considerações divergem relativamente da prática de Coutinho, que, como já alertei, não 
é um pesquisador, nem faz filmes acadêmicos (embora sua obra possua méritos evidentes e seja aclamada por 
muitos cientistas sociais). É natural que, para o trabalho científico, interessem as narrativas mais verossímeis 
(embora todo relato memorialístico comporte reinvenção e se adéqüe ao contexto da entrevista e àquilo que o 
interlocutor deseja ouvir); já Coutinho, deseja prioritariamente estimular o viés performático do sujeito, apre-
ender sua eloqüência narrativa, sua recriação em cena. 
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memórias que ansiavam por alguma visibilidade, complementa Thomson, a história oral 
pode minimizar estigmas que pareciam consolidados ou suscitar novas leituras para aconte-
cimentos que julgávamos exauridos pelos livros ou silenciados pela grande narrativa, sobre-
tudo os episódios políticos de relevo e os eventos considerados traumáticos. 
Embora hoje esta pareça ser uma disciplina sedutora, consagrada pela publicação de 
inúmeros estudos, é preciso lembrar que ela ainda não constitui um campo unânime no uni-
verso acadêmico; tampouco sua afirmação foi rápida, livre de impedimentos. Marieta Fer-
reira lembra que a ciência histórica em voga no início do século XX, de caráter positivista, 
tinha claro viés elitista: interessada nos grandes episódios do passado e na biografia de seus 
protagonistas, limitava-se a apresentar uma crônica dos acontecimentos e considerava que 
os fatos contemporâneos, tendo em vista sua proximidade cronológica, não poderiam ser 
investigados com rigor e objetividade. Ao mesmo tempo, tal ciência consagrou o predomí-
nio das fontes escritas, com ênfase nos arquivos e documentos oficiais, negligenciando a 
memória e os relatos orais de suas investigações. Segundo Ferreira, esta conduta foi revisa-
da pela Escola dos Annales, que promoveu inovações temáticas e o revigoramento das fon-
tes históricas ainda na primeira metade do último século; todavia, o contemporâneo e a 
memória/história de vida ainda permaneciam apartados ou inacessíveis à grande maioria 
das pesquisas neste campo. Mesmo hoje, após a publicação e aclamação de importantes 
trabalhos amparados na história oral, muitos intelectuais insistem em afirmar que um estu-
do do século XX estaria fadado a cair num relato jornalístico, sem vigor e profundidade 
(Ferreira, 1998, p. 1 a 4). 
Portanto, na avaliação da pesquisadora, os principais adversários da história oral seri-
am: o fetichismo do documento escrito, a crença na objetividade de tais fontes e a concen-
tração do interesse científico pelos períodos e acontecimentos remotos (ou seja, uma predi-
leção pelo passado distante). Todavia, conclui Ferreira, após inúmeros debates e revisões 
críticas, a ciência histórica, ainda na segunda metade do século XX, conseguiu subverter 
parte destes pressupostos outrora consolidados e se converter também numa investigação 
do tempo presente (portanto, que também desfruta do testemunho dos vivos). Com a ascen-
são da história oral, acrescenta Ferreira, verifica-se uma recuperação da análise qualitativa e 
uma revalorização das experiências individuais; ou seja, ocorre um deslocamento do inte-
resse das estruturas para as redes sociais, dos sistemas de posições para as situações vivi-
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das, das normas coletivas para as situações singulares, o que culmina numa revitalização 




De início, como já observara Joutard, a história oral emerge conectada aos grupos 
desterrados, num esforço de conferir visibilidade aos excluídos, de recuperar as trajetórias 
dos grupos dominados, de retirar do confinamento o que a história oficial sufocara durante 
tanto tempo. Afirmava-se, assim, “como instrumento de construção de identidade de grupos 
e de transformação social – uma história oral militante” (Ferreira, 1998, p. 4). Em adição, 
Ferreira evoca as considerações de Paul Thompson, que radicaliza tal princípio ao sugerir 
que a história oral tem por função devolver a história ao povo (não mais uma ciência restri-
ta à academia e aos arquivos), promovendo, pois, uma democratização deste saber
115
. Suas 
narrativas constituiriam, assim, uma espécie de contra-história: em outros termos, diferen-
tes versões do passado são possíveis, todas elas igualmente relevantes. No limite, interessa-
ria ao pesquisador a atualização da experiência pretérita – compreender de que forma os 
grupos entrevistados interpretam, entendem, recriam, dialogam com esta herança e memó-
ria. Em outro texto, igualmente elucidativo, Verena Alberti esclarece que a principal carac-
terística do documento elaborado pela história oral (o depoimento) não consiste no inedi-
tismo de alguma informação, tampouco no preenchimento de lacunas ausentes dos arquivos 
escritos ou iconográficos. “Sua peculiaridade consiste em privilegiar a recuperação do vi-
vido conforme concebido por quem viveu”. (1990, p.5; grifos originais). 
Todavia, uma advertência é necessária: uma vez que os sujeitos depoentes estão vi-
vos, quase sempre pressupomos que eles falam de episódios e situações que não estão dis-
tantes no tempo; em outras palavras, julgamos que a história oral só investiga os fatos re-
centes. Isto nem sempre é verdade; por vezes, o pesquisador pode se interessar pela “per-
manência” no imaginário de um grupo de episódios ocorridos há longo tempo (sua tarefa 
aqui se converte num esforço para entender como o passado é concebido/atualizado por 
                                                          
114
 - A expressão é aqui utilizada no sentido empregado por Foucault (1992): o homem sem fama, ordinário, 
comum, àquele cuja trajetória é quase tragada pelo esquecimento ou pelas narrativas oficiais; na leitura de 
Foucault, seu confinamento e posição marginal não o tornam uma testemunha menos privilegiada dos aconte-
cimentos. Ao contrário, para o intelectual francês um estudo de suas subjetividades, possivelmente, pode nos 
revelar informações mais relevantes do que as fontes tradicionalmente priorizadas pela ciência. Difícil não 
vislumbrar aqui certa afinidade entre Foucault e alguns entusiastas da história oral. 
115
 - THOMPSON, Paul. A voz do passado - História Oral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 
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uma comunidade). Outra conclusão precipitada é imaginar que a história oral se volta uni-
camente para os grupos excluídos, no sentido de conferir visibilidade às suas memórias e de 
promover um revigoramento de suas identidades. Embora este seja um vínculo comum, 
eventualmente ela também pode se interessar pelas elites. Exemplar desta afinidade é a ex-
periência desenvolvida pelo Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporâ-
nea do Brasil (CPDOC), da Fundação Getúlio Vargas (FGV), criado em 1973, sobretudo 
em sua primeira fase de atividades
116
; bem como os primeiros trabalhos dos investigadores 
norte-americanos. Segundo Ferreira, Allan Nevins, um dos pioneiros da história oral, de-
senvolveu inicialmente um programa de entrevistas voltado à recuperação de informações 
sobre a atuação dos grupos dominantes dos EUA (1998, p. 4). 
Atualmente, Ferreira vislumbra duas tendências na história oral: uma primeira abor-
dagem teria como pressuposto a coleta de depoimentos capazes de preencher as lacunas 
deixadas pelas fontes escritas tradicionais. Nesta vertente, mais consolidada na América do 
Norte, busca-se estabelecer parâmetros que assegurem o máximo de objetividade possível 
aos depoimentos produzidos, tais como a elaboração de roteiros consistentes e o cotejamen-
to com outras fontes para excluir distorções. Mais incensada, a segunda abordagem privile-
gia o estudo das representações, atribuindo um papel central às relações entre memória e 
história (tenta decifrar os múltiplos usos políticos do passado pelas gerações do presente). 
Nesta tendência, a subjetividade e as distorções do depoimento não constituem fatores ne-
gativos; ao contrário, são elementos bem-vindos, pois ilustram o trajeto ambíguo da memó-
ria. Aqui, portanto, não existe confronto de informação, emparelhamento de fontes e con-
traprovas, confirmação ou contestação dos relatos – a veracidade do depoimento não é pre-
ocupação central. 
Para dirimir possíveis dúvidas, creio ser importante estabelecer uma distinção entre 
os pressupostos da história oral recapitulados e a crítica operada por Jacques Derrida contra 
a centralidade do paradigma fonocêntrico na cultura ocidental, delineada por ele em Gra-
matologia (2008) e sintetizada por Johnson (2001), em precioso ensaio analítico sobre a 
obra do filósofo francês. No referido livro, Derrida censura a primazia da fala/voz na tradi-
ção logocêntrica, como se a oralidade possuísse dimensões metafísicas e pudesse revelar 
                                                          
116
 - Para informações complementares, conferir o site www.cpdoc.fgv.br. 
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melhor a essência do ser (ela corresponderia à uma experiência mais próxima da “verdade”, 
ao passo que a escrita tende a ser considerada uma extensão secundária ou complementar 
da voz, uma mediação fria e auxiliar, mas sem igual potência expressiva). Como sintetiza 
Johnson: a fala seria uma espécie de fiador de presença e de autenticidade, enquanto a es-
critura representaria artifício e ausência, alienação e adiamento da presença (2001, p. 8). 
Todavia, num trabalho de desconstrução de algumas idéias de Lévi-Strauss (o volume Tris-
tes Trópicos é alvo de cotejamento em Gramatologia), Derrida defende que esta valoriza-
ção é um equívoco, uma vez que a escrita nasceria junto com a linguagem – ela não é um 
fenômeno posterior, mas simultâneo a este último. Em outros termos, a valorização da fala 
não pode incorrer numa depreciação da escrita e, deste modo, alimentar uma espécie de 
fetichismo da oralidade. 
Tal falha, no entanto, não me parece ser ratificada pela história oral – nos fundamen-
tos aqui apontados não se afirma uma metafísica da oralidade (a crença de que a fa-
la/depoimento pode nos revelar um algo a mais dos sujeitos e de suas trajetórias). Em ou-
tros termos, a crítica operada nesta disciplina contra a História alicerçada no documento 
escrito (de viés positivista) não é articulada com uma recusa desta fonte e, tampouco, se-
guida de uma aclamação da magnitude da oralidade – ou seja, recaindo no fetichismo ques-
tionado por Derrida. 
Portanto, o privilégio concedido à fala na história oral não decorre de uma aclamação 
do paradigma fonocêntrico em detrimento de outras possibilidades expressivas; tampouco 
visa considerar a voz como garantia da autenticidade de um relato. Se a fala desponta como 
instrumento privilegiado é na condição de articuladora de uma memória confinada ao silên-
cio e que não encontrara outras mediações para ser comunicada. Além disso, se conside-
rarmos o viés político da história oral, que freqüentemente privilegia a experiência dos gru-
pos marginalizados, devemos nos lembrar que a fala muitas vezes também é o principal 
canal de expressão deste contingente
117
 (pensemos, por exemplo, nas comunidades analfa-
betas ou pouco escolarizadas). 
                                                          
117
 - Seu procedimento se aproxima aqui da defesa operada por Foucault (1992) sobre os homens infames – a 
importância de conferir visibilidade às estas trajetórias silenciadas pela macro-narrativa. Já alertara tal afini-
dade em nota anterior. Esta perspectiva também me parece dialogar com as teses sobre a História redigidas 
por Walter Benjamin (1987). 
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Não bastassem tais considerações, é importante ponderar que, ao questionar as limita-
ções do documento tradicional, a história oral não deseja negar sua validade científica, mas 
investigar outros sentidos e experiências que não podem ser articulados através da escrita, 
ou que intencionalmente são excluídos dos registros oficiais. Como alertara Joutard, exis-
tem sutilezas importantes inacessíveis à escrita ou nunca redigidos por pudor/desconfiança. 
Em outros termos, o esforço da história oral é para expandir o arsenal de fontes da pesquisa 
histórica. Também a imuniza da acusação de investir numa apologia da oralidade o seu viés 
relativista – a defesa de que diferentes versões da história são possíveis, de modo que entre 
elas não existam hierarquias. Em conformidade com esta tendência, as derivas e distorções 
recorrentes nas narrativas orais não constituem, pois, entraves à pesquisa; ao contrário, a-
testam a natureza movediça da memória (sua matéria-prima central). 
Retomemos, pois, nossas considerações sobre a disciplina em questão. Para finalizar 
a digressão iniciada alguns parágrafos atrás, gostaria de esclarecer uma última observação. 
Embora sejam práticas que se tangenciam, história oral e tradição oral, como lembra Alber-
ti, não são sinônimos (2005, p. 11). De que modo se configura o encontro entre os dois 
campos? Nas entrevistas, com freqüência nos deparamos com relatos pródigos em elemen-
tos da tradição oral (práticas e saberes não fixados pela escrita); ou seja, resquícios da he-
rança oral do sujeito abordado pelo pesquisador costumam se mesclar às suas narrativas e 
rememorações. Em outros termos, alguns testemunhos sobre o passado podem revelar ves-
tígios de tradições transmitidas oralmente entre os membros da comunidade, ou mesmo 
manifestar atualizações destas tradições; por outro lado, no caso dos grupos e comunidades 
pouco letradas, também a articulação da fala revela o que nela existe de oralidade.  
A tradição oral, observa Alberti, exige a repetição, a comunicação permanente do seu 
conteúdo a novos ouvintes/futuros narradores como estratégia de sobrevida; no entanto, o 
conteúdo repassado é inevitavelmente atualizado, reinventado e recriado a cada evocação 
(precisamente porque sua base de arquivamento é a memória). Tal ambivalência constitui o 
seu fascínio e notável paradoxo: trata-se de um patrimônio coletivo comum que não existe 
sem a ação daqueles que o comunicam, mas que, a cada repetição/evocação, o transfor-
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mam, motivados pelo contexto narrativo (onde ocorre a fala e para qual platéia)
118
, bem 
como pela ação do improviso e do emprego de técnicas mnemônicas – com freqüência, o 
narrador adapta aquilo que ouviu a seus temas e “estoque” de frases, subtraindo ou adicio-
nando novos sentidos ao conteúdo original (Alberti, 2005, p. 16 a 20). Os textos orais, por-
tanto, são importantes repositórios dos valores partilhados por uma comunidade, o que exi-
ge sua preservação/comunicação; todavia, a estrutura da oralidade, sua métrica e forma 
rítmica, ao mesmo tempo em que estimula a memorização desta herança, possibilita sua 
atualização, renovação. Poderíamos acrescentar ainda a ação do esquecimento, promovendo 
recalques e amnésias sobre os narradores (ainda que versados na memória, eles não estão 
imunes a tal efeito deletério). Pelo que foi exposto, podemos deduzir que as investigações 
sobre a tradição oral nos impõem uma contradição: se não forem registradas, as narrativas 
correm o risco de se perder caso nenhum narrador ou falante se encarregue de atualizá-la 
para novos ouvintes. Por outro lado, uma vez fixadas (pela escrita ou por algum dispositivo 
de registro), elas se cristalizam em uma única versão, perdendo a pluralidade de sentidos 
que é sua maior virtude e característica intrínseca (2005, p. 24 a 26)
119
. 
Em seu texto, por sua vez, Joutard (2000) identifica alguns dos principais problemas 
com os quais a história oral se defronta. A começar pelo termo que a caracteriza: a rigor, se 
a história comunicada é oral (suscetível, portanto, às intempéries da memória), ela não de-
veria ser gravada em nenhum dispositivo de registro, uma vez que a fixação impõe ao relato 
memorialístico (flutuante e lacunar por excelência) um encadeamento narrativo, uma sinta-
xe. Em outros termos: é valido ou possível registrar aquilo que só possui vitalidade e fulgu-
rância se mantido nas teias dispersas e seletivas da memória? O impasse não se encerra por 
aí: quando os historiadores vão decupar suas fitas (áudio e/ou vídeo) para produzir novos 
textos, eles necessariamente recorrem à escrita – ou seja, temos aqui uma fixação duplica-
da: do relato oral para o dispositivo de registro e deste para a folha ou tela do computador. 
A perda, portanto, é ainda maior, pois além de conservar o encadeamento (conferir sintaxe 
                                                          
118
 - De certo modo, no capítulo anterior, tanto nas digressões sobre a memória, como nos comentários sobre 
Benjamin, direta ou indiretamente, abordei algumas destas questões. 
119
 - Alberti sugere outro paradoxo: embora a fixação dos relatos orais tenha efeito deletério (sua riqueza de-
corre da dependência mnemônica e de sua permanente atualização), a longo prazo, a ausência de registros 
pode estimular disputas e conflitos políticos entre as diversas narrativas em circulação numa sociedade, sobre-
tudo quando estiver em pauta a disputa pela tradição que melhor representa ou ilustra a identidade local, ou 
que explica os mitos fundadores da comunidade (2005). 
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a uma memória), a escrita, como já alertamos, não permite a codificação das sutilezas e 
inflexões da fala, bem como da gestualidade do sujeito
120
. 
Devidamente munidos de informações, creio que podemos findar esta digressão e re-
tomar, agora, o possível paralelo entre a história oral e a prática documental de Eduardo 
Coutinho, com ênfase no filme analisado no decorrer do capítulo. Poderíamos, de fato, vis-
lumbrar alguma convergência? Minha resposta tende a ser positiva, embora minha preten-
são aqui não seja a de equiparar sua obra com um empreendimento científico (acredito que, 
apesar dos resultados próximos, são outros os parâmetros que norteiam o cineasta e os aca-
dêmicos no cumprimento de seus ofícios). A exemplo do que sugere Joutard, ao ilustrar um 
dos desafios da história oral, também Coutinho, em grande parte do seus filmes, e embora 
não recorra a tais categorias, confere voz e visibilidade aos excluídos e esquecidos da soci-
edade, privilegiando suas visões de mundo e trajetórias pessoais, sem emitir julgamentos ou 
condená-los previamente. A matéria-prima valorizada nestes documentários é a memória, 
em sua configuração individual e social – é pela via subjetiva (pela singularidade de cada 
entrevistado) que tangenciamos a grande narrativa e a experiência coletiva, que temos aces-
so às atualizações do passado com suas inevitáveis contradições. Como o historiador oral, 
Coutinho em sua prática também privilegia a fala – o relato ou partilha daquilo que não 
encontra codificação na escrita, em virtude das sutilezas inacessíveis à tradução (a gestuali-
dade, o entusiasmo ou contenção, as entonações e silêncios). Tais relatos compõem um 
mosaico de narrativas suscetíveis às intempéries da memória e, exatamente por isso, riquís-
simo em sua tessitura – fruto das lembranças delicadamente revolvidas, esta tapeçaria con-
tribui igualmente para reconfigurar a identidade do grupo abordado, evidenciando as diver-
gências e consensos. 
Em sintonia com as observações de Thomson sobre a conduta do historiador oral, 
lembremos que Coutinho também se posiciona como interlocutor sempre atento à singula-
                                                          
120
 - Outro problema apontado por Joutard é de ordem epistemológica: no seio desta tradição, haveria uma 
divisão a opor os praticantes de uma história oral militante, de forte orientação ideológica e interessada em 
devolver aos excluídos um lugar ao sol, e os adeptos de uma história oral de cunho acadêmico, marcada por 
um distanciamento crítico do objeto. É possível encontrar um meio-termo ou estabelecer um diálogo entre as 
duas posições? É igualmente possível identificar qual conduta é mais legítima? Para o autor, a rigor, todas as 
abordagens têm a sua utilidade e são legítimas, pois “trazem à luz memórias orais distintas”; a credibilidade 
da pesquisa, segundo ele, decorre da transparência do investigador na demarcação dos seus pressupostos, 
objetivos e métodos, e do reconhecimento, por parte deste, de que o seu não é o único caminho para se chegar 
a alguma verdade (2000, p. 36 a 38). 
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ridade de cada encontro e entrevistado, recusando os roteiros engessadores e acatando o 
improviso e a intuição como elementos criativos. Além do vínculo de intimidade sutilmente 
articulado pelo diretor, é necessário ressaltar também sua postura nada inquisitiva, aberta à 
alteridade dos sujeitos por ele abordados
121
. Thomson, em adição, reafirma outra missão da 
história oral: além de reavivar memórias que ansiavam por alguma visibilidade, ela pode 
contribuir para minimizar estigmas que pareciam consolidados ou suscitar novas leituras 
para acontecimentos pretéritos (nos sugere que diferentes versões do passado são possí-
veis). Se considerarmos as experiências de Coutinho em Cabra Marcado para Morrer e em 
Peões, por exemplo, não chegaríamos à idêntica conclusão? Penso que sim. Mas, de que 
forma, é possível vincular este último filme de modo mais intrínseco à história oral? 
Em virtude da natureza temática de Cabra Marcado, bem como de seu caráter inves-
tigativo, vislumbramos neste documentário um permanente emparelhamento ou cotejamen-
to de fontes – não raro, imagens do passado são convocadas ora em sintonia/conformidade 
com a memória dos entrevistados, ora em franca divergência (exercício que, em virtude da 
edição, promove não somente comparações, mas também interrupções no fluxo narrativo). 
Em Peões, como já ressaltara, estamos às voltas somente com os relatos daqueles que vive-
ram as greves; em outros termos, recorre-se apenas à experiência do vivido com suas ambi-
güidades características. Em sua contumaz tarefa de escavar subjetividades, Coutinho, na 
experiência de Peões, abdica de cotejamentos – aqui importa tão somente a eloqüência e a 
desenvoltura dos narradores. Lembremos, pois, que um empreendimento que se proponha 
prioritariamente a mapear a memória de um grupo não deve eleger como critério central a 
veracidade dos eventos/personagens/lugares evocados; tampouco promover o confronto de 
fontes. Uma vez que a memória é seletiva, esculpida pelo esquecimento e lacunar por exce-
lência, o fundamental neste procedimento é não julgar a convicção ostentada por aqueles 
que são entrevistados. Em diálogo com o que dissera Alberti sobre a história oral, a virtude 
de Peões consiste em “privilegiar a recuperação do vivido conforme concebido por quem 
viveu”. (1990, p.5; grifos originais). 
                                                          
121
 - Ilustrativo do vínculo aqui sugerido (entre a história oral e a prática documental de Eduardo Coutinho), 
talvez seja pertinente citar o convite feito ao cineasta, na metade dos anos de 1990, para participar de um 
seminário intitulado “Ética e História Oral”, na condição de conferencista da mesa “O Cinema Documentário 
e A Escuta Sensível da Alteridade”. Os textos e sessões deste evento foram publicados em: Projeto História. 
Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em História do Departamento de História da Pontifícia Uni-
versidade Católica de São Paulo (PUC-SP). No 15, pp. 165-192, Abril/1997. ISSN 0102-4442. 
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Portanto, neste documentário, ao priorizar os anônimos que fizeram as grandes greves 
do ABC, Coutinho, em certo sentido, nos apresenta uma história oral deste episódio singu-
lar e recente do passado brasileiro... Num exercício talvez mais vigoroso do que aquele 
vislumbrado em Cabra porque nele inexiste o contraste entre fontes (oficiais ou não): tudo 
o que sabemos nos chega pela voz dos depoentes, com suas contradições e ambigüidades, 
convergências e divergências... Tais sujeitos compõem uma constelação peculiar: no biênio 
de 1979 e 1980, estiveram no epicentro de dois grandes eventos sociais (ou seja, foram ato-
res ativos e participativos); todavia, nos decênios seguintes, demitidos das fábricas ou rea-
locados em novas profissões, aposentados ou não, são abordados em seus domicílios, num 
contexto distante do reconhecimento e da projeção capitalizados por seus antigos líderes. 
Alguns se orgulham deste passado combativo, outros fazem apreciações críticas; não raro, 
há os que abdicaram do engajamento político; e, eventualmente, testemunhamos a opção 
pelo silêncio. Seriam os esquecidos da história, para usarmos a terminologia de Benjamin? 
A interrogação nos conduz a outra observação: em virtude da aura de melancolia que 
circunscreve Peões de forma sintomática, talvez este seja o mais benjaminiano dos filmes 
de Coutinho. Neste documentário, se utilizarmos a expressão do intelectual alemão, o cine-
asta é sensível aos “ecos das vozes que emudeceram” e que, um dia, ocuparam um lugar de 
visibilidade na ribalta. Em Peões, os olvidados do tempo se manifestam, rememoram sua 
trajetória, se debatem contra o esquecimento e se voltam para o anjo da história na espe-
rança de serem resgatados do desterro... Mas, como assevera Benjamin, os ventos do pro-
gresso sopram de forma desigual, impulsionando o arcanjo para o futuro e deixando os 
vencidos entre as ruínas do passado, invariavelmente
122
. 
Gostaria de retomar agora as considerações sobre o uso das imagens de outros filmes 
neste documentário. Trechos de Greve!, ABC da Greve e Linha de Montagem se intercalam 
com as tomadas de Peões – num primeiro momento, tal recurso é utilizado nas sessões de 
rememoração, sendo acionado no início da “gincana” e antes da realização de algumas en-
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 - Refiro-me aqui às considerações já feitas no capítulo antecedente, quando me detive nas teses de Benja-
min Sobre o Conceito da História, com especial ênfase nas notas 8, que versa sobre o Estado de Exceção, e 9, 
onde o autor recorre à uma imagem do pintor Paul Klee (“Angelus Novus”), de forma alegórica, para nos 
alertar sobre os esquecidos da história soterrados pelo vento do progresso em sua marcha inabalável para o 
futuro (Benjamin, 1987, p. 226). Anteriormente, evoquei esta analogia benjaminiana, de ares taciturnos, para 
ilustrar a sina de um dos personagens de O Fio da Memória; desta vez, penso ser possível retomar a mesma 
alegoria como exemplar do arco melancólico que pontua os depoimentos de Peões. 
152 
 
trevistas. Todavia, não raro, tais planos também despontam na passagem entre um e outro 
personagem – porém, diferentemente do que ocorre em Cabra, onde as imagens parecem 
exumar ou materializar a memória dos entrevistados (quase uma “memória encarnada”), 
promovendo uma espécie de diálogo e cotejamento, em Peões, salvo uma sutil exceção, 
este intercâmbio não se verifica
123
. Em vez de projetar a memória do personagem, as ima-
gens parecem, na verdade, evocar o espírito da época, estimulando, voluntariamente ou 
não, um contraste entre a conjuntura de forte mobilização e militância vislumbrada àqueles 
anos, e o painel melancólico delineado pelo conjunto das entrevistas incluídas em Peões (o 
entusiasmo e a confiança de outrora são aplacados pela solidão e o anonimato do presen-
te)
124
. Vistas por este ângulo, tais imagens, ainda que suscitem uma contextualização neces-
sária, contribuem, a partir das oposições demarcadas, para intensificar a melancolia inerente 
ao filme. Sentimento que poderia ter sido ainda mais incitado, caso Coutinho optasse por 
inserir no documentário tomadas recentes de São Bernardo (do estádio esvaziado, do sindi-
cato, da Matriz e do Paço Municipal desocupados) ou das principais montadoras, com suas 
linhas de montagem automatizadas. Segundo Lins, tais imagens foram feitas, mas excluídas 
da edição final, uma vez que, em virtude da conotação evidente, poderiam exercer conside-
rável carga semântica (2004, p. 178). 
Sobre a melancolia que tangencia Peões, elemento tão ratificado neste capítulo, creio 
ser de Ruy Gardnier a síntese mais precisa. “Ao focar a base de sua pesquisa na procura de 
rostos desconhecidos nas passeatas que tornaram Lula uma figura política de primeira 
grandeza”, nos diz ele, “Coutinho faz um inventário do imaginário de esquerda do Brasil 
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 - Destaco aqui a exceção: trata-se da curta entrevista com Djalma Bom (22m02s), ex-diretor do sindicato e 
um dos “informantes” de Coutinho em Peões (Djalma não figura no contingente dos “anônimos”, talvez, por 
isso, sua participação seja restrita no documentário). A seqüência se inicia com um breve trecho de Linha de 
Montagem, do show realizado em maio de 1979, com a presença de artistas como Elis Regina, Fagner e Beth 
Carvalho, em benefício da causa operária. O segmento traz rápida participação de Lula, convocando Djalma, 
“um amigo de vocês e um companheiro”, para cantar “Rosa”, composição de Pixinguinha, sob aplausos do 
público. A edição de Tapajós concilia planos do show e cenas de Djalma na militância, distribuindo jornais e 
instigando os grevistas. Na tomada de Peões, o material é exibido sem cortes para Djalma; o ex-líder sindical 
assiste emocionado à sua performance e ri de seu ímpeto combativo. Novo corte e vemos Djalma caminhar 
pelo Paço Municipal ladeado por Coutinho (apenas a voz deste é perceptível), relembrando um episódio deli-
cado da greve: o retorno de Lula ao comando, após a intervenção no sindicato. Na cena, Djalma recorda o 
clima tenso da época, a inquietação dos líderes e da multidão aglomerada; novo corte e a edição insere trechos 
de ABC da Greve com tomadas deste episódio: cigarro em punho, Lula se aproxima lentamente do palanque e 
cumprimenta alguns colegas, dentre eles Djalma, antes de iniciar seu discurso de retorno. 
124
 - Ao mesmo tempo, a inclusão destas seqüências também sugere um diálogo de Peões com uma importante 
memória do documentário brasileiro, sem deixar de assinalar as oposições estilísticas de cada obra. 
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nos últimos 25 anos”. Na avaliação do crítico, tal balanço nada tem de otimista: “Peões 
flagra a passagem histórica de uma esquerda revolucionária para uma esquerda que precisa 
abraçar um programa de reformas contra o qual sempre lutou”. A conclusão, por conse-
guinte, tende a ser implacável:  
 
“Como em Cabra Marcado para Morrer, existe uma separação entre um ‘an-
tes’ militante, engajado, raivoso, heróico, e um ‘depois’ que tenta mostrar que a 
realidade é muito mais complicada que slogans, que de perto a prática contesta a 
teoria, ou no mínimo pede uma outra teoria”125. 
 
2.2.1 – Imagens que contornam resistências: 
Como mencionei anteriormente, Coutinho, em Peões, se utiliza das imagens como 
expediente mnemônico, seja para deflagrar a gincana que auxiliaria na localização dos futu-
ros personagens ou para revigorar as lembranças de cada entrevistado, num procedimento 
que nos remete à experiência de Cabra Marcado para Morrer. Todavia, gostaria de desta-
car aqui outro uso virtuoso dos recursos iconográficos em sua trajetória artística. Trata-se 
do artifício posto em prática no média-metragem Boca de Lixo (1992). De forma sucinta, 
direcionarei minhas observações para esta obra, ainda pouco conhecida no extenso “reper-
tório” do cineasta. Vejamos a mestria de seu engenho. 
Desde o início do documentário, somos introduzidos a um contexto e temática indi-
gestos. Longos planos do lixão de São Gonçalo, em Niterói (RJ), com porcos e urubus cha-
furdando os entulhos nos revelam as agruras do lugar – nestas tomadas, a visão do Corco-
vado ao fundo intensifica o sentimento de abandono, promovendo contrastes. Em seguida, 
um caminhão se aproxima e despeja nova carga – a câmera registra a disputa dos catadores, 
munidos com pás, enxadas e ancinhos, pela “mercadoria”. É uma cena forte, que nos sugere 
leituras precipitadas sobre os rumos do documentário (uma exploração da miséria e da cul-
pabilidade do espectador?) e nos remete às muitas reportagens televisivas que se debruçam 
sobre o tema, quase sempre norteadas por preconceitos e clichês. 
Diferentemente de Santa Marta ou de Cabra Marcado, obras onde Coutinho dispu-
nha do auxílio de intercessores nas locações (ou de alguma rede social já configurada), no 
“lixão” ele e a equipe não possuem intermediários, tampouco puderam contar com uma 
                                                          
125
 - Ver: A Imagem Documental no Limiar da História, crítica de Ruy Gardnier publicada no site da revista 
Contracampo. Disponível em http://www.contracampo.com.br/67/prisioneiropeoes.htm [acesso em 20 de 
janeiro de 2011]. 
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pesquisa prévia de personagens. Aqui, a abordagem revela o frescor e a resistência típicos 
dos encontros que ocorrem “no escuro”, sem agendamentos. Em grande parte das primeiras 
tomadas, percebemos a reação hostil de muitos catadores, que interpelam o cineasta de 
forma agressiva, cobrindo o rosto e afugentando as câmeras. Um dos mais enfáticos dirige 
ao cineasta a pergunta “o que você ganha com isso para botar esse negócio na nossa cara?” 
Tamanha resistência exigirá sensibilidade e lenta negociação por parte do diretor. Para os 
catadores, Coutinho e sua equipe, inicialmente, não se diferenciam dos grupos de repórteres 
que, eventualmente, se dirigem ao aterro para “garimpar” notícias comoventes e expor a 
vida árdua dos que chafurdam nos entulhos – uma conduta bem mais interessada em flagrar 
imagens da miséria do que em entender as peculiaridades deste universo ou suscitar solu-
ções para abrandar o dilema social ali vislumbrado. A observação nos leva à seguinte con-
clusão: malgrado a pouca escolaridade e o evidente quadro de pobreza, grande parte dos 
catadores tem consciência das imagens midiáticas que são produzidas sobre eles e discor-




Em Boca de Lixo, diga-se de passagem, Coutinho não propõe redenções, tampouco 
assume como meta sanar o problema dos catadores; todavia, se recusa a abraçar o discurso 
da grande mídia e a generalizar suas histórias de vida – a apresentar o grupo de Niterói, por 
exemplo, como um espelho da pobreza no País. Ao contrário, seu intuito é convencer os 
personagens e os espectadores (e talvez a si mesmo) de que outras imagens daquele univer-
so são igualmente possíveis – que, paralelo às tomadas no aterro, fortes e indigestas, cada 
catador possui uma trajetória singular, pontuada por alegrias e dramas, e uma vida que não 
se confina àquele espaço. Para estabelecer laços e vencer resistências, Coutinho oferece 
exatamente aquilo que deseja obter: imagens. Fotos precárias, no formato xérox, produzidas 
a partir dos planos iniciais, são entregues aos catadores, num claro sinal de que, como suge-
re Lins, o que está sendo proposto pelo cineasta não é uma desapropriação da imagem a-
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 - É curioso assinalar como os sujeitos abordados neste vídeo, um grupo sobre o qual pesam inúmeros es-
tigmas, demonstram ter consciência do valor da imagem e, o que é mais relevante, das imagens forjadas con-
tinuamente pela grande mídia, manifestando forte rejeição a esta representação unívoca e restrita. Tal posição 
contrasta com aquilo que nós, espectadores desta grande mídia, esperamos ver em suas condutas (alienação, 
ignorância...), subvertendo assim preconceitos que internalizamos de modo inconseqüente. Em outras pala-
vras, a consciência evidente em suas reações “puxa o tapete” do público que “aderiu” à leitura midiática sem 
ponderar sobre a complexidade destes sujeitos e a diversidade de suas trajetórias. 
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lheia, segundo a lógica midiática, mas a criação de um registro diferente, que respeita as 
ambigüidades dos sujeitos abordados, uma iniciativa que comporta riscos, mas também 
novas possibilidades (2004, p. 88). A imagem permutada, portanto, gradualmente arrefece 
as hostilidades. 
A exemplo do que ocorrera no Cabra e em Peões, o uso de imagens desponta aqui 
como instrumento de contato entre o diretor e seus personagens. Porém, com uma sintomá-
tica diferença: nos dois filmes citados, as imagens exibidas visam acionar a memória dos 
sujeitos, instigando-os a falar; já em Boca de Lixo, ela é um recurso de permuta ou de troca, 
se converte em instrumento de mediação na abordagem inicial e em compromisso ético ao 
término do vídeo, quando acompanhamos a exibição do documentário para os catadores, 
exercício que possibilita ao “outro” entender como sua imagem/fala foi apreendida por a-
quele que detém o controle da câmera. E, como observa Lins, nesta produção a fotografia 
partilhada cumpre ainda outra função importante: além de circular de mão em mão entre os 
catadores, forjando uma aproximação e sociabilidade (da equipe com os entrevistados e 
destes entre si), ela vai inspirar um enquadramento recorrente em Boca de Lixo: isolados ou 
acompanhados de seus familiares, os personagens se posicionam em direção às lentes, de 
forma fixa e silenciosa, numa atitude evocativa do ato fotográfico (2004, p. 89). Alguns 
planos nos remetem ao formato 3x4; neles, parte dos entrevistados encara a câmera num 
flerte contido, entre a timidez e a desconfiança, exibindo um semblante austero. Contornada 
a resistência inicial, os personagens abordados no espaço doméstico são filmados à frente 
de suas residências e ladeados por seus parentes, composição que nos remete aos álbuns de 
família – talvez a idéia seja exatamente esta: revelar que o cotidiano destes sujeitos, não 
obstante a lida no vazadouro, não é muito diferente daquele partilhado pelos espectadores. 
E, como nos demais filmes de Coutinho até aqui analisados, em Boca de Lixo, memó-
ria individual e memória social voltam a se encontrar: catadores com larga experiência, os 
personagens falam de suas trajetórias e desejos, mas ao discorrer sobre si, revelam muito 
dos dramas e ansiedades comuns à coletividade. Não raro, suas falas com freqüência reme-
tem a um ou outro colega de labuta, além de revelar uma espécie de rede de solidariedade 
em vigor no aterro. Todavia, também somos informados que o lugar abriga certa competi-
ção (a disputa pelos alimentos menos deteriorados e pelo lixo de maior valor comercial) e 
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hierarquia – dentre os catadores, destacam-se aqueles que já não dependem de intermediá-
rios para revender a mercadoria recolhida. 
Neste média-metragem, o tempo, pois, assume papel relevante. Como num jogo de 
paciência, que envolve um processo de negociação lento e contínuo, ele estimula a trans-
formação dos sujeitos abordados pelo cineasta – a edição, quase sempre linear ou cronoló-
gica, nos permite acompanhar esta mutação e o arrefecimento da resistência. Acompanhe-
mos, pois, algumas considerações de Jean-Louis Comolli para entendermos a operação es-
pecial em movimento deste documentário. Em ensaio no qual analisa a potência e o esvazi-
amento do direto nas produções audiovisuais (cinema e televisão), o francês nos esclarece 
que apenas a inscrição verdadeira, sensível à alteridade e que acolhe o acaso em sua reali-
zação (resistente ao cálculo e a premeditação), pode devolver ao direto e ao documentário 
seu pleno vigor, promovendo transformações entre quem filma e é filmado, e desnaturali-
zando o olhar do espectador, saturado pelo excesso de imagens espetacularizadas, banaliza-
das. Para que o acaso exerça sua força criativa, desestabilizando as mise-en-scènes pré-
concebidas, é necessário que o tempo da tomada seja valorizado – só o tempo permite aflo-
rar o impensado dos corpos, de modo que a cena seja cindida por fagulhas de “real”. Assim, 
respeitada a duração e acolhida a alteridade, filmar o outro, ou melhor, filmar com o outro, 
nunca pode ser um gesto anódino (2008, p. 108 a 114). Para além do tempo da tomada, 
creio que a permanência da equipe no aterro por muitos dias, em sucessivas visitas, contri-
buiu igualmente para estreitar os laços entre as “partes oponentes” no tabuleiro – a equipe 
do documentário finalmente se distingue dos grupos de repórteres que, atordoados com o 
mau-cheiro e a miséria do lugar, mas também pela urgência dos prazos editoriais, registram 
suas imagens em um quarto de hora (imagens que, contaminadas por outras feitas em con-
dições iguais, apenas colaboram para a renovação do estigma). Em outras palavras, em Bo-
ca de Lixo o convívio intenso aproxima os dois pólos do tabuleiro, ao mesmo tempo em 
que, aos “olhos” dos catadores, parece nivelá-los. Neste título, a ação do tempo costurando 
extremidades aparentemente inconciliáveis se torna mais evidente também pela decisão 
formal do cineasta de privilegiar os planos longos. Assim, a hegemonia deste formato nos 
permite vislumbrar melhor a gradual adesão dos “catadores” ao filme. 
Sobre a relação do cineasta com seus sujeitos, cabem mais algumas considerações. 
Para um espectador desatento ou militante em demasia, do tipo que deseja converter o do-
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cumentário em instrumento político ortodoxo, as perguntas iniciais do diretor podem soar 
ingênuas e até provocativas – “É bom trabalhar no lixo ou não?” O julgamento precipitado, 
todavia, deve ser ponderado. Explico. Se, por um lado, a pergunta serve como fagulha para 
acionar a conversa, por outro, ilustra a posição sóbria do diretor que se recusa a aprisionar 
seus personagens em tipos sociais, quase sempre estigmatizados (neste caso, pela pobreza). 
Refratário ante o excesso de generalizações produzido pela grande mídia, Coutinho reco-
nhece a vulnerabilidade do grupo abordado, mas hesita em colocá-lo numa redoma ou rótu-
lo restritivo. 
Creio, portanto, não existir aqui má-fé por parte do cineasta, nem a intenção de mas-
carar/minimizar as dores de quem retira seu sustento de um vazadouro; ao contrário, o fil-
me é explícito ao expor o drama dos catadores. Porém, Coutinho aposta na complexidade 
dos sujeitos entrevistados, privilegiando os muitos matizes deste universo. Por exemplo, 
seu vídeo nos revela que, paralelo ao sofrimento, o aterro também concilia momentos de 
alegria e camaradagem; ao mesmo tempo em que nos familiarizamos com a economia do 
lixo (o que pode ou não ser aproveitado e as etapas deste comércio), somos apresentados a 
vida privada, aos sonhos e a trajetória dos trabalhadores. 
De forma prudente, Coutinho se recusa a mostrar os personagens apenas no vazadou-
ro, com luvas e enxadas; em algumas tomadas, eles estão em seus lares, com roupas limpas 
e na companhia dos familiares. Situações que poderiam ser excluídas caso o documentário 
assumisse uma posição militante e decretasse a inviabilidade de qualquer existência nas 
imediações de um lixão; em tais filmes, quase sempre os personagens são reduzidos à con-
dição de vítimas (em geral, proliferam as cenas de crianças revirando os entulhos, em “due-
lo” com os urubus). No vídeo de Coutinho, as dores e a brutalidade da vida no aterro são 
evidentes e enfáticas o suficiente para sensibilizar o espectador, mas o cineasta rejeita leitu-
ras parciais, que desrespeitem a ambigüidade do mundo e nos impeçam de perceber que, 
mesmo no infortúnio, aflora alguma esperança ou euforia. 
Portanto, em Boca de Lixo são muitos os exemplos que nos desarmam, sugerindo si-
tuações de alegria e entusiasmo no vazadouro; em outras cenas, a ambigüidade das respos-
tas nos impede de conclusões fechadas. Vejamos alguns casos. Com freqüência, há os que 
consideram que a jornada no lixão é melhor do que o trabalho “em casa de família”; alguns 
até demonstram orgulho em pertencer àquela comunidade. Mais à frente, uma mulher des-
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constrói tais opiniões e diz que “muita gente trabalha aqui porque é relaxado, não tem cora-
gem de pegar ônibus e procurar emprego”; todavia, quando entrevistada no espaço domés-
tico, a mesma personagem admite que se sente mais à vontade no aterro (aliás, quase todos 
os entrevistados demonstraram menor inibição e maior desenvoltura nesta locação, ambien-
te comum a todos e palco das memórias coletivas, do que nas residências). Espécie de sábio 
local, o idoso Enock filosofa sobre a estranha afinidade: segundo ele, grande parte dos ca-
tadores, quando não sente o cheiro do lixo, fica doente em casa; no fim de semana, extrapo-
la o veterano, haveria até aqueles que passeiam por entre os entulhos do vazadouro para 
aplacar a saudade. 
Caso notável em sua ambigüidade é o de Jurema, última dos entrevistados. De início, 
ela manifesta forte resistência ante a presença invasiva da câmera; depois, mais afeita à 
equipe, explica o porquê de sua impaciência: segundo ela, grande parte dos catadores reco-
lhe ali alimentos apenas para os porcos, “mas vocês botam no jornal e quem vê pensa que é 
pra gente comer. Mas não é!” Pouco depois, abordada em sua casa, e ladeada por seus fa-
miliares, Jurema se desarma ainda mais: “Aquele lixo é um quebra-galho, é o braço direito 
da gente”... “Meus filhos são tudo criado com o dinheiro do lixo”... Em seguida, retifica a 
reclamação feita no aterro: “Muitas coisas que a gente apanha ali, a gente aproveita... Mas 
não precisa falar pra Deus e o mundo que a gente vive dali”. A resposta nos permite entre-
ver um misto de orgulho e vergonha; todavia, ela me parece ser mais reveladora da consci-
ência que a entrevistada tem das imagens midiáticas que exploram o dilema de seus pares, 
sem nada oferecer ou partilhar, sem respeitar suas singularidades. 
Voltemos, porém, ao cotidiano do vazadouro e às tomadas que contradizem o imagi-
nário alimentado pela crônica jornalística. Podemos calcular a frustração dos entusiastas do 
documentário político tradicional, ansiosos por uma leitura crítica da vida no aterro, diante 
das cenas de almoço flagradas pela equipe de Coutinho. Instalados em barracas improvisa-
das no lixão, os catadores partilham a comida, garrafas de suco e tragos de aguardente. A-
pós a refeição, os mais velhos cochilam à sombra das tendas, embalados pelo rádio de pi-
lha, enquanto as crianças e adolescentes se divertem com jogos de cartas, bolinhas de gude 
ou em partidas de futebol. Outros folheiam jornais e revistas antigas. O filme, todavia, não 
é um libelo em defesa da vida no aterro; privilegiar as ambigüidades deste cotidiano, sem 
restringir seus protagonistas a categorias extremadas, não se confunde com uma aclamação 
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ou aprovação de tal quadro. Como já especifiquei, Coutinho tem consciência da aridez e 
sofrimento inerentes ao dia-a-dia no vazadouro. Exemplar desta lucidez é o extenso plano 
final do filme (46m22s), que nos apresenta uma solitária criança, rodeada de urubus, revol-
vendo os detritos. A cena não apenas isenta o documentário de um desfecho feliz ou reden-
tor (no caso, a seqüência da projeção do vídeo para a comunidade); em certo sentido, ela 
nos alerta para o futuro abandonado e a continuidade desta inóspita cadeia de sobrevivên-
cia. 
Nos parágrafos anteriores, referi-me com freqüência à expectativa de certos grupos 
que solicitam do documentário um compromisso político evidente (no limite, para tais es-
pectadores, a militância seria a vocação inequívoca deste domínio). Para além da multipli-
cidade de temas envolvidos neste debate
127
, gostaria apenas de identificar aqui uma afini-
dade entre a postura de Coutinho e a de João Moreira Salles ao defenderem certa “inope-
rância política” do documentário128. Para ambos, o cinema não estaria vocacionado para 
resolver os dilemas sociais, tampouco para estimular alguma práxis (não teria aplicabilida-
de prévia, nem função utilitária); caso ele promova arrebatamentos ou a indignação dos 
espectadores, tais reações devem resultar de uma aceitação das contradições do outro em 
cena e, não, de leituras parciais, redutoras. Tal postura, creio, atestaria humildade e, não, 
alienação da dupla, além de expor uma crítica severa à idealização do cineasta como supos-
to arauto das consciências – afinal, quem é este profissional para se outorgar tamanha mis-
são e empunhar sua câmera, apontando o certo e o errado das coisas? Que direito tem ele de 




                                                          
127
 - A ambição estética deve se subordinar à orientação política – qual a hierarquia nesta relação? Ou é possí-
vel conciliá-las? A parcialidade/radicalidade de muitas tendências políticas não limitaria a abrangência da 
obra, impedindo-a de tecer narrativas mais complexas? Apontar uma câmera para o mundo e dele extrair um 
recorte ou produzir uma imagem, não constitui, por si, sempre um ato político, norteado por valores e deci-
sões previamente definidos? 
128
 - Ver, por exemplo: SALLES, João Moreira. A dificuldade do Documentário. In: MARTINS, José de Sou-
za, ECKERT, Cornélia, e NOVAES, Sylvia Cauiby. (orgs.). O Imaginário e o Poético nas Ciências Sociais. 
Bauru: Edusc, 2005, p. 57-71. 
129
 - Não são poucos os documentários militantes ou engajados que, apesar de sua motivação política honesta, 
incorrem em leituras parciais que desrespeitam ou desprezam a ambigüidade do tema por eles focado. Tal 
redução nem sempre resulta da vontade do cineasta; muitas vezes são os próprios financiadores do projeto que 
defendem um olhar simplificado ou parcial.  
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Se algumas críticas são pertinentes a Boca de Lixo, elas não decorrem, creio, de um 
menor compromisso político, mas do caráter invasivo do filme, sobretudo em suas tomadas 
iniciais. Embora orientado por um desejo de produzir imagens complexas dos catadores 
(destoantes daquelas forjadas pela grande mídia), Coutinho e sua equipe insistem em apon-
tar a câmera para seus sujeitos, apesar da resistência contínua encontrada no aterro. A in-
clusão deste embate no documentário e de seu lento arrefecimento é um gesto reflexivo que 
ilustra o árduo percurso enfrentado pelo cineasta para ter acesso a seus personagens, bem 
como a consciência que estes possuem da indevida apropriação de suas imagens pela crôni-
ca jornalística. Por outro lado, a exposição destas cicatrizes nos permite entrever também a 
arriscada aposta do diretor ao confiar na força criativa do improviso e da indeterminação – 
ao recusar disciplinar o caos do mundo, minimizando o cálculo/artifício, os riscos e fissuras 
do real (Comolli, 2008) são visíveis no interior do filme. Todavia, podemos indagar se 
Coutinho e sua equipe manteriam as câmeras acionadas e adentrariam o espaço do outro de 
forma tão determinada se tivessem diante de si um interlocutor com forte poder aquisitivo e 
elevado nível de escolaridade. Certamente, vislumbraríamos uma abordagem diferente e 
menos invasiva. A favor do cineasta e de seu filme podem ser citadas a balança ética quase 
sempre equilibrada e a abertura à alteridade, que vetam os riscos de espoliações, que mini-
mizam as cenas constrangedoras e que não permitem a exploração do trágico, impedindo 
assim a formulação de julgamentos precipitados.  
Sobre Boca de Lixo, gostaria ainda de comentar a penúltima seqüência do média-
metragem, quando acompanhamos sua exibição para os catadores. Este procedimento, a 
meu ver, conclui a permuta iniciada com a partilha das primeiras fotos e atesta o compro-
misso ético do diretor, uma vez que possibilita ao outro entender como sua imagem/fala foi 
apreendida e será veiculada. Tal seqüência é evocativa (e talvez inspirada) de outra análo-
ga, presente no documentário Crônica de um Verão (1960), dirigido por Jean Rouch e Ed-
gar Morin. No entanto, entre as duas condutas, do brasileiro e da dupla francesa, verifica-
mos diferenças evidentes. Naquele título, Rouch e Morin exibem o material filmado para os 
personagens, mas, ao término da sessão, solicitam dos presentes uma avaliação sobre a ex-
periência da projeção e sobre as condutas em cena (quem transpareceu credibilidade ou não 
nos encontros e entrevistas). Testemunhamos, então, a autocrítica de suas mise-en-scènes, 
bem como do desempenho de outros entrevistados – autocrítica que, por sua vez, novamen-
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te se converte em mise-en-scène, ampliando o circuito de sentidos do filme. No limite, ain-
da é a dupla Rouch/Morin que detém o controle criativo, mas seu gesto redireciona o do-
cumentário – os personagens não são apenas convidados a testemunhar sobre um ou outro 
tema; na verdade, eles são convocados a julgar sua participação e a analisar o que foi dito 
ou feito com a mediação dos diretores. A postura de Coutinho, ainda que generosa, cumpre 
outro propósito: findar um trato implícito (a partilha de imagens que atenuou a resistência 
inicial) e demonstrar aos espectadores, aos catadores e talvez a si que outro retrato da vida 
no aterro é possível, para além dos relatos hegemônicos da grande mídia. 
Minha última consideração decorre de uma observação feita por Bezerra em sua tese 
(2009). Segundo ele, tanto em Santa Marta, quanto em Boca de Lixo, Coutinho conciliaria 
elementos do cinema direto norte-americano com o cinema-verdade francês. No primeiro 
título, teríamos uma locução curta e direta, contextualizando o propósito do documentário 
“nos moldes” da referida tradição ianque; em ambos, presenciaríamos o uso da câmera em 
recuo, que registra aspectos do cotidiano na favela e no lixão (planos marcados pela discri-
ção – herança dos diretores americanos), associado a tomadas interventivas, onde a equipe 
é vista em cena e Coutinho interage com os personagens – premissa dos franceses (2009, p. 
25 e 26). Propor enquadramentos ou classificações não é uma prática habitual neste estudo. 
Todavia, uma vez que minha leitura diverge parcialmente da interpretação do pesquisador, 
creio ser relevante expor a discordância. No caso de Santa Marta, a observação de Bezerra 
me parece acertada, mas sobre Boca de Lixo, creio que não. É certo que algumas tomadas 
deste filme sugerem distanciamento e recuo; porém, mesmo quando pretende apenas obser-
var, a presença da equipe não é naturalizada ou “ignorada” pelos personagens, uma vez que 
é vista como afronta por muitos catadores, como atesta a hostilidade inicial. Tamanha resis-
tência impõe uma tensão evidente no quadro, que nos impede de “esquecer” a mediação da 
câmera e da equipe, a exemplo do que ocorre nas produções do cinema direto norte-
americano, onde a aparente espontaneidade das cenas e situações, resultado da suposta na-
turalização do processo de filmagem, nos convida a negligenciar a tensão e as negociações 
em jogo. Além disso, num filme marcado pela hegemonia das tomadas interativas (de forte 
embate entre equipe e personagens), podem alguns planos justificar sua reclassificação? 




2.3 – Sobre a dimensão fabular e o privilégio da fala: 
Sugerir unidades na obra de um realizador me parece um passo arriscado – não raro, 
o impulso de privilegiar continuidades pode nos ofuscar para as freqüentes inovações e 
deslocamentos entre um título e outro, privando-nos de identificar as rupturas. Todavia, se 
pudéssemos eleger um elemento peculiar à maioria dos filmes dirigidos por Coutinho, creio 
que uma escolha, ao menos, seria pertinente: sua confiança na competência narrativa dos 
sujeitos em cena, atestada por uma crescente valorização da oralidade e da expressividade 
dos indivíduos abordados. Mas, a exemplo do que alertei na revisão sobre os pressupostos 
da história oral, não me parece haver em Coutinho a retomada de um fetichismo da orali-
dade. Se a fala desponta como procedimento-chave, decorre de sua vocação para revolver 
memórias e possibilitar a imersão narrativa dos indivíduos abordados pelo cineasta numa 
situação cênica que envolve primordialmente um encontro. Portanto, o primado da oralida-
de em sua arte não deriva de crenças metafísicas e, tampouco, implica num descrédito de 
outras mediações como a escrita. Além disso, estou ciente que a riqueza oral vicejante em 
sua produção não decorre unicamente da articulação verbal dos sujeitos; nos títulos de Cou-
tinho, é fato que, dentre os componentes da oralidade, a fala é o que mais salta aos olhos e 
ouvidos do espectador, mas é preciso não esquecer que o oral é indissociável do investi-
mento físico (corpo, gestos, rosto, pausas e entonações conectados ao ato expressivo) e do 
engajamento afetivo na tomada (maior ou menor adesão, empatia, cumplicidade). Se na 
maior parte da pesquisa privilegiamos a fala e seus encadeamentos peculiares, não é para 
eclipsar os demais componentes, mas para ressaltar sua centralidade na arte de Coutinho. 
Assim, em parte significativa de sua cinematografia, os entrevistados são instigados a re-
volver suas memórias e a recapitular histórias de vida por intermédio da fala e do investi-
mento corporal; contudo, o que está em pauta para o cineasta neste exercício não é propri-
amente a veracidade dos relatos, mas a eloqüência e a convicção ostentada por cada perso-
nagem abordado.  
Portanto, neste cinema, que elege a interlocução como procedimento recorrente e no 
qual a reflexividade se converte em profissão de fé, a palavra falada (com suas singularida-
des e encadeamentos próprios), mais do que a dimensão visual, aparenta ocupar um lugar 
central na imagem. O que não implica dizer que seus títulos manifestam desprezo pelo 
componente visual e, por conseguinte, nos concede espaço para um necessário esclareci-
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mento. A estilística humilde evidente nas tomadas de muitos de seus filmes (sem grandes 
ornamentações cênicas e, com freqüência, abdicando dos sets preparados) e o enquadra-
mento rigoroso, que quase sempre privilegia os primeiros planos, nos permitem concluir 
que o bom entendimento do que está sendo narrado exige, primeiramente, a escolha de uma 
composição que desloque o interesse do espectador prioritariamente para a fala e a gestua-
lidade. Portanto, no cinema de Coutinho a dimensão visual da imagem, em vez de negli-
genciada, me parece ser meticulosamente concebida – ela é planejada para ressaltar a de-
senvoltura verbal/gestual dos sujeitos em cena e convocar o espectador a uma imersão audi-
tiva. Comolli me parece ser uma referência importante para avaliarmos aqui a arte de Cou-
tinho. Num mundo ruidoso de palavras ou num cinema marcado pelo mutismo do outro, 
defende o ensaísta, é tarefa do documentário (direto) fazer emergir a potência da palavra 
corporificada – com sua multiplicidade de sentidos, com seus ritmos e encadeamentos pe-
culiares. Todavia, não basta ao cineasta apreender este jorro verbal revitalizado – seu traba-
lho é suscitar o interesse do espectador por esta palavra revigorada. “É uma ingenuidade 
acreditar que no cinema é suficiente que uma coisa seja dita para que seja entendida”, ar-
gumenta, para, em seguida, complementar: “O trabalho do cineasta é, essencialmente, fazer 
ver aquilo que filma e fazer ouvir aquilo que grava. Pois nem o olhar nem a escuta se dão 
por si mesmos. Não são coisas dadas, mas produzidas e fabricadas”. Em outros termos, e 
contrariamente a grande mídia, o cinema deve fomentar o aguçamento perceptivo de sua 
audiência – de outro modo, “toda escuta é impossível e toda palavra vã” (Comolli, 2008, p. 
120 e 121). Este privilégio outorgado à oralidade já está evidente em Cabra Marcado e 
Boca de Lixo, mas parece encontrar sua justa medida a partir de Santo Forte (1999) e nos 
títulos seguintes do diretor. Em tais filmes, Coutinho, além de referendar a prática interati-
va/interventiva
130
, confirma sua predileção pelo documentário mais focado nos personagens 
do que em temas e locações; ou seja, ratifica seu interesse pela eloqüência narrativa dos 
sujeitos ao recapitular suas histórias de vida. 
Todavia, tendo em vista a ambígua relação do campo não-ficcional com a voz do ou-
tro, um percurso que vai do mutismo aos mais otimistas esforços de interlocução, creio ser 
                                                          
130
 - A exceção, nesta constelação fílmica, me parece ser o recente Moscou (2009), cujos procedimentos se 
distanciam daqueles identificados nos demais títulos do diretor realizados entre 1999 e 2007, malgrado uma 
ou outra diferença evidente entre eles. 
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necessário recapitular aqui parte deste histórico, de modo que possamos dispor de referen-
ciais seguros para mensurar a centralidade dos preceitos anteriormente descritos na cinema-
tografia de Coutinho (sua notável abertura à alteridade e valorização crescente da oralida-
de). Iniciemos, pois, nova digressão. Para Da-Rin, o documentário assumiu posições diver-
sas no que se refere à fala dos sujeitos abordados, não hesitando, muitas vezes, em silenciá-
los. Realizadores como Flaherty e Grierson, segundo ele, restringiam a autonomia de seus 
personagens, preferindo investir na reconstrução idealizada de suas existências (caso do 
primeiro) ou em relatos didáticos com finalidade patriótica (leitura aplicada à tradição gri-
ersoniana). À mesma época, observa o autor, Vertov aparentou ser mais sensível à alterida-
de. Todavia, sua prioridade não consistia propriamente em ceder espaço à fala dos sujeitos 
abordados; tal como fizera com as imagens, por intermédio do cine-olho, Vertov desejava 
extrair os sons do mundo para desconstruí-los e ressignificá-los em estúdio (2004, p. 95 a p. 
108, e p. 115 a p. 132). 
O modelo clássico, com suas locuções recorrentes (em estilo over – posicionada fora 
de campo e sem contextualização diegética), consagraria a manifestação de uma voz expli-
cativa e onipresente, mas não a ascensão da alteridade – nesta tradição, o outro permanece 
silente, alijado do processo enunciativo. Tal retrospecto, segundo Da-Rin, se inverteria 
drasticamente no final dos anos de 1950, com a invenção dos dispositivos de registro sín-
crono de som e imagem (2004, p. 102 a p. 108). Aliado ao florescimento de uma nova ética 
na relação sujeito-objeto no documentário (ética que negava a autoridade do realizador e a 
pretensão totalizante/especular de muitos filmes), os cineastas desta geração promoveram 
uma importante ruptura: a vitória de uma prática cinematográfica marcada por um menor 
controle do diretor e uma maior confiança na desenvoltura dos sujeitos em cena – seus fil-
mes atestam um forte interesse pela “fala do outro” e o “frenesi das ruas”, recuperando uma 
espécie de frescor que se encontrava ausente do documentário clássico, marcado pelo ex-
cesso de didatismo (Rodrigues, 2011). 
Neste período de transição, é de particular interesse avaliar o caso brasileiro: entre 
nós, como observa Bernardet, predominou o documentário de tipo sociológico – que incor-
porou as conquistas técnicas do direto sem aderir às suas premissas éticas (2003, p. 15 a p. 
57). Em síntese, o contexto militante do período, marcado pela hegemonia do Cinema No-
vo, constitui um espectro ideológico forte o suficiente para justificar o uso da arte como 
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púlpito para doutrinar o espectador, o que impede nossos realizadores de minimizar sua voz 
(Ramos, 2008). Só em fins dos anos de 1970, o direto encontraria sua plena manifestação 
entre os cineastas nacionais, guinada que culminaria na polifonia irrefreável que parece ter 
se transformado em coqueluche de nossa prática documentária desde então. As muitas im-
plicações desta transição são avaliadas por Teixeira em ensaio perspicaz: teríamos passado 
de um estado “de falar pelos que não têm voz”, num contexto de afasia social e de claro 
monopólio discursivo por parte do cineasta, para o imperativo de “dar a voz ao outro”, con-
duta que elege a interlocução como princípio, num suposto intento de atenuar a autoridade 
que reside em qualquer situação de filmagem (2003, p. 164 e 165). Como veremos, tal 
premissa, malgrado suas virtudes e intenções, tem ares de falácia. 
Retomando, pois, o argumento de Da-Rin (2004), a ascensão e consolidação do direto 
não deixa de promover um quadro curioso: de uma quase completa ausência da voz do ou-
tro no regime clássico passamos a um excesso, a um transbordamento de suas falas. Tama-
nha proliferação não foi necessariamente positiva – em virtude de sua recorrência demasia-
da e nem sempre fecunda, e de seu esvaziamento pelas emissoras de TV, ávidas em “furtar” 
depoimentos que ratifiquem suas imagens, testemunhamos uma gradual banalização deste 
recurso. Em outros termos, ao se institucionalizar no cinema e ser cooptado pela mídia tele-
visiva, o direto teria perdido potência criativa
131
. No entanto, como vislumbrar novamente 
tal potência, restituir sua originalidade ou reposicioná-la em outro patamar? 
Acompanhemos algumas considerações de Teixeira. Segundo o pesquisador, a passa-
gem do “falar pelos que não têm voz” para o “dar a voz ao outro” não implicou em grandes 
rupturas, tampouco numa democratização da instância enunciativa no documentário. No 
limite, quando nos remetemos ao debate sobre a autoridade no set, a questão “permanece no 
mesmo solo da espoliação anterior”, uma vez que o cineasta mantém sua condição de “do-
no do discurso” e a partilha da palavra, em tais condições, é mediada pelo ambíguo viés da 
dádiva, que implica sempre dívida e má-consciência (2003, p.165). Quando analisado em 
detalhe, tal gesto, portanto, recairia numa vocação antiga e já censurada de nossa prática 
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 - Em dois ensaios notáveis, Luz Fulgurante de um Astro Morto e No Lipping!, Comolli (2008) aborda com 
propriedade e rigor este transbordamento e esvaziamento do direto, bem como sugere novas premissas que 
poderão revigorar sua potência e a presença da palavra no documentário. São elas: inscrição verdadeira, 
convocação do acaso, valorização do tempo da tomada – duração – e prática de uma escuta deferente por 
parte do cineasta. 
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audiovisual: a predileção por uma política de representação dos excluídos. Tal política, num 
primeiro momento, se consagrara pela afasia do outro (sua coisificação) e o subseqüente 
monopólio da fala pelo diretor; revolvido pelo sentimento de culpa, o realizador, hoje, se 
esforçaria para amortizar este pecado com o exercício da escuta (às vezes, indiferente) e a 
restituição da fala ao outro, guinada que, não raro, culmina na incontinência oral dos entre-
vistados
132
. Para Teixeira, testemunhamos aqui um gesto de reversibilidade consentida – 
doada e permitida –, distante, portanto, de uma transgressão autêntica (2003, p. 165). 
Teixeira, todavia, reconhece alguns méritos nesta reorientação ética. Comparando os 
dois estágios, “dar a voz” sugere uma conotação mais generosa do que silenciar o outro em 
cena. Inspirados numa espécie de antropologia compartilhada, diz o pesquisador, cineastas 
e personagens, pautados pelo desejo de interlocução, até “podem erguer pontes entre suas 
diferenças”. No entanto, tal decisão esbarra em seus limites quando o diretor, “embora re-
cuse falar em nome do outro ou cortar-lhe a voz, mantém-se em sua identidade inalterada 
de articulador de um discurso por ele autorizado e acordado” (2003, p. 165). Em outras 
palavras, concebida de forma esquemática, a nova modalidade não converte o personagem 
                                                          
132
 - Visto de forma crítica, o “dar a voz ao outro”, espécie de fala partilhada que visa extrair do sujeito algu-
ma revelação ou confissão após décadas de monólogo no documentário, se aproxima aqui do chamado para-
digma fonocêntrico tão questionado por Derrida (2008). Tal gesto parece expressar uma convicção de que o 
outro se revelaria melhor e com mais intensidade pela via oral (não raro, afirmamos enfaticamente que “fula-
no deu sua palavra”, como se a palavra dita fosse personificação de uma verdade superior). É interessante 
acompanharmos a consolidação deste paradigma na cultura brasileira. Segundo Candido, a inclina-
ção/predileção pela oralidade influenciaria na formação de nossa literatura e na composição de nossos “leito-
res” – bem mais uma casta de auditores, tendo em vista a ausência de prelos e de gazetas no Brasil Colônia. 
Portanto, nossa literatura por séculos teria privilegiado a coloquialidade, a oratória e a tradição do auditório, 
preferindo chegar aos ouvidos e não aos olhos. Dado o triunfo da oralidade, muitas obras, entre nós, circula-
ram sob a “égide deformadora” da reprodução oral (tendo o seu conteúdo reinventado a cada evocação). No 
mesmo estudo, Candido destaca os aspectos estruturais que exercem influência na produção artística (no con-
teúdo e na forma), com especial interesse pelo papel do receptor da obra de arte, notadamente a literária. Entre 
nós, diz ele, a ação dos pregadores, dos conferencistas, dos oradores e recitadores, os homens de letra, encon-
trara contrapartida numa sociedade de iletrados pouco afeitos à leitura. Deste modo, dispensando o auxílio da 
página impressa, formou-se aqui um público de auditores, público este que passara a solicitar do escritor 
“certas características de facilidade e ênfase, certo ritmo oratório”, o que dificultara a formação dum estilo 
escrito para ser lido (2006, p. 89 a 91). Portanto, conclui o autor, “a grande maioria dos nossos escritores, em 
prosa e verso, fala de pena em punho e prefigura um leitor que ouve o som da sua voz brotar a cada passo por 
entre as linhas” (2006, p. 90, grifos originais). Ante a escassez de edições, se sobressaía a tradição do auditó-
rio: “a serenata, o sarau e a reunião multiplicavam a circulação do verso, recitado ou cantado” (2006, p. 93), 
possibilitando a acolhida social dos autores românticos e pós-românticos.  O êxito da oralidade permitiu a 
Candido uma conclusão pitoresca: “E não esqueçamos que, para o homem médio e do povo, em nosso século 
a encarnação suprema da inteligência e da literatura foi um orador, Rui Barbosa, que quase ninguém lê fora de 
algumas páginas de antologia” (2006, p. 93). E, quando se imaginara que tal quadro seria revertido pela escri-
ta, pondera o autor, a força do rádio e da televisão contribuiu para revigorar a oralidade entre nós (2006, p. 
97). Em outros termos, passamos de auditores para espectadores, sem termos nos consolidado como leitores. 
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em sujeito ativo da comunicação. O percurso falacioso é resumido por Teixeira: desejosos 
de saber de algo, o documentarista e sua equipe se encontram munidos de perguntas prontas 
e improvisadas que visam acionar a resposta esperada; por vezes, a pergunta pode até insti-
gar uma conduta inédita ou fala inesperada, mas tais “desvios” com freqüência são excluí-
dos na edição (edição que, não raro, também priva o espectador de ter acesso a questão que 
motivou a resposta do personagem). Um encontro assim configurado, conclui o pesquisa-
dor, sequer toma a feição de um diálogo ou de uma conversa; deste modo, o “dar a voz ao 
outro” assume uma literalidade desconcertante: “é dar a voz mesmo e escutar, com uma 
passividade reparadora, o que o outro tem a dizer” (2003, p. 168). No entanto, insiste Tei-
xeira, ainda existem aqueles que vislumbram nesta reorientação não somente um ato libera-
dor da fala de outrem, mas, dado o transbordamento do sujeito em cena (propiciado por sua 
tagarelice), uma espécie de humanismo redivivo. Um ponto de vista que, além de anacrôni-
co, avalia Teixeira, encobre mudanças capitais e mais significativas no campo da enuncia-
ção documental. Mudanças estas que nos permitem situar a “fala do outro” num grau distin-
to de relevância ou, no mínimo, devolver a ela sua potência comunicativa, arrefecida pelos 
excessos anteriormente descritos. Esforcemo-nos, pois, para mapeá-las. 
No contexto de transição aqui referido, fim dos anos de 1950, ante a inflexão operada 
pelo direto, emergira um tipo de circuito inédito a reconfigurar a relação entre o documen-
tarista e o personagem, elevando-a a um patamar original, diferente da dualidade aqui ex-
posta: considerar o outro um afásico ou um falastrão. A novidade, acrescenta Teixeira, 
promoveria reviravoltas no campo enunciativo, reposicionando o complexo vínculo entre o 
cineasta e seus sujeitos – questão central na prática documentária. Tal vínculo havia sido 
codificado sob rígido preceito identitário: o documentarista sabe quem é e o que deseja do 
outro; diante da onisciência bem demarcada, o interesse pela alteridade tende a diluir. No 
entanto, este modelo entra em crise, ou demonstra sua fragilidade, com a introdução de um 
princípio de incerteza que implode as identidades cristalizadas, redimensionando os dois 
pólos do ato comunicativo (Teixeira, 2003, p. 166). Trata-se da força criativa do ato fabu-
lar. Para dissecá-lo, Teixeira recorre às considerações de Deleuze e Pasolini. Convoque-




Comecemos pelo filósofo francês, cuja relevância para este debate é atestada pela o-
riginalidade de sua proposta/revisão teórica, bem como pelo alcance/influência de suas i-
déias. Todavia, façamos uma ressalva: não é nosso interesse recapitular aqui o extenso es-
tudo de Deleuze sobre o cinema, esforço que exigiria muitíssimas páginas e um diálogo 
paralelo com Henri Bergson e Charles Sanders Peirce, seus principais interlocutores nos 
dois tomos consagrados a esta arte
133
. Apresentemos, pois, uma síntese de suas propostas. 
Para o francês, a transição do cinema clássico para o cinema moderno, ocorrida no Pós-
Guerra, é também acompanhada da emergência de um novo regime de imagens, que nos 
apresenta uma percepção direta do tempo sem subordiná-lo ao movimento ou torná-lo re-
fém da montagem.  
Eis o corte proposto pelo filósofo. Na imagem-movimento, regime característico do 
período clássico, os personagens reagiriam a esquemas sensório-motores caracterizados 
pelos seguintes binômios: percepção/ação, impregnação/explosão, conflito/resolução. No 
âmbito narrativo, o “real” representado na ficção permanece vinculado a padrões de conti-
nuidade e sempre distinto dos estados imaginários (o sonho, o devaneio, os automatismos 
são facilmente identificáveis e discerníveis); “e o tempo é objeto de uma representação in-
direta na medida em que resulta da ação, depende do movimento, é concluído no espaço”; 
e, “por mais revolvido que esteja, ele continua em princípio a ser um tempo cronológico” 
(2009, p. 157). Ou seja, um tempo subordinado ao relógio. Com a ascensão do cinema mo-
derno (o Neo-Realismo, a obra de Yasujiro Ozu e a de Orson Welles seriam os marcos i-
naugurais desta transição), as situações do tipo sensório-motor se convertem em ótico-
sonoras: a percepção deixa de se prolongar em ação, o personagem não mais reage (ele é 
mais vidente do que agente, e a deambulação/errância caracteriza sua trajetória); as narrati-
vas tornam-se lacunares, dispersivas, convergência de temporalidades múltiplas (presente, 
passado e futuro) e indiscerníveis; as conexões se revelam frágeis, apresentando novos en-
cadeamentos de sons e imagens; por fim, mesmo as identidades dos personagens não mais 
inspiram convicção – o cinema moderno desponta como o território do falsário e o reino da 
narração falsificante, em oposição à “narração verídica”, “confiável”, do cinema clássico 
(narração realista, na ficção; ou com pretensões de verdade, no caso do documentário). 
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 - DELEUZE, Gilles. Cinema I: A Imagem-Movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
_________________. Cinema II: A Imagem-Tempo. 2ª edição. São Paulo: Brasiliense, 2009. 
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Não se trata, porém, de proclamar a ascensão de um cinema ou regime relativista 
(“cada um com a sua verdade”), mas de incensar ou reconhecer a potência do falso como 
novo princípio de produção das imagens, pois só ela pode afirmar “a simultaneidade de 
presentes incompossíveis; ou a coexistência de passados não-necessariamente verdadeiros” 
(2009, p. 161), tornando o verdadeiro e o falso indiscerníveis, desafiando as certezas apa-
rentemente consolidadas, bloqueando os sistemas de julgamento do espectador. Ou, como 
nos diz Deleuze, “os próprios elementos não param de mudar com as relações de tempo nas 
quais entram”; “não conforme variações subjetivas, mas segundo lugares desconectados e 
momentos descronologizados” (p. 163). O tempo torna-se crônico134. O que se processa de 
especial neste novo regime? Eis a resposta: a coerência do personagem, cuja identidade se 
encontra cristalizada na narrativa verídica do cinema clássico (eu = eu), é abalada pela for-
ça da narração falsificante do cinema moderno (eu é outro, qualquer outro e, talvez, muitos 
outros!). Em outras palavras, a pretensão da verdade é substituída por potências de vida
135
. 
Mas, além da indiscernibilidade entre real e imaginário, presente e passado, e das i-
dentidades frágeis, o cinema da imagem-tempo também deflagraria uma inédita relação 
entre câmera/cineasta e personagem, demarcada pela ascensão de uma nova tomada cine-
matográfica, a subjetiva indireta livre (SIL), capaz de promover uma espécie de contamina-
ção entre a visão/percepção da câmera (objetiva) e o olhar do personagem (subjetivo). Nes-
ta nova tomada, os movimentos insólitos da câmera atestariam uma consciência subjetiva e 
a cumplicidade do cineasta com o estado de espírito do personagem, tornando impossível 
qualquer distinção entre ambos (a quem pertence a visão de mundo manifestada em tais 
condições?), o que propiciaria um farto terreno para a proliferação das pseudo-narrativas e 
o triunfo do cinema de poesia contra o cinema de prosa, típico do regime clássico. Este é o 
fundamento do circuito inovador apontado por Teixeira (2003) em seu ensaio sobre a enun-
ciação no documentário.  
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 - Sobre esta nova concepção de tempo e a memória solicitada pelo ato fabular, discorrerei com ênfase no 
capítulo seguinte. 
135
 - É importante ressaltar que a potência do falso não se confunde com uma defesa do erro ou da falsidade, 
em sentido simples. Ela, na verdade, ilustraria a vocação da narração do cinema moderno para promover 
indistinções entre o real e o imaginário vivido pelos personagens; para permitir a coexistência de temporali-
dades diversas, sem que nenhum tempo se sobressaia ao outro; e para implodir regimes de crenças e convic-
ções cristalizadas. Deleuze encontra seus exemplos na obra de Welles, Resnais, Robbe-Grillet e da Nouvelle 




E, como indica o pesquisador brasileiro, Pasolini
136
 foi o primeiro autor a identificar a 
ascensão da SIL. Mas a análise do italiano incide sobre a produção ficcional, notadamente 
os filmes de Antonioni, Bertolucci e Godard, realizadores que integravam o ambíguo cine-
ma de autor
137
. De início, Pasolini celebra as potências da nova tomada, vislumbrada na 
obra de seus contemporâneos; todavia, ante a institucionalização do cinema de autor, segui-
do de seu esvaziamento crítico, termina por censurá-los: debocha do “esteticismo demasia-
do e febril” de alguns filmes, além de identificar na estrutura diegética de muitas produções 
a inclusão de personagens-pretextos, tipos neuróticos ou desviantes, que serviriam para 
externalizar as angústias individuais dos diretores e ratificar suas visões de mundo burgue-
sas (Pasolini, 1981). Longe de promover alguma revolução narrativa e social, tal arte, ape-
sar de suas virtudes evidentes, teria, aos olhos do italiano (então um comunista convicto), o 
estatuto de um cinema da reprodução
138
. 
Em sua análise, no entanto, Pasolini teria desconsiderado outro domínio igualmente 
em renovação no contexto da década de 1960 – o documentário. Tal lacuna seria preenchi-
da por Deleuze, sobretudo no capítulo “As Potências do Falso”, de Cinema II: A Imagem-
Tempo; neste segmento, o francês dirige suas observações para esta tradição, amplificando 
o inventário de mudanças preconizado pelo colega italiano. Acompanhemos, pois, as consi-
derações do filósofo. Em sua vertente clássica, nos diz Deleuze, o então chamado cinema 
de realidade “queria ora fazer ver objetivamente meios, situações e personagens reais, ora 
mostrar subjetivamente a maneira de ver das próprias personagens”. Ou seja, desejando 
recusar a ficção, o documentário, na verdade, terminava por ratificar a divisão subjeti-
vo/objetivo oriunda da estrutura narrativa ficcional: “havia o que a câmera vê, o que a per-
sonagem vê, o possível antagonismo e a necessária resolução de ambos” (2009, p. 181). 
Articulação que, além de preservar o eu é eu (cineasta e personagens com identidades fixas 
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 - O ensaio O Cinema de Poesia é pioneiro na identificação da nova tomada. Conferir: 
PASOLINI, Pier Paolo. O Cinema de Poesia. In: Empirismo Hereje. Lisboa: Assírio e Alvim, 1981. 
137
 - Conferir: 
BERNARDET, Jean-Claude. O Autor no Cinema. São Paulo: Brasiliense/Edusp, 1994. 
RODRIGUES, Laécio Ricardo de Aquino. Como Pensar a Autoria na Criação Cinematográfico? In: MO-
GUILLANSKY, Marina, MOLFETTA, Andrea, e SANTAGADA, Miguel. (org.). Teorías Y Práticas Audi-
ovisuales. Buenos Aires: Editorial Teseo, 2010, p. 567-579. 
138
 - A expressão cinema da reprodução é minha e não de Pasolini, mas me parece equivalente do espírito 
crítico e irônico com o qual ele censura seus colegas, ao final do ensaio, por investir em um cinema que, ape-
sar das qualidades estéticas, não demonstrou ser portador da revolução necessária e da capacidade transfor-
madora inerente a um verdadeiro cinema de poesia. 
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e discerníveis – sem contaminação de suas visões), mantinha incólume todas as implicações 
oriundas deste binômio (manutenção do controle discursivo, do viés autoritário e do olhar 
colonizador). 
Para Deleuze, o caminho escolhido pelo documentário clássico – abandonar a ficção 
em um suposto benefício do real – não permitiria a este domínio irromper em sua potência 
plena: em síntese, quando se aponta a câmera para o real, com o intuito de desvelar preten-
sas verdades, somente se encontra ficções. Um engodo. Qualquer ruptura ou inovação só 
será possível, ressalta o francês, quando um novo modo de narrativa despontar, reorientan-
do a relação cineasta/câmera e personagem (subvertendo a relação objetivo/subjetivo) e 
substituindo a busca pela verdade por um ato de fabulação. A ruptura, portanto, não decor-
re de uma escolha entre a ficção e a realidade, mas do agenciamento/estímulo da função 
fabuladora dos personagens; um cinema assim orientado poderá se chamar cinema-verdade, 
uma vez que terá destruído ou desistido de qualquer modelo de verdade para se tornar emi-
nentemente criador. Estabelecendo uma analogia com a célebre frase de Jean Rouch, pode-
ríamos concluir: em oposição a um suposto cinema da verdade (com pretensões de transpa-
rência e de apreensão da realidade em sua complexidade), deparamo-nos com uma arte que 




“O que o cinema deve apreender não é a identidade de uma personagem, real 
ou fictícia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. É o devir da persona-
gem real quando ela própria se põe a “ficcionar”, quando entra “em flagrante de-
lito de criar lendas”, e assim contribuir para a invenção de seu povo. [...] Ela pró-
pria se torna um outro, quando se põe a fabular sem nunca ser fictícia. E, por seu 
lado, o cineasta torna-se outro quando assim “se intercede” personagens reais que 
substituem em bloco suas ficções pelas fabulações. Ambos se comunicam na in-
venção de um povo”. (2009, p. 183) 
 
Deleuze vislumbra o desabrochar de tal potência na obra de Shirley Clarke e do “pri-
meiro” Cassavetes, mas, sobretudo, no “cinema do vivido” de Pierre Perrault e no “cinema-
verdade” de Jean Rouch. Sobre os dois últimos, afirma que suas evoluções seriam mal-
entendidas se nos limitássemos a aceitar que decorrem tão somente do reconhecimento da 
impossibilidade de se atingir um real bruto em virtude da presença enfática da câmera (pro-
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 - Em vez de um encontro supostamente transparente, ou da busca pela verdade de alguns sujeitos, o cine-
ma, no limite, só pode nos revelar a verdade de um encontro (o embate de mise-en-scènes na circunstância 
das filmagens e as tensões implícitas nesta relação). 
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blema há tempos internalizado e “superado” no campo documental). Ambos propõem uma 
nova relação entre personagem e câmera (entre posições subjetivas e objetivas) marcada 
pela indiscernibilidade de visões de mundo, e parecem ratificar o seguinte princípio: em vez 
de apontar a câmera para o real com pretensões de apreendê-lo em sua complexidade, é 
somente apostando na ficção do personagem (na sua imersão fabular) que algum vestígio 
do mundo pode se manifestar com intensidade. 
Para Deleuze, a vitalidade desta narrativa, definida pela emergência de um novo cir-
cuito objetivo-subjetivo (a fecundação recíproca promove uma indistinção entre os pontos 
de vista; as fronteiras, antes rígidas, são pulverizadas em benefício das potências do falso), 
tornaria a alternativa real/fictício ultrapassada. “A célebre fórmula – ‘o que é fácil nos do-
cumentários é que sabemos quem somos e quem filmamos’ – deixa de valer”, decreta o 
francês (2009, p. 185). Cineastas e personagens devem se tornar outros no processo de fil-
magem; e suas identidades cotidianas, ser estilhaçadas. No entanto, apesar da recapitulação 
aqui proposta, admito que não constitui tarefa simples precisar o ato de fabulação, conceito 
originalmente bergsoniano (embora a ele se refira com freqüência, Deleuze também não o 
reformula de modo categórico nestes dois tomos consagrados ao cinema). Propomos, então, 
algumas aproximações possíveis. Inevitavelmente, existe um forte vínculo entre a instância 
fabuladora e a dimensão memorial (a fabulação resulta de uma confluência ou interpenetra-
ção de memórias), além de uma verve exibicionista e performática (gestual e ritualística). 
Embora a narração de um filme como Eu, Um Negro (Rouch, 1959) possa ser vista com um 
ato de reinvenção e de fabulação, creio que o ato fabular se manifesta melhor na circuns-
tância da tomada, no embate entre os sujeitos em cena (seria assim uma prática instaurada 
pelo agenciamento do cineasta e pela presença instigante da câmera). Na fabulação, o sujei-
to não rememora propriamente aquilo que foi ou que fez, mas também aquilo que gostaria 
de ter sido ou ter vivido (ela propicia uma reinvenção da potência do passado). Colocada 
em outros termos: a fabulação possibilita o teatro do sujeito na tomada – o espaço no qual 
ele pode se recriar e falar de si, de seu passado ou do futuro que ambiciona (a verdade do 
discurso não é critério de julgamento; importa a sua desenvoltura, a convicção com que 
revolve suas memórias). Portanto, a fabulação prima pela ambigüidade e não rigidez dos 
sentidos – aspectos que serão pormenorizados no próximo capítulo. Neste deslocamento 
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acionado por uma palavra em ato, o personagem traça um devir-outro para si, fora da iden-
tidade incrustada/cristalizada no cotidiano. 
E, como assinala Teixeira, no documentário que se deixa fertilizar pela fabulação, a 
realidade jamais é um dado inerte, passível de captação em estado bruto; já as personagens 
que nele habitam e circulam, diferentemente das personagens ficcionais, são tanto mais 
reais quanto mais se despem de suas identidades fixas e traçam novos devires para si. O 
documentarista, por sua vez, se depara com um universo que escapa a qualquer roteiriza-
ção, imergindo num terreno movediço que abala seu sistema de crenças. Também ele pode 
almejar transformar-se em outro; todavia, recluso na privacidade de uma consciência ou 
num jogo enunciativo pré-definido (modelo clássico), ele pouco avança. É preciso estabele-
cer novas relações com as personagens reais do documentário em processo e partilhar a 
enunciação. Tal relação, afirma Teixeira, não ocorre propriamente entre interlocutores, 
mas, sim, entre intercessores – interceder é fazer passar de um ao outro, é afetação recípro-
ca no ato interativo, gesto que permite aflorar novas potências de vida, sem reiterar as iden-
tidades ancoradas no presente, e que ressignifica o circuito objetivo/subjetivo na imagem 
audiovisual. Em outras palavras, seu desafio é tornar-se outro junto com a personagem
140
, 
abdicando assim da veneração de suas próprias ficções (2003, p. 168 e 169). 
Antes de redirecionar minha análise para a obra de Eduardo Coutinho, gostaria de ex-
por mais duas observações sobre os comentários de Deleuze em torno do ato fabular. O 
entusiasmo do filósofo no capítulo aqui cotejado é revelador do modelo de documentário 
por ele defendido como condição imprescindível à emergência de um cinema transgressor o 
suficiente para implodir as convenções definidas pelo regime da imagem-movimento. Con-
tra as produções marcadas pela separação entre as posições objetivas e subjetivas, disjunção 
indicadora de um forte controle discursivo e de uma relação autoritária no ato criativo (fo-
mentadoras, portanto, de um cinema da reprodução), Deleuze parece evocar um documen-
tário que resulte de um corpo-a-corpo do cineasta com o mundo e de um processo de trans-
formação que afete a ambos (realizador e personagens), desestabilizando suas convicções e 
identidades, revolvendo suas memórias, promovendo aprendizagens mútuas. Trata-se de 
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 - Para mais esclarecimentos sobre a função fabuladora e a manifestação da subjetiva indireta livre no do-
cumentário, conferir: TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. Eu é Outro: Documentário e Narrativa Indireta Livre. 
In: TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. (org.). Documentário no Brasil – Tradição e Transformação. São 
Paulo: Summus Editorial, 2004. 
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um chamado-convocação de grande força poética e política, que parece influenciar muitos 




Sua “convocação”, não pairam dúvidas, me parece pertinente e necessária para repen-
sarmos as limitações e relações de força implícitas nos documentários que se constroem a 
partir de um contato direto com o outro, que se amparam em entrevistas e depoimentos, que 
resultam de encontros com pretensões de se converter em diálogos...  Porém, creio que o 
embate/contaminação de forças sugerido pelo filósofo solicita alguma ponderação, inclusi-
ve sua defesa/incensamento de Rouch. É preciso ressaltar que é Jean Rouch, cineasta fran-
cês (europeu), branco (ainda que pretenda se transformar com o outro, negro), quem detém 
o controle da filmagem e, de certo modo, “autoriza” a fala do outro. Seus filmes da maturi-
dade certamente não reiteram o olhar colonialista típico das obras etnográficas que lhes 
antecedem, mas é necessário sinalizar onde se encontra a câmera e quem define a edição 
final da obra, bem como as premissas que norteiam o ato criativo – em outros termos, quem 
propõe as regras do dispositivo. Em síntese, alguma autoridade persiste e não pode ser obli-
terada (sina inevitável em qualquer situação de filmagem). Ante tal sina, é preciso ponderar 
que transformação, de fato, pode ser vivenciada pelo cineasta neste processo – em outros 
termos, até que ponto, o fardo da autoridade no set permite o estilhaçamento de identida-
des e a contaminação entre visões de mundo? 
Por outro lado, embora não se refira explicitamente ao cinema direto norte-
americano (o nome de Richard Leacock é evocado rapidamente), a análise de Deleuze traz 
implícita uma crítica importante, embora hoje um pouco defasada, desta tradição documen-
tal. Para compreender a posição do filósofo, é preciso um recuo histórico. Os dois tomos de 
Deleuze sobre o cinema foram escritos nos anos de 1980, quando o ponto focal de muitos 
textos acerca do documentário ainda era o fetichismo da técnica – em outros termos, a in-
flexão vislumbrada neste domínio, para alguns analistas, teria sido resultado de avanços 
tecnológicos e, não, de guinadas éticas e reorientações estéticas. Deleuze inverte esta equa-
ção, privilegiando a potência da criação transgressora: em sua análise, dirá o filósofo, o 
                                                          
141
 - Em texto-homenagem ao empreendimento teórico de Deleuze nos dois tomos dedicados ao cinema, 
Raymond Bellour, por exemplo, afirma que o esmero político e o cuidado artístico do filósofo em analisar a 
função de fabulação na obra de Rouch, Perrault e Cassavetes “desfaz a oposição falsa e poderosa entre ficção 
e documentário” (Bellour, 2005, p.242). 
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cinema não é direto, nem indireto, mas indireto livre (pelo menos o cinema que ele identifi-
ca como transformador, disruptivo). Sobre a vertente norte-americana do direto, podemos 
hoje projetar novas conclusões. Ainda que, em textos dos anos de 1960, Leacock, os irmãos 
Maysles ou Robert Drew tenham manifestado pretensão de atingir, em seus filmes, alguma 
verdade subjacente ou um real não turvado de ficção, creio que este não é o fundamento 
que aflora de suas obras cinematográficas. Passadas algumas décadas, podemos sugerir 
uma leitura mais generosa desta escola. Malgrado as diferenças entre tais realizadores, seus 
títulos parecem investir na seguinte premissa: mesmo um sujeito observado permanente-
mente (e ciente desta observação) poderia, em algum momento, naturalizar a presença da 
câmera e deixar transparecer um instante de tensão, hesitação ou emoção revelador de seu 
cotidiano ou da posição que ocupa no tecido social. Tal tomada pode não promover conta-
minações entre cineasta e personagem no documentário, implodindo identidades, tampouco 
apresenta o caráter inovador da subjetiva indireta livre, mas, em termos de registro docu-
mental, ela não me parece menos virtuosa e dramática
142
. 
Finalizadas as digressões sobre o ato fabular e a ambígua relação do documentário 
com a fala do outro (a alteridade permanece como desafio na história desta tradição), po-
demos voltar às considerações apresentadas no início deste segmento para dissecá-las um 
pouco mais. Num gesto que comporta riscos, sugeri um elemento peculiar à grande parte da 
obra de Eduardo Coutinho: sua confiança na competência narrativa dos sujeitos em cena, 
atestada por uma crescente valorização da oralidade e da expressividade dos indivíduos por 
ele abordados. Em parte significativa de seus títulos, portanto, os entrevistados são instiga-
dos a revolver suas memórias e a recapitular histórias de vida. Trata-se de um cinema falas-
trão, no bom sentido: nele, a palavra falada (com suas singularidades e encadeamentos), 
mais do que a dimensão visual, parece ocupar um lugar central – o que não implica em me-
nosprezo pelo componente visual, conforme já detalhei
143
. Feitas as ressalvas, esforcemo-
                                                          
142
 - Para uma revisão do cinema direto (sua potência e arrefecimento), conferir: Rodrigues, op. cit, 2011, p. 
134-158. 
143
 - Em consonância com Deleuze, entendo o visual e o sonoro como componentes da imagem cinematográ-
fica – entre eles não haveria oposição, mas uma relação ora pautada pela complementaridade/redundância 
(cinema clássico), ora pela disjunção/dissociação (inovação operada pelo cinema moderno). Segundo o filóso-
fo, em seu devir, esta arte teria atravessado fases diferentes: no Primeiro Cinema, havia a imagem visual a ser 
vista e os atos de fala inseridos em cartelas, em estilo indireto, que solicitavam tão somente a leitura do espec-
tador. Com o cinema falado, a imagem visual e a imagem sonora tendem a ocupar o mesmo plano imagético e 
a exercer papel diegético: agora, os atos de fala, em estilo direto, e os demais sons solicitam serem ouvidos, 
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nos por identificar outras particularidades de sua obra. Se, pelas considerações de Da-Rin e 
de Teixeira, o que mais desponta nos documentários realizados nas últimas décadas é uma 
interminável polifonia de vozes, materializadas pela convocação recorrente da fala do “ou-
tro” (processo de banalização que tem promovido um esvaziamento crescente deste recur-
so), qual seria o diferencial dos filmes de Coutinho – o que distingue ou seus títulos dos 
excessos do “varejo”, excessos estes que, com freqüência, recaem na falácia do “dar a voz 
ao outro”? 
Creio que, no cinema de Eduardo Coutinho, testemunhamos uma reinvenção da fala – 
em termos mais objetivos, o outro tem sua voz revigorada, livre das interdições habituais da 
televisão, que privilegia depoimentos curtos e concisos, bem como do efeito deletério vis-
lumbrado na edição de muitos documentários que, não raro, fragmentam as entrevistas, 
convertendo o encontro em opiniões rápidas, aparentemente desconexas (cada resposta pa-
rece encerrada em si, como se não fosse oriunda de um contexto maior que possibilitou o 
seu afloramento). Se os personagens de Coutinho se notabilizam nesta constelação monóto-
na de infinitos entrevistados/depoentes, é porque eles atingem uma condição especial em 
cena, facultada pelo agenciamento providencial do cineasta e proporcionada pela menor 
pressão do tempo – em seus filmes, a ampulheta não verte de modo ameaçador, exigindo 
sínteses de cada interlocutor. Os planos extensos, duradouros, permitem, pois, que o perso-
nagem se familiarize com o cineasta e a equipe no decorrer do encontro, que adquira de-
senvoltura em cena e manifeste convicção diante de sua própria narrativa – a experiência do 
vivido é reelaborada de forma enfática e fecunda. Munido de informações prévias sobre 
seus sujeitos (mecanismo vislumbrado em muitos de seus títulos) ou acatando a força cria-
tiva do improviso (vide Boca de Lixo e O Fim e o Princípio), Coutinho instiga a centelha 
narrativa que habita em cada um de seus personagens, concedendo-lhes a audição e o tem-
po necessário para revolver suas memórias. A predileção do diretor por tomadas extensas, 
                                                                                                                                                                                 
mas também vistos (localizados e percebidas suas linhas de difusão); ao mesmo tempo, a dimensão semântica 
do som, que enriquece os sentidos da narrativa, exige que a componente visual não seja tão somente vista, 
mas igualmente lida (interpretada) pelo espectador. O desafio do cinema moderno, para o filósofo, foi de fato 
transformar esta arte em audiovisual – evitar a subordinação/dependência entre uma dimensão e outra da 
imagem. Inspirado em Blanchot (“falar não é ver”), Deleuze nos esclarece que o cinema moderno estabelece 
tal efeito disjutivo: respeitadas suas especificidades, a imagem visual deve comunicar o que a imagem sonora 
não pode dizer e vice-versa, promovendo, assim, a ascensão do discurso indireto livre e bloqueando igual-
mente os sistemas de julgamento do espectador. Para aprofundamento, ver capítulo 9 (Os componentes da 
Imagem) em “Imagem-Tempo II”. 
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duradouras, valoriza o embate das forças em tensão no quadro, anula a pressão do relógio, 
arrefece os estados de vigilância e promove maior intimidade entre as partes, o que permite 
ao personagem ganhar confiança em sua narrativa.  
Estabelecidas as regras do dispositivo, a escuta atenta do cineasta quase sempre en-
contra narradores entusiasmados, o que nos permite sugerir que, mais do que o desejo de 
falar, o que prolifera na contemporaneidade são sujeitos carentes de um ouvido aplicado (de 
alguém que lhes ouça com a reverência devida). Tal gesto, aliado ao feeling de Coutinho 
(agenciador nato) e a verve exibicionista de seus entrevistados, suscita nos personagens o 
ato fabular – com freqüência, seus sujeitos se desprendem das identidades cristalizadas no 
cotidiano e, em cena, alçam vôos inesperados, admiráveis (em alguns títulos, não raro, é 
comum o próprio personagem, ao término do encontro, se surpreender com a magnitude de 
sua fala). De seus entrevistados, é preciso ressaltar que, nos títulos precedidos de pesquisa 
prévia, são escolhidos pela intensidade/competência narrativa. Em muitos deles, portanto, 
verifica-se certa predisposição para falar, para acatar o jogo valorizado pelo cineasta. Toda-
via, o ímpeto para falar não é suficiente para garantir um encontro fulgurante – sem o agen-
ciamento devido, corre o risco do esvaziamento e da banalização já denunciados. Cabe a 
Coutinho catalisar esta fala e fomentar o extraordinário na tomada, convocando a dimensão 
fabuladora do sujeito. Este encontro, por conseguinte, possui dimensões performática, ritua-
lística e, não raro, exibicionista, como já avaliou Bezerra (2009). E, como se trata de um 
jogo, não podemos nos esquecer de que também o cineasta é performer neste embate – de-
sempenha um papel. 
Um cinema amparado neste tipo de matéria-prima (a memória e histórias de vida) es-
tá inevitavelmente fadado a variáveis pouco contornáveis – quais sejam, a limitação de todo 
e qualquer relato, a seletividade/falibilidade da memória, a ação pontual do esquecimento a 
recalcar ou ressignificar lembranças. Contudo, o que poderia ser insalubre para um cineasta 
interessado em investigar fatos do passado ou em comprovar a credibilidade de seus entre-
vistados, se converte em combustível primordial para os filmes de Coutinho. Especifico: ao 
eleger a fabulação como engrenagem de seu cinema, o que está em pauta para o cineasta 
não é propriamente a veracidade dos relatos, mas a eloqüência e a convicção ostentada por 
cada personagem abordado nesta tarefa de revolver suas memórias, de reinventar seu desti-
no, de traçar novos devires para si e sua comunidade. Em outros termos, o que importa, 
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prioritariamente, não é o que o personagem diz, mas como o diz, se utilizando de quais re-
cursos criativos/narrativos, trilhando derivas inesperadas para si e para o espectador, mas 
também para o cineasta
144
. 
Pelos motivos anteriormente identificados, portanto, na obra de Coutinho não verifi-
camos um “dar a voz ao outro”, no sentido negativo avaliado por Teixeira (2003). A pala-
vra não é dada ou doada (gestos que pressupõem, respectivamente, uma falsa generosidade 
e uma conduta invasiva, leviana), mas partilhada, cabendo aos entrevistados generosas fati-
as verbais; e, mais importante do que esta partilha da fala, a meu ver, é a disponibilização 
do ouvido – em cena, Coutinho é sempre um auditor deferente, dedicado. Talvez esta seja a 
demanda maior dos sujeitos por ele abordados – dispor de uma escuta atenta, de alguém 
que se interesse por suas trajetórias. Todavia, outros elementos de sua prática cinematográ-
fica, a meu ver, contribuem de forma considerável para este revigoramento da fala. Primei-
ramente, as perguntas dirigidas por ele aos entrevistados, salvo uma ou outra exceção, são 
abertas – ou seja, pouco direcionadas, permitindo assim ao outro “voar” com mais desen-
voltura em suas respostas, entregar-se ao ato fabular. Igualmente relevante é a manutenção 
destas perguntas no processo de edição, de forma a não mascarar para o espectador, mas 
também para o entrevistado, as interrogações que motivaram tais respostas
145
. A este gesto 
talvez possamos designar de esforço de transparência. Por fim, uma observação imprescin-
dível: durante a tomada, Coutinho está sempre presente no quadro, face a face com seu per-
                                                          
144
 - Todavia, é preciso não confundir a prioridade conferida por Coutinho à eloqüência narrativa e à dimensão 
fabular dos personagens como uma espécie de valorização de um relato puramente fantasioso, ainda que arti-
culado com convicção. Como esclarece o cineasta, independente da reinvenção operada nas narrativas, os 
sujeitos por ele abordados quase sempre são tipos experientes, com muitas histórias para partilhar. Diante da 
câmera, a pessoa que narra sua trajetória (o que ela é, gostaria de ser ou de ter sido) se descobre, simultanea-
mente, personagem e autora do texto em gestação. Tal processo promove uma série de convergências – entre 
imaginário e realidade, entre histórias e estórias, entre os marcos individuais de sua existência e as vivências 
partilhadas coletivamente. Em outros termos, por mais fantasiosa que seja a narração, como atesta o diretor, 
ela tem um pé na experiência real. “Você só chega à verdade através do imaginário, e nem é um problema de 
se chegar à verdade, são versões da verdade. Uma pessoa pode te dar um relato extraordinário da vida dela, 
um relato da história do Brasil que seja, que tem alguma coisa de verdade, e tem mil coisas que são inventa-
das; a pessoa se projeta no papel que não teve, e que a memória construiu. Mas não é completamente fictício, 
tem que ter uma base no real, para você subir para o imaginário e voltar”, ressalta o cineasta. 
Ver: Eduardo Coutinho e a Câmera da Dura Sorte. In: Revista Sexta-Feira, No. 2. Disponível em 
http://www.antropologia.com.br/tribo/sextafeira/pdf/num2/campo_cont.pdf [data de acesso: 30 de agosto de 
2010] 
145
 - A exemplo do que sugere Comolli, a escuta generosa evidente na gravação deve se repetir no processo de 
montagem, de modo que também o espectador possa apreender a magnitude da palavra revigorada – sua res-
piração, ritmo e encadeamento. Caso contrário, uma montagem precipitada e desatenta pode boicotar a fulgu-
rância original do encontro (2008, p. 119). 
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sonagem – ele não é cinegrafista, tampouco permanece fora de campo orientando a cena. 
Em outros termos, seus narradores sabem a quem se dirigir, o que lhes confere maior segu-
rança e evita o monólogo evidente em muitas entrevistas nas quais os sujeitos abordados se 
dirigem à uma câmera ou interlocutor indiferente. 
Podemos recorrer a Comolli para entendermos um pouco mais a magnitude do encon-
tro no documentário de Eduardo Coutinho. Na opinião do crítico francês, apesar do excesso 
de entrevistas no cinema e na televisão, este recurso nunca deve ser encarado como banal e 
sem desafios – em suas palavras, “convocar alguém para compor uma cena e fazê-lo falar e, 
eventualmente, escutá-lo [...] nunca foi e nem pode ser um gesto anódino” (2008, p. 86). 
Colocar-se de frente para o outro, numa relação mediada por uma máquina, é um gesto de 
grande responsabilidade – trata-se de um duelo, “uma conjugação mais ou menos guiada 
pelo desejo, mais ou menos marcada pelo medo e pela violência”. E se esses dois sujeitos 
não se comprometem um com o outro, nos diz Comolli, “a máquina capta – cruelmente – a 
nulidade desse encontro”. Em síntese, conclui ele: “não se filma impunemente – menos 
ainda o corpo do outro, sua palavra, sua presença” (2008, p. 86). 
O desafio é árduo, nos lembra o francês. Num cinema hoje marcado pela conciliação, 
pela padronização, pelo apaziguamento das tensões, que iguala em vez de respeitar as dife-
renças, o que fazer da alteridade? Que lugar lhe conferir, que não seja aquele de uma redu-
ção, nem de uma estigmatização? As sugestões indicadas por Comolli, com freqüência, 
convergem com a prática cinematográfica de Coutinho. Vejamos. Num primeiro momento, 
ele censura a exclusão das perguntas na fase de edição (prática que sugere desonestidade); 
em seguida, condena o gesto de muitos realizadores que se ausentam do quadro, sem inte-
ragir com seus sujeitos, o que promove uma transformação do possível encontro em monó-
logo confuso. Em tal decisão, conclui, estaria implícito mais um pecado: sem um auditor 
deferente, o sujeito da palavra filmada se vê na obrigação de inventar em campo algum 
dispositivo de escuta para si – eis a origem do excesso de auto-mise-en-scène recorrente em 
muitas obras de não-ficção (2008, p. 87 e 88). Mas os impasses neste domínio, revela Co-
molli, não aceitam saídas fáceis. Vejamos: em seu fascínio pela fala, o documentário, num 
primeiro momento, pressupõe um não-controle da relação com o outro para que o encontro 
atinja sua potência (uma abertura para a alteridade). Este preceito, segundo Comolli, se 
choca com a noção de mise-en-scène, com o excesso de controle e autoridade no set que 
180 
 
visam inibir as surpresas, minimizar os imprevistos. Tal contradição, segundo ele, “funda a 
nossa prática” – respectivamente, o medo e o desejo do outro, desejo da entrega e também 
temor da entrega (que ela desestabilize o sujeito cineasta). Mas “como reduzir o medo e 
ritualizar o outro de forma a mantê-lo?” Como colocá-lo em cena sem traí-lo? É preciso 
primeiramente lembrar que, no desejo do outro, haveria, sobretudo, “o desejo de não ser 
tomado por pouca coisa”, de não ter sua complexidade reduzida, de não ter sua fala mini-
mizada e menosprezada (2008, p. 88 e 89). Creio não restar dúvidas de que, nas considera-
ções de Comolli, podemos vislumbrar elementos que nos remetem ao cinema de Coutinho. 
Em certo sentido, é como se o legado artístico do brasileiro, na sua relação com o outro, 
constituísse uma espécie de espelho das observações do crítico francês. 
Entretanto, tal conduta (não tomar o outro por pouca coisa) não deve ser confundida 
como um gesto que propicia uma democratização do controle discursivo. No limite, como 
já observei a respeito de Rouch, é o cineasta Eduardo Coutinho quem detém o controle da 
filmagem, quem define a edição final da obra e estabelece as premissas do dispositivo em 
vigor. Em seus títulos, testemunhamos uma partilha generosa da fala e uma audição defe-
rente; todavia, é preciso admitir que alguma autoridade persiste e não pode ser obliterada. 
Isto não nos impede de ressaltar outros aspectos positivos de sua prática cinematográfica: 
em muitos de seus filmes, ainda que não se verifique uma plena democratização do discur-
so, os personagens, não raro, se convertem em sujeitos ativos da comunicação, tendo em 
vista que suas derivas narrativas resistem a premeditações por parte do diretor
146
. E, ainda 
que eles não participem das decisões que antecedem as filmagens ou do processo de edição, 
tal imprevisibilidade, em certo sentido, também os converte em autores da obra em gesta-
ção, sobretudo nos títulos onde é mais enfática a ação criativa do improviso – no capítulo 
seguinte, analisaremos situações nas quais alguns personagens se “apoderam” da condução 
do documentário. 
                                                          
146
 - Nos títulos antecedidos de pesquisa prévia, Coutinho dispõe de informações sobre seus personagens, 
“tipo de munição” que, nas mãos de um cineasta inexperiente, poderia converter o encontro em conversa 
direcionada, previsível. Em tais filmes, Coutinho aborda seus interlocutores sobre situações e histórias já 
recolhidas pela equipe de pesquisa e repassadas a ele (há, portanto, um direcionamento); todavia, tendo em 
vista o frescor do encontro entre o diretor e os personagens, a capacidade agenciadora do cineasta (que suscita 
o exibicionismo e a dimensão fabuladora dos sujeitos em cena) e a articulação aberta das perguntas, favorável 
ao “devaneio”, este encontro, quase sempre, ganha contornos surpreendentes e inesperados para ambos os 
pólos do processo comunicativo (personagens, cineasta e espectadores), “desviando-se” dos rumos sugeridos 
pela pesquisa prévia. 
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Diante das considerações teóricas aqui recapituladas, sobretudo as observações ori-
undas do capítulo “As Potências do Falso” (Deleuze), caberia um comentário final sobre a 
prática documental de Coutinho. Em sua defesa da fabulação, o filósofo francês sugere uma 
transformação mútua dos cineastas e personagens em cena, pautada num arrefecimento do 
circuito objetivo-subjetivo e numa contaminação de suas visões de mundo, seguida de um 
apagamento de identidades (o triunfo do eu é outro). Cabe nos perguntar como Coutinho, 
de fato, entra nesta relação direta com o personagem, afetando e sendo afetado neste pro-
cesso. Como indica o filósofo francês, o tornar-se outro para o cineasta se configura quando 
este abdica de suas “verdades” pela ficção dos personagens, recusando assim certezas pré-
estabelecidas sobre seus sujeitos. 
Trata-se, pois, de acionar uma escuta aberta, que não comporta prejulgamentos e que 
implica numa substituição das ficções do diretor pelo ato fabular dos personagens, estimu-
lando-os, assim a se transformar em algo que ultrapassa suas vivências cotidianas. Em tal 
decisão, vislumbra-se um déficit considerável de autoridade (menor controle) no set que 
comporta igualmente uma partilha do ato criativo. Portanto, do ponto de vista do cineasta, o 
tornar-se outro não é algo identitário (migração de um devir a outro); seu papel consiste em 
agenciar/desencadear a palavra fabuladora, que instaura indiscernibilidades e reconfigura o 
circuito objetivo/subjetivo na tomada. Como sugere Deleuze, ele deve se interceder perso-
nagens reais que substituam em bloco suas ficções (do diretor) por fabulações e se fertilizar 
no encontro. Nesta abdicação de certezas, ele já se torna outro com o personagem. Por fim, 
também a inovação estética a cada filme implica uma transformação/passagem; em Couti-
nho, esta inquietação é evidente: a cada obra, a alteração do dispositivo já indica uma clara 
necessidade de mudanças, um desejo de inovar, de não se repetir. 
De qualquer modo, busquei nesta etapa final pormenorizar o lugar da fala no cinema 
de Coutinho – uma arte que aposta na competência narrativa dos sujeitos em cena, median-
te uma contínua valorização da oralidade e da expressividade dos indivíduos (oralidade 
que, como já ressaltei, também implica investimento corporal e engajamento afetivo das 
partes envolvidas na tomada – cineasta e personagens, principalmente). Neste cinema, que 
elege a interlocução como procedimento recorrente e no qual a reflexividade se converte 
em axioma, os entrevistados são instigados a reelaborar suas memórias e a recapitular histó-
rias de vida mediante a convocação do ato fabular – prática que solicita de cada persona-
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gem uma espécie de transfiguração, reinvenção de si. Portanto, neste documentário, o que 
está em pauta não é a veracidade dos relatos, mas a eloqüência e a convicção manifesta 
neste gesto de recriação identitária. Na condição de agenciador e de ouvinte atento, Couti-
nho propõe uma arte que revigora a fala e que se distância da afabilidade ambígua do “dar a 
voz ao outro”. Um cinema que não minimiza a complexidade do outro, tendo em vista o 
esforço de transparência (perguntas e respostas são mantidas na edição) e a duração genero-
sa dos planos, decisão que possibilita aos personagens abrandar os estados de vigilância e 
ganhar desenvoltura em cena. 
No capítulo seguinte, analisaremos três outros títulos do diretor – Santo Forte (1999), 
O Fim e o Princípio (2005) e Jogo de Cena (2007) –, obras nas quais é possível vislumbrar 
a imersão fabular dos personagens, acompanhada do viés performático e exibicionista im-
plícito nesta transfiguração. Em tais filmes, diferentemente do que observamos em Cabra, 
O Fio da Memória e Peões, verificamos uma maior confiança na força criativa do acaso, o 
vínculo indivíduo e sociedade não é tão priorizado nas entrevistas (os sujeitos não são con-
vocados a falar a partir de uma experiência ou passado comum) e desponta um novo tipo de 


















Capítulo 3: Novas derivas da memória 
Nos capítulos precedentes, privilegiei a leitura e a análise de três filmes que, a meu 
ver, partilham um aspecto comum: nestes títulos (são eles Cabra Marcado para Morrer, O 
Fio da Memória e Peões), o vínculo entre a memória individual e a memória social me pa-
rece forte o suficiente para compor um referencial em torno do qual gravita grande parte 
dos relatos documentados por Coutinho. Em outros termos, com freqüência a narrativa do 
vivido se encontra entrelaçada a um sentimento de pertença a um grupo ou comunidade 
maior, ou orientada pela existência de um passado comum vivenciado pelos entrevistados. 
No caso específico das obras abordadas, podemos esboçar um resumo deste passado: o en-
gajamento nas lutas camponesas e o envolvimento na realização de uma obra cinematográ-
fica interrompida arbitrariamente por interdição política, seguida da conseqüente imersão 
na clandestinidade (Cabra); as cicatrizes da escravidão, o estigma do preconceito e a iden-
tidade reconstruída a partir de fragmentos (O Fio da Memória); e a militância sindical no 
âmbito de uma greve singular na história do operariado brasileiro, acompanhada do poste-
rior alijamento do universo fabril em virtude das reconfigurações no mundo do trabalho 
(Peões). Convidados a falar de si e da experiência pretérita que os irmana, num exercício 
que, por vezes, se aproxima dos procedimentos da história oral, os sujeitos destes filmes se 
entregam a um ato rememorativo onde a afirmação da singularidade não raro é acompanha-
da de um revigoramento dos laços sociais (ou, no mínimo de uma evocação de tais laços). 
Para o presente capítulo, que sinaliza o desfecho de nossa investigação, proponho um 
empreendimento analítico diferente. Nesta etapa da pesquisa, serão igualmente avaliadas 
três obras de Coutinho – Santo Forte (1999), O Fim e o Princípio (2005) e Jogo de Cena 
(2007). No entanto, diferentemente da trilogia anterior, o foco central da análise aqui não 
será a emergência do par memória individual/memória social a entrelaçar cada depoimento. 
De forma prévia, podemos inferir que nestes títulos as entrevistas se tornam menos circuns-
critas a um eixo temático e a uma vivência comum partilhada pelos personagens, culminan-
do em encontros caracterizados por um menor controle (nos dois primeiros filmes, o impre-
visto e o acaso se convertem em forças criativas atuantes) e uma maior abertura para o “ou-
tro”; um contexto propício, portanto, à fabulação. Estimulado pela conduta agenciadora do 
cineasta, pela escuta deferente e pela duração da tomada, cada sujeito é instigado a falar de 
si e de sua trajetória, tecendo um relato de notáveis intimidades, ao mesmo tempo confes-
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sional e inventivo, pura potência do falso que suscita a reelaboração de si diante da câmera 
– memória em permanente deriva, bifurcação de devires. 
Todavia, como sugere Ecléa Bosi, temos consciência de que o registro de uma memó-
ria pessoal, ainda que colhida de forma isolada, inevitavelmente tangencia uma experiência 
social, familiar ou grupal – em outras palavras, é impossível estabelecer uma clivagem en-
tre o indivíduo e a cultura, isolando-o dos processos de socialização e de seus núcleos de 
convívio e interação (1999, p. 37). Reconhecemos, portanto, que, nestes três filmes, o social 
de algum modo se externaliza na fala dos sujeitos entrevistados – ou seja, esta memória em 
deriva e articulada num encontro mais aberto (sem rígida demarcação temática) também 
evoca o par indivíduo e sociedade. De modo análogo, poderíamos dizer que, embora te-
nhamos privilegiado a análise deste par nos capítulos preliminares, isto não significa afir-
mar que nos títulos ali investigados inexistisse manifestação fabular. Se aqui privilegiamos 
um ou outro recorte é por entender que a delimitação proposta, em consonância com os 
aspectos mais relevantes de cada obra, contribui para enriquecer nossa leitura dos docu-
mentários selecionados para o estudo, sem culminar em dogmatismos (em posições dema-
siado fechadas ou pretensiosas). 
Avancemos, então, no que parece ser a singularidade distintiva da tríade privilegiada 
no corrente capítulo. Ao destacar a ênfase no papel criativo do acaso, a valorização do im-
previsto e das derivas narrativas, e o menor controle nos títulos já referidos, minhas impres-
sões iniciais dialogam com as considerações de Duccini e Xavier. Em artigo onde avalia a 
dimensão autoral no cinema de Eduardo Coutinho, Duccini reconhece um progressivo “dé-
ficit de controle” em alguns de seus filmes recentes, proporcionado pela elaboração de dis-
positivos que comportam o imponderado, e uma maior abertura para a dimensão performá-
tica dos sujeitos abordados. Este movimento, segundo a pesquisadora, teria início em Santo 
Forte, se contrairia em Peões, para, depois, novamente se intensificar em O Fim e o Princí-
pio – não à toa, o segmento consagrado a este documentário, em seu ensaio, ganha o perti-
nente subtítulo a radicalidade do acaso (Duccini, 2009, p. 96 a p. 106). 
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Em debate realizado no Centro Cultural São Paulo
147
, e do qual também participara 
Jean-Claude Bernardet, Xavier nos introduz alguns temas que seriam aprofundados em ar-
tigo onde analisa procedimentos pontuais do cinema de Coutinho (texto ao qual nos remete-
remos posteriormente). Na avaliação do ensaísta, Coutinho se destacaria no documentário 
brasileiro por se converter numa espécie de paradigma da concentração do método da en-
trevista – cada um de seus filmes representaria um esforço para expandir as potencialidades 
deste recurso, seja pela duração ou pela escuta generosa, estimulando, pois, os personagens 
abordados a assumir parte do controle da situação e a desenvolver um livre trânsito em ce-
na. No limite, sua proposta teria como pressuposto a ativação de fissuras ou de momentos 
fugidios que escapam à vigilância dos sujeitos quando filmados, e a convocação do impon-
derável como forma de minimizar qualquer conduta programada – em outros termos, quan-
to mais o acaso e o aleatório são solicitados à cena, mais as personagens mergulham em sua 
própria experiência, saem do premeditado e a tomada nos surpreende
148
. Xavier reconhece 
que esta guinada radical teve início em Santo Forte, em virtude de sua maior flexibilidade 
temática e abertura à alteridade, movimento que se desdobrou em Babilônia 2000 (2001), 
atingindo, por fim, o “vôo-livre” vislumbrado em Edifício Master (2002)149. 
Em consonância com a leitura de Xavier e Duccini, mas também avançando em al-
guns pontos, vislumbramos na tríade delimitada para análise neste capítulo um movimento 
singular na cinematografia de Coutinho – um percurso cujos indícios já foram mapeados 
previamente, mas em torno do qual podemos tecer outras especulações. No que se refere à 
reinvenção da entrevista e à rarefação de procedimentos narrativos em prol de uma estilísti-
ca quase minimalista, partilho da opinião de Mesquita, para quem Santo Forte, na verdade, 
constitui um marco do documentário brasileiro contemporâneo, reverberando e estimulando 
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 - Parte do conteúdo deste debate se encontra disponível no site da revista Contracampo, no endereço 
http://www.contracampo.com.br/53/ismailbernardet.htm [acesso em 08 de maio de 2011]. Na transcrição, 
infelizmente, consta apenas a data do evento (15 de agosto), mas não o ano de sua realização. O foco do en-
contro foi a centralidade da palavra e da entrevista no documentário brasileiro contemporâneo. 
148
 - Este ponto de vista ou leitura da prática do documentário é convergente, diga-se de passagem, com mui-
tas das opiniões defendidas por Comolli (2009) em sua defesa do risco do real e da inscrição verdadeira. 
149
 - Embora a transcrição do debate não precise a data de sua realização, podemos deduzir, pelas considera-
ções de Xavier, que ele é anterior a 2004. Tal dedução, é fato, baseia-se em nossa leitura da obra de Coutinho. 
Explico: Peões, lançado àquele ano, promove um recuo neste procedimento marcado pela temática mais fle-
xível, privilegiando outro caminho onde a memória social e a experiência pretérita a conectar os sujeitos a-
bordados são novamente aspectos relevantes. Em sua fala, Xavier não se refere a este filme. Por outro lado, o 
ensaísta também não faz alusão a O Fim e o Princípio, documentário que, em nossa opinião e também na de 
Duccini, apresenta maior liberdade e flexibilidade do que o Master. 
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o ímpeto criativo de outros diretores (2006, p. 13 a 17). Obra basilar da trajetória recente de 
Coutinho, os fundamentos ali empregados, de certo modo, fecundaram a produção posterior 
do cineasta. O que não significa afirmar a inexistência de diferenças temáticas e estilísticas 
entre este filme e os títulos que lhe sucederam – na verdade, do meu ponto de vista, Couti-
nho parece ter radicalizado seus procedimentos a cada nova produção. Por outro lado, San-
to Forte me parece, se não inaugurar, pelo menos aprofundar outra experiência memorialís-
tica no cinema de Coutinho – precisamente aquela manifesta no ato de fabulação, situação 
na qual o sujeito, agenciado pelo cineasta, inventa outros devires para si
150
. 
Já O Fim e o Princípio (2005), a exemplo de Boca de Lixo, é a obra de Coutinho que 
mais aposta no improviso e na indeterminação como fomentadores do ato criativo (o que 
Duccini chamou de radicalidade do acaso); não obstante, é também aquela onde a oralida-
de se manifesta com maior vigor, expondo sua expressividade e encadeamentos narrativos 
próprios. Tal como abordei no segmento final do capítulo anterior, o privilégio outorgado à 
fala e à oralidade no cinema de Coutinho já está evidente em Cabra Marcado para Morrer, 
mas parece encontrar sua justa medida a partir de Santo Forte e, sobretudo, nesta produção 
de 2005. Em tais filmes, o cineasta, além de referendar a prática interativa/interventiva, 
confirma sua predileção pelo documentário mais focado nos personagens do que numa uni-
dade temática – ratifica seu interesse pela eloqüência narrativa dos sujeitos ao recapitular 
fragmentos de suas histórias de vida. Em minha avaliação, O Fim e o Princípio também 
sinaliza um claro desejo, por parte do diretor, de reinventar sua trajetória artística – em cer-
to sentido, nesta obra, ele já promove inovações consideráveis. O seu próprio título, aliás, 
não ilustraria este processo de transição? O fim de um modelo supostamente exaurido (ou 
que já atingira seu ápice nos trabalhos antecedentes); o princípio de algo novo? 
Tamanha inquietação culminaria na ousada aposta executada em Jogo de Cena, obra 
que, abertamente, estilhaçava o dispositivo inaugurado em Santo Forte, explicitando o teor 
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 - Neste parágrafo e no anterior, referi-me a Santo Forte como o documentário que inaugura novos proce-
dimentos no cinema de Coutinho, deflagrando uma curva criativa que encontraria sua melhor expressão em 
Edifício Master. Bem, mas se este último título radicaliza o que fora iniciado no primeiro, por que não adotá-
lo como recorte para o presente capítulo, em vez da obra anterior? Certamente, Master renderia um estudo 
prolífico; todavia, acredito que igual elogio é cabível a Santo Forte. Além disso, reconhecer o documentário 
de 2002 como um filme que melhor emprega certos procedimentos estilísticos não significa considerá-lo uma 
obra de maior envergadura. Em certa medida, na delimitação proposta, também entra em jogo minha predile-
ção pela produção antecedente, juntamente com sua condição privilegiada de baliza inaugural deste processo 
de reinvenção do cineasta. 
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de ficcionalização que permeia seu documentário de encontro (poderíamos dizer que Cou-
tinho forja um novo dispositivo para desmascarar o anterior – espécie de mágico que aceita 
partilhar conosco os truques lapidados em anos de ofício). Com sua ambígua conjugação de 
ficção e efeitos de real, com seus enquadramentos rigorosos e invasivos, Jogo de Cena des-
cortina o teatro que subjaz no ato fabulador, num exercício de coragem que externaliza para 
o público a alquimia manifestada nos títulos precedentes – o que metaforicamente chamei 
de “vôo-livre” dos personagens (analogia, claro, tecida do ponto de vista do espectador). 
Em interessante artigo, Xavier antecipa esta revelação e nos confidencia que o Jogo de Ce-
na sempre esteve presente na obra recente de Coutinho; sua observação é pontual e perti-
nente
151
. Porém, a ousadia do cineasta neste filme reside justamente em publicizar seu pro-
cedimento criativo para o espectador, explicitando o que permanecia implícito e colocando 
em questionamento não somente o seu dispositivo e a prática da entrevista, mas, em certa 




Adentremos agora em novas digressões para precisarmos alguns dos procedimentos 
empregados por Coutinho e, assim, descortinarmos a situação singular que aflora em decor-
rência de sua prática cinematográfica. No segmento final do capítulo anterior, destaquei a 
crítica pontual de Teixeira à prática sedimentada por parte do documentário moderno de 
substituir o monólogo autoritário do realizador, recorrente no formato clássico deste domí-
nio, por uma partilha da fala/enunciação (o ambíguo “dar a voz ao outro”). Apesar da apa-
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 - A agudeza premonitória de suas observações desponta primeiramente no artigo Indagações em torno de 
Eduardo Coutinho e seu Diálogo com a Tradição Moderna, publicado originalmente no catálogo da Mostra 
“Eduardo Coutinho: Cinema do Encontro”, organizada por Cláudia Mesquita e por Leandro Saraiva, no Cen-
tro Cultural Banco do Brasil (CCBB), de São Paulo, em outubro de 2003. O mesmo texto, com pequenas 
revisões, foi publicado em MIGLIORIN, Cezar (org.). Ensaios no Real. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 
2010. Um ensaio posterior trás uma versão condensada de algumas das idéias articuladas no primeiro texto. 
Conferir: XAVIER, Ismail. Documentário e Afirmação do Sujeito: Eduardo Coutinho, na Contramão do 
Ressentimento. In: CATANI, Afrânio Mendes... [et al], (organizadores). Estudos Socine de Cinema: ano IV. 
São Paulo: Editora Panorama, 2003, pp 163-171. 
152
 - Ilustrativas dos impasses suscitados por Jogo de Cena são as breves considerações de Jean-Claude Ber-
nardet, publicadas em seu blog, quando da estréia da obra no circuito exibidor – são excertos que mais nos 
desafiam do que propriamente esclarecem os dilemas identificados. Segundo ele, a produção “solapa todo o 
cinema de entrevista, inclusive os filmes recentes de Eduardo Coutinho”. Logo em seguida, ressalta: “este 
filme revela uma coragem extraordinária por questionar a obra do próprio cineasta”. Por fim, a conclusão 
dilacerante: “Como fica quem acreditava que a fala dos entrevistados nos filmes do Coutinho era a expressão 
de sua subjetividade?”. In: http://jcbernardet.blog.uol.com.br/cinema/arch2008-01-13_2008-01-19.html [ori-
ginalmente publicado em 14 de janeiro de 2008]. [acesso em 08 de maio de 2011]. 
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rente generosidade implícita nesta guinada, Teixeira a considera uma falácia – no limite, ela 
não promove uma ruptura considerável com o modelo enunciativo precedente (2003, p. 164 
a 170). Nos filmes já analisados e, sobretudo, na tríade que será investigada neste capítulo, 
o “dar a voz ao outro” desponta como procedimento evidente; todavia, no cinema de Couti-
nho, como já explicitei, sua prática não se encontra alicerçada em interesses contraditórios, 
suspeitos; tampouco, fundamentada numa crença de total reciprocidade (como se o cineas-
ta, ao subir o morro, pudesse se despir de sua “visão de mundo” para se “confundir” com o 
“outro” da favela). Em seus documentários, as regras do jogo são reformuladas: o que de-
marca a partilha da fala e converte os personagens abordados igualmente em sujeitos do ato 
comunicativo é a escuta deferente, não acompanhada de julgamentos ou juízos de valor 
sobre o entrevistado (pelo menos em grande parte dos encontros registrados), e o tem-
po/duração de cada entrevista, generoso o suficiente para permitir o arrefecimento dos laços 
de vigilância e de desconfiança acionados pela cartilha dos noticiários e do espetáculo mi-
diático (regidos quase sempre pela pressão do relógio e pela produção/exibição de imagens 
banalizadas). Portanto, o “dar a voz ao outro” encontra, no cinema de Coutinho, uma com-
plexa configuração – usando a terminologia empregada por Teixeira e Deleuze, o que o 
documentarista faz é interceder ou agenciar os sujeitos abordados, estimulando-os a sair da 
identidade cristalizada no cotidiano e a elaborar novos devires para si. Gesto que solicita 
certo nível de reciprocidade e de mútua transformação, uma vez que pressupõe alguma si-
multaneidade: afetar o “outro” também é igualmente se deixar ser afetado por ele. 
Tal agenciamento e passagem culminam, pois, no afloramento do ato fabular. No ca-
pítulo antecedente, ao discorrer sobre a primazia da oralidade no cinema de Coutinho (uma 
arte centralizada na eloqüência narrativa dos sujeitos), recorri à noção de fabulação empre-
gada por Deleuze
153
 para melhor entender este processo de transfiguração vivenciado em 
cena pelos personagens abordados pelo documentarista. Este fenômeno, é fato, pode ser 
identificado nos títulos já analisados, particularmente em Cabra Marcado para Morrer, 
Boca de Lixo e Peões, mas encontra sua melhor expressão nos filmes selecionados para este 
capítulo. Em sintonia com as considerações de Deleuze, em tais obras verificamos uma 
maior confiança na força criativa do acaso (testemunhamos um menor controle por parte do 
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 - Na verdade, uma atualização de uma categoria originalmente empregada por Henri Bergson. 
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diretor e a convocação do improviso a pontuar os encontros); além disso, o vínculo indiví-
duo e sociedade não mais se encontra no foco das entrevistas – em outros termos, os sujei-
tos não são incitados a falar a partir de uma experiência ou passado comum. A fabulação, 
por conseguinte, é suscitada pela emergência de um novo tipo de memória a reconfigurar a 
fala dos personagens e a estimular suas passagens a outros devires. Inventariada por Deleu-
ze, tal memória parece conjugar ecos de Henri Bergson, de Marcel Proust e de Walter Ben-
jamin (em seus ensaios sobre o autor de Em Busca do Tempo Perdido). E, a julgar pelos 
documentários de Coutinho, não raro é acompanhada de certo viés performático e exibicio-
nista, o que assinala uma transição do estético para o ritualístico nos encontros orquestrados 
pelo cineasta.  
A dimensão teatral e perfomática implícita nesta passagem a novos devires e derivas 
da memória é pormenorizada por Bezerra. Em diálogo com Deleuze
154, ele sugere que “fa-
bular é colocar a palavra em ato na produção de um discurso que ultrapassa a expressão 
verbal e cotidiana do corpo para se chegar aos gestos de um corpo cerimonial”. Em sua 
opinião, grande parte das personagens abordadas por Coutinho vivenciaria esta experiência 
na tomada, o que o leva a identificar a existência de um comportamento circular no set: “a 
espontaneidade gera o improviso e este é um estímulo à memória do presente das pessoas, 
viabilizando, assim, a exploração de associações livres na produção dos atos de fala” (2009, 
p. 83, grifos originais). “Por ser gerada em um corpo-mídia”, acrescenta Bezerra, “a fabu-
lação é audiovisual e envolve certo grau de teatralidade”. Em outras palavras, “a expressão 
espontânea dos atos de fala conquista ainda mais expressividade pelo desempenho teatral 
das pessoas por intermédio da entonação da voz, das expressões faciais, dos gestos e postu-
ras do corpo” (2009, p. 83, grifos originais). 
Segundo o pesquisador, não raro essa teatralidade é cômica ou irônica; outras vezes, 
melodramática ou trágica; e, eventualmente, desponta como exibicionismo. Recorrendo às 
considerações de Benjamin sobre Proust, Bezerra observa que essa dimensão teatral se 
constrói numa combinação entre memória, esquecimento e invenção, “pois o importante, 
para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração” (Ben-
jamin apud Bezerra, 2009, p. 83). Todavia, nos esclarece Bezerra, de nada adianta o prepa-
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ro do set e a disposição de ambas as partes para o jogo (cineasta e personagem) se o sujeito 
entrevistado não dispuser de uma experiência de vida para narrar – em outros termos, sua 
fala não decorre de simples invenção ou performance agenciada pelo diretor; no limite, ela 
tangencia um chão de experiência vivida que constitui um solo fértil para o ato fabular 
(pensemos aqui na frase de Coutinho mencionada no capítulo anterior: “a personagem tem 
que ter uma base no real, para você subir para o imaginário e voltar”). Tal exigência permi-
tiu que Bezerra chegasse a seguinte constatação: excetuando-se um ou outro entrevistado, 
no geral, as personagens abordadas pelo diretor têm mais de 30 anos; ou seja, detêm um 
passado que serve como ponto de partida, ou um pré-roteiro, para sua atuação baseada na 
“memória do presente”155. Por fim, conclui ele: “o que está em jogo para o cinema atual de 
Coutinho é, basicamente, a memória da vida privada e suas implicações públicas ou não” 
(2009, p. 83). 
Todavia, é preciso esclarecer que esta memória privada não é domínio exclusivo do 
indivíduo, embora se manifeste através dele. Na verdade, ela também tangencia algo do 
mundo e de sua comunidade; como observara Deleuze (2009, p. 183), o ato fabular contri-
bui para a reinvenção de uma nação. Trata-se, pois, de um ato de fala que revela algo da 
experiência vivida do sujeito, mas que, igualmente, reverbera muito de seu tempo e lugar, 
de sua condição, do imaginário de sua comunidade, da memória de seu povo. Vivência par-
tilhada sem pretensões de objetividade/verdade, recriada pelo repertório do narrador, e, por 
isso, mais crível, intensa e reveladora – neste processo, performático e não raro exibicionis-
ta, o sujeito migra para novas identidades, passagem na qual deixa entrever algo de si e de 
sua visão de mundo. 
Claro está que é outra a noção de memória em jogo a pontuar as observações prece-
dentes. Não mais uma simples propriedade psicológica associada ao esforço de recordação 
ou ao armazenamento de alguma informação; tampouco uma espécie de arena no interior 
                                                          
155
 - Em certa medida, as observações de Bezerra sobre a dimensão teatral e performática no cinema de Couti-
nho convergem com as colocações de Xavier sobre a pretensa busca pela verdade no documentário e sobre as 
peculiaridades que a “situação entrevista” pode assumir neste formato. Recorrendo a argumentos que nos 
remetem ao capítulo As Potências do Falso (Deleuze, 1999), Xavier nos diz que o cinema apoiado em entre-
vistas/encontros, de fato, não pode aspirar verdades. Para este documentário, nos diz ele, interessa a dimensão 
dramática – o set é concebido para seduzir os sujeitos abordados, de modo que estes se transfigurem na cena, 
alcançando uma conduta performática. Segundo o pesquisador, Coutinho cedo descobrira tal mecanismo. In: 
Transcrição de palestra no Centro Cultural São Paulo, disponível no site da revista Contracampo, no endereço 
http://www.contracampo.com.br/53/ismailbernardet.htm [acesso em 08 de maio de 2011]. 
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da qual se defrontam dualidades antagônicas (memória soterrada e memória hegemônica; o 
indivíduo e a sociedade; a micro-narrativa e a grande História), leitura que privilegiáramos 
nos capítulos anteriores. Esforcemo-nos, pois, por refinar tal noção. Comecemos pelas re-
flexões de Henri Bergson
156
. Um dos pressupostos de seu livro Matéria e Memória nos 
parece ser o da conservação subliminar de toda a vida psicológica/experiência transcorrida. 
A memória seria, portanto, esta reserva crescente que dispõe da totalidade da nossa experi-
ência. Segundo o filósofo francês, sua finalidade maior seria a de orientar nossa relação 
com o mundo, intervindo nas representações do presente e impregnando/clarificando toda e 
qualquer percepção – em outras palavras, não existe percepção que não esteja pontua-
da/avizinhada de lembranças a elucidá-las
157
. Perceber, portanto, é solicitar desta torrente 
de reminiscências acumuladas a imagem atualizada que melhor norteará nossa conduta no 
presente – tal procedimento, todavia, não se confunde com uma repetição da vivência pas-
sada, uma vez que a atualização (ou imagem-lembrança formada) difere qualitativamente 
da lembrança virtual (que existia em estado latente)
158
. De um ponto de vista utilitário, co-
mo esclarece Bosi, a memória assim concebida teria uma função prática: a de limitar a in-
determinação (do pensamento e da ação), estimulando o sujeito a reproduzir formas de 
comportamento já familiares, próximas, menos arriscadas (2004, p. 36 a 42).  
Todavia, sua fundamentação é mais complexa. A questão incandescente de Bergson, 
diz Bosi, “consiste em provar a espontaneidade e a liberdade da memória em oposição aos 
esquemas mecanicistas que a alojavam em algum canto escuro do cérebro” (1999, p. 51), 
que a entendiam como uma espécie de propriedade facilmente manipulável ou da qual se 
pode dispor arbitrariamente. Em outros termos, Bergson argumenta que o passado se con-
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 - Em concordância com as observações de Ecléa Bosi (1999, p. 43), temos consciência de que os estudos 
de Bergson sobre a memória somente podem ser compreendidos com rigor quando avaliados em sintonia com 
os demais conceitos que integram sua obra filosófica, a exemplo das seguintes noções: duração, tempo, devir, 
élan vital... Todavia, não é atribuição desta pesquisa investigar tais categorias – nossa proposta aqui é tão 
somente tangenciar a leitura que o francês propõe das faculdades mnemônicas. 
157
 - “Na realidade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças” (Bergson, 1999, p. 30). Em 
outros termos, perceber ou “recortar” algo do mundo implica em sempre acionar um jogo de lembranças que 
nos servirão de referência. 
158
 - Como sugere Guimarães (2001), o conceito de duração, aprofundado por Bergson em A Evolução Cria-
dora, nos impediria de evocarmos ou vivenciarmos no presente uma experiência passada na mesma intensida-
de/qualidade do fato pretérito – a atualização da lembrança virtual, portanto, é sempre uma nova experiência, 
que não se limita a exumar o já ocorrido. A observação, segundo ela, demarcaria a grande diferença entre a 
concepção de memória em Proust e os pressupostos defendidos por Bergson: em outras palavras, para Proust 
a experiência do passado pode irromper em sua plenitude e fulgurância. 
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serva inteiro e independente no espírito, numa espécie de existência virtual – portanto, não 
o disciplinamos, nem o controlamos. É neste reino incerto, território que ultrapassa a razão, 
pois, que se sedimenta o tesouro da memória. Antes de ser atualizada pela consciência, me-
diante convocação do presente, a lembrança viveria em estado dormente, potencial. Uma 
vez solicitada, mescla-se às percepções imediatas, irrompendo na consciência. Como suge-
re Bosi, “a memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, laten-
te e penetrante, oculta e invasora” (1999, p. 47). Ou seja, ela organiza e orienta tanto a per-
cepção quanto a experiência presente. 
Para contrastar a dimensão cumulativa da memória (o gigantesco estoque do vivido) 




Em sua base larga (círculo AB) estariam as lembranças cumulativas, a reserva cres-
cente da memória e do vivido em sua existência virtual. No vértice S, que figura a todo 
momento o meu presente, se posicionam as lembranças solicitadas pelas percepções do 
cotidiano. Este vértice avança sem cessar o plano móvel P de minha representação atual do 
universo (Bergson, 1999, p. 177 a 179). O diagrama do cone invertido ilustra o que fora 
anteriormente indicado: é do presente que parte o chamado ao qual a lembrança deverá res-
ponder em sua forma atualizada. Como já aventamos, Bergson direciona seus esforços, 
neste livro, para entender as relações entre a conservação do passado e a sua articulação no 
presente (a confluência entre a memória e a percepção). O desenho do cone constitui ape-
nas um dos modelos que figuram tal fenômeno – na interpretação do filósofo, a dinâmica 
interna da memória irrompe quando uma imagem atual (um estímulo sensorial do presente) 
solicita alguma lembrança de nosso cabedal de reminiscências; uma vez encontrada, ela se 
atualiza em imagem-lembrança, formando com a primeira um circuito ou sistema. 
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Contudo, a complexidade do fenômeno requer do filósofo outros esquemas e diagra-
mas que tornem mais acessíveis suas hipóteses. Assim, no segundo capítulo de Matéria e 
Memória, Bergson desenha um conjunto de semicírculos contrapostos que representariam 
os níveis de expansão/dilatação da memória, bem como os níveis de profundidade onde 
repousam nossas lembranças
159
. Além de ilustrar o sistema descrito anteriormente (o circui-
to formado pelas imagens atuais e virtuais), tal figura também exemplifica a elasticidade da 
memória em seu esforço de mapear as reminiscências que serão atualizadas para iluminar 
ou referenciar a percepção presente, ao mesmo tempo em que sugere a infinitude do ma-
nancial de lembranças que podem ser acionadas no exercício de recordação
160
. 
No entanto, esta imersão na torrente de memórias mediante a solicitação do presente 
não é sempre um processo bem-sucedido, tampouco de rápida e simples execução. Ao con-
trário, tal convocação pode demandar mergulhos sucessivos em diferentes camadas desta 
reserva do vivido e, claro, não localizar a imagem virtual ambicionada ou promover confu-
sões, lapsos de memória, indistinções. Para ilustrar tal observação, retomemos a figura do 
cone em novo modelo, revisado pelo próprio Bergson em outro capítulo de seu livro (1999, 
p. 190 e 191): 
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 - O referido diagrama pode ser observado diretamente no livro de Bergson (1999, p. 118 e 119). 
160
 - Nas ações do cotidiano, nas práticas utilitárias, a percepção ou a imagem atual tende a se conectar ao que 
Bergson designa de memória-hábito (sem solicitar grande imersão, ou seja, acionada automaticamente em 
virtude da repetição diária, ela seria comum nos estados de vigilância, conscientes, na vida ativa que solicita 
encadeamentos urgentes, precisos, reações pontuais). No outro extremo, teríamos a memória pura, cujas lem-
branças, mais ricas e fugidias, não estariam presas a esquemas prementes e utilitários: é a condição do deva-
neio, do sonho, do livre fluxo das imagens, da vida contemplativa e também o pressuposto da criação artística 
(para conceber seria preciso se desconectar das rotinas premeditadas, do cálculo, do controle demasiado). Não 
banalizada pela repetição, a memória pura desponta com maior riqueza, revela mais intensidade, evoca uma 
experiência única. Uma e outra categoria se encontram em posição conflitiva, antagônica. Quando a riqueza 
da vida psicológica cede em demasia aos enquadramentos do hábito sem relaxar os fios da tensão diária, te-
mos um efeito deletério (a contemplação cede espaço à conduta pragmática); por outro lado, os processos de 
socialização nos impõem a necessidade de certa vigilância e do comportamento prático (somos permanente-
mente convocados a nos transformar em homens de ação e de decisões). Segundo Bosi, na tábua de valores de 
Bergson, a memória pura estaria situada no reino privilegiado do espírito livre, ao passo que a memória-
hábito, voltada para a ação iminente, atrofiaria a complexidade da vida psicológica. A vida ativa, na moderni-
dade (período em que Bergson escreveu seu ensaio), se aproveitaria assim da vida contemplativa; um aprovei-





Recorreremos aqui a leitura de Deleuze para decifrarmos a singular figura do novo 
cone, bem como para compreendermos a complexa noção de tempo que desponta dos escri-
tos de Bergson. Para Deleuze, o tempo, na filosofia bergsoniana, é interpenetração e coa-
lescência/coexistência de temporalidades, em vez de um fenômeno fragmentado e bem de-
marcado, em atendimento a qualquer esforço para discipliná-lo ou domesticá-lo. Trata-se, 
pois, de um tempo subjetivo e crônico, vivenciado qualitativamente, em oposição ao tempo 
cronológico, quantitativo, mensurado pelos relógios e calendários
161
. Neste jorro contínuo 
do tempo, o passado (presente que foi) coexiste com o presente, que escorre de forma in-
cessante e se desdobra em direção ao futuro (presente que virá). O passado, ilustrado pelos 
circuitos amplos do novo cone (da base larga AB, passando por A”B”, atingindo o vértice 
S), se conserva, e nele reside o gigantesco estoque da memória virtual – lembranças puras, 
sem qualquer atualização. A estes circuitos interconectados, Deleuze designa de lençóis de 
passado. Já a coexistência das temporalidades na experiência vivida é atestada pelo vértice 
S. Posicionado sobre o plano P de nossa experiência, ele figura o presente que avança con-
tinuamente, mas ao mesmo tempo corresponde também à porção mais contraída do passa-
do: neste ponto, encontrar-se-iam concomitantemente conjugados o presente e o passado 
em sua contração máxima. Trata-se, pois, de um passado contíguo ao presente que escorre 
(em outras palavras, no seu avançar, o presente vai se convertendo em passado e ampliando 
o estoque virtual dos lençóis), sem deixar, simultaneamente, de estar em conexão com os 
lençóis mais profundos da memória – os diversos circuitos do cone. 
Assim, o vértice S concilia uma ponta de passado e um contínuo devir; e, enquanto 
desliza pelo plano P, alimenta o patrimônio da memória virtual, ao mesmo tempo em que a 
ela recorre para localizar/qualificar as percepções e experiências do presente. Ante a gran-
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 - Conferir: Deleuze, 2009, Op. Cit. Especialmente os capítulos 4 (“Os Cristais de Tempo”) e 5 (“Pontas de 
Presente e Lençóis de Passado”). 
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diosidade/complexidade do tempo bergsoniano, Deleuze conclui que não é o tempo que nos 
habita, mas o contrário: nós é que o habitamos. Ele é “a interioridade na qual estamos, nos 
movemos, vivemos e mudamos”. No romance, prossegue Deleuze, será Proust o grande 
autor que nos dirá que o tempo não nos é interior, “mas somos nós interiores ao tempo que 
se desdobra, que se perde e se reencontra em si mesmo, que faz passar o presente e conser-
var o passado” (2009, p. 102 e 103). Na literatura, portanto, Proust teve a primazia de nos 
descortinar o complexo mecanismo do tempo; a quem caberá tal inovação no cinema? 
Prossigamos, antes, no esclarecimento de outra indagação: como entender a solicita-
ção do presente e nosso deslocamento pela memória virtual? Embora pelo diagrama do 
novo cone, os diversos circuitos pareçam hierarquizados, é preciso ressaltar o caráter es-
quemático da ilustração e afirmar que a memória não estabelece divisões ou compartimen-
tos estanques – não raro, as lembranças da infância, da juventude e da fase adulta tendem a 
se mesclar, provocando lapsos. Como assinala Deleuze, evocando uma frase de Federico 
Fellini (cineasta da memória por excelência): “somos a um só tempo a infância, a adoles-
cência, a velhice e a maturidade” (2009, p. 122, grifos originais). Coexistência, portanto, de 
temporalidades. E como acessamos ou tateamos o acervo da memória? É preciso lembrar 
que sua reserva se situa no passado, no tempo que se conserva, que nos ultrapassa e nos 
excede. Então, diz Deleuze, assim como percebemos as coisas lá onde elas se encontram, 
no espaço, também precisamos sair de nós mesmos para mapearmos as lembranças virtuais. 
Em outros termos, “a memória não está em nós, somos nós que nos movemos numa memó-
ria-Ser, numa memória-mundo”, que igualmente nos transcende (2009, p. 122). Ou seja, 
quando procuramos uma lembrança (o ato de recordar), nos instalamos ou nos precipita-
mos no passado em direção ao lençol ou circuito escolhido, no qual julgamos se localizar 
determinada reminiscência. Ocorre, pois, em nós uma suspensão temporal de dimensões 
subjetivas (fisicamente não nos deslocamos, mas vivenciamos um movimento subjetivo no 
tempo). Caso a imagem virtual não seja encontrada ou não se atualize/encarne em imagem-
lembrança, retornamos ao presente para iniciar outro mergulho ao passado (escavar mais 
um lençol), procedimento que implica em nova suspensão do tempo. E assim prossegui-




Vislumbramos aqui as características de um tempo não cronológico, não mensurável, 
experimentado subjetivamente: coexistência de todos os circuitos do passado (“somos a um 
só tempo a infância, a adolescência, a velhice e a maturidade”); deslocamentos acompanha-
dos de suspensões temporais; uma ponta de passado convergente com o presente que escor-
re (vértice S), simultaneamente conectada aos demais lençóis e a tangenciar nossas repre-
sentações do mundo; o iminente risco da não atualização da memória (reminiscência fugi-
dia ou que não atende aos mergulhos conscientes)... Sobre esta última observação, dete-
nhamo-nos: resistente aos mapeamentos conscientes, aos investimentos voluntários, a me-
mória adormecida e latente pode irromper mediante a convocação do acaso, a força do im-
previsto – solicitada, pois, pelo gesto não calculado, pelo movimento súbito, pelo encontro 
inesperado com algum signo que nos possibilite atualizá-la. Eis a síntese: quanto mais es-
pontâneo e repentino for o contexto que nos desvincula dos estados de vigilância, precipi-
tando-nos na torrente do passado, mais intensa tende a ser a experiência rememorativa
162
. 
Devemos igualmente a Proust os melhores exemplos da suspensão temporal propiciada pela 
emergência da memória involuntária – a reminiscência que, subitamente, irrompe do pas-
sado, nos projeta em outras épocas e aciona em nós outros devires. Dos tomos de Em Busca 
do Tempo Perdido, sobretudo a partir do célebre episódio da madeleine, podemos aventar 
um resumo de tal imersão subjetiva: ainda que ocupemos espaços físicos definidos, nossos 
pensamentos se desdobram por múltiplas épocas e lembranças, evocando imaginariamente 
parte significativa deste passado, sobretudo as sensações (sons, sabores, aromas, cores...) e 
a dimensão afetiva. Habitamos, pois, diferentes eras e memórias, sem estabelecer entre elas 
clara distinção e tampouco sem exercer algum controle sobre este processo
163
. 
Destaquei em parágrafo anterior, a partir das considerações de Deleuze, que Proust 
tivera a primazia, na literatura, de nos descortinar o complexo mecanismo do tempo e da 
memória; e indaguei a quem caberia tal iniciativa no cinema ou como ela se manifestaria. 
Tal como inventariado por Deleuze, uma nova abordagem do tempo e da memória nesta 
arte se situa precisamente na afirmação do cinema moderno e na emergência de outro regi-
                                                          
162
 - Como mencionei em outra nota, a partir das considerações de Guimarães (2001), em Bergson a atualiza-
ção da memória propicia uma nova experiência, que difere da experiência original; já para Proust, o passado, 
mediante ação do acaso, do inesperado e do não-premeditado, pode irromper no presente com toda sua fulgu-
rância, propiciando a repetição da experiência original (em termos qualitativos/subjetivos). 
163
 - Para uma analítica deleuziana da rica e singular tapeçaria proustiana, conferir: DELEUZE, Gilles. Proust 
e os Signos. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. 
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me imagético a reconfigurar nossa experiência espectatorial. No segmento final do capítulo 
precedente, mapeei o corte vislumbrado pelo filósofo entre as tradições clássica e moderna, 
transição que está no epicentro de sua abordagem. Cabe assinalar aqui alguns pormenores 
que nos permitam demarcar de vez tal ruptura e, assim, localizar melhor o diálogo entre o 
cinema e a memória
164
. 
Para o francês, portanto, tal passagem, deflagrada no Pós-Guerra, é acompanhada da 
emergência de um novo regime de imagens, que nos apresenta uma percepção direta do 
tempo sem subordiná-lo ao movimento ou torná-lo refém da montagem. Na imagem-
movimento, característica do período clássico, os personagens reagiam a esquemas sensó-
rio-motores (exemplificado pelos binômios: percepção/ação, impregnação/explosão, confli-
to/resolução). Se considerarmos o domínio ficcional, os personagens mantêm sua condição 
de actantes e, no âmbito narrativo, permanecem distintos os estados reais e imaginários – a 
representação realista permanece vinculada a padrões de continuidade, enquanto os estados 
imaginários (o sonho, o devaneio, os automatismos) são facilmente identificáveis. A descri-
ção, por sua vez, mantém demarcados os pontos de vista objetivo e subjetivo (sabemos o 
que a câmera vê e o que vê o personagem); no documentário, a narração conserva sua pre-
tensão de verdade, enquanto o viés realista da representação ficcional trabalha o som e a 
imagem numa relação de justaposição e complementaridade; por conseguinte, do ponto de 
vista espectatorial, nossos sistemas de julgamento são preservados, sendo raras as situações 
de estranhamento e de incompreensão diegética. E o tempo, neste regime designado de or-
gânico por Deleuze, “é objeto de uma representação indireta na medida em que resulta da 
ação, depende do movimento, é concluído no espaço”; e, “por mais revolvido que esteja, 
ele continua em princípio a ser um tempo cronológico” (2009, p. 157). Ou seja, um tempo 
mensurável, quantitativo e subordinado ao relógio. 
Situação bem diferente vislumbramos com a ascensão do regime cristalino, caracte-
rístico do cinema moderno, e que teria como marcos inaugurais o Neo-Realismo e a obra de 
Orson Welles. Neste modelo, as situações do tipo sensório-motor se convertem em óptico-
sonoras: a percepção deixa de se prolongar em ação, o personagem não mais reage (ele é 
                                                          
164
 - Ainda que aprofunde aqui minha leitura da abordagem deleuziana sobre o cinema, creio que será inevitá-
vel não retomar alguns elementos discutidos no capítulo anterior. Peço ao leitor um pouco de paciência ao se 
deparar com alguma redundância. 
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mais vidente do que agente, e a deambulação caracteriza sua trajetória); as narrativas tor-
nam-se lacunares, dispersivas, convergência de temporalidades múltiplas (presente, passado 
e futuro coexistem) e indiscerníveis; as conexões se revelam frágeis, apresentando novos 
encadeamentos de sons e imagens (uso disjuntivo em vez de complementar). Por fim, como 
já abordamos, também as identidades dos personagens não mais inspiram convicção – o 
cinema moderno desponta como o território do falsário e o reino da narração falsificante, 
em oposição à narração “confiável” do cinema clássico (ficção ou documentário). A valori-
zação das potências do falso promove uma indistinção entre os pontos de vista objetivo e 
subjetivo, bloqueando os sistemas de julgamento do espectador. O tempo, por sua vez, tor-
na-se crônico, subjetividade pura. 
Diante de uma nova experiência/vivência do tempo na imagem (coalescência de tem-
poralidades nem sempre discerníveis), podemos deduzir que também é outra a relação do 
cinema moderno com a memória – no mínimo, se assenta num grau maior de complexida-
de. Comecemos, porém, pelo primeiro regime: como desponta a memória no cinema clássi-
co? Em sua configuração mais corriqueira, como lembrança, propriedade psicológica de 
relembrar, pronta evocação do passado com a finalidade de esclarecer alguma dúvida pos-
tulada pela narrativa, sendo o flashback o principal recurso estilístico a ela vinculado (ou 
capaz de materializar a experiência mnemônica). Na narrativa clássica, portanto, há toda 
uma estilística de construção e apresentação do flashback; todavia, seja qual for a sua con-
figuração neste regime, ele permanece bem demarcado na diegese, claramente identificável, 
sem bloquear os sistemas de julgamento, sem promover indistinções entre os pontos de 
vista objetivo e subjetivo ou suscitar a coexistência de temporalidades. Enfim, reconhece-
mos as fronteiras entre o flashback e o presente da narrativa: aquele quase sempre desponta 
com clara finalidade elucidativa; em outros termos, à solicitação do presente corresponde 
uma atualização precisa da lembrança virtual com fins didáticos/diegéticos (Deleuze, 2009, 
p. 59 a 71). 
Todavia, em consonância com a complexidade do tempo vislumbrada no cinema mo-
derno (que nos apresenta uma imagem direta do tempo), Deleuze consegue mapear no re-
gime cristalino uma abordagem inovadora da memória, que dialoga com o notável esquema 
do cone bergsoniano. Neste regime, lembremo-nos, os estados reais e imaginários não são 
facilmente discerníveis, os sistemas de julgamento encontram-se bloqueados, as certezas e 
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convenções do modelo clássico são abaladas, as situações óptico-sonoras estão desligadas 
de qualquer prolongamento motor (de algo que restitua o movimento e a ação recebidos do 
estímulo original). Portanto, no cinema moderno, não vislumbramos flashbacks discerní-
veis e elucidativos (uma atualização da memória virtual) ou lembranças desconectadas do 
presente; ou seja, o passado irrompe no presente promovendo suspensões temporais (tempo 
crônico) e a imagem virtual não se atualiza – no limite, convive com a imagem atual que a 
solicita. Deleuze, então, nos sugere dois tipos possíveis de manifestação do tempo e da 
memória neste novo regime: duas imagens, fundada, respectivamente, nos presentes que 
escoam sem cessar (pontas de presente) e na conservação dos lençóis do passado
165
. 
Encontramos, pois, nesta tipologia os paradoxos do cone bergsoniano; e, tendo em 
vista o caráter refratário do novo regime, que reafirma as potências do falso e exaure as 
dualidades do cinema clássico (verdade e ficção, imaginação e realidade, objetivo e subjeti-
vo), podemos deduzir que os sucessivos mergulhos no passado, acompanhados de suspen-
sões temporais, não nos proporcionam alternativas seguras ou mais críveis, do mesmo mo-
do como o presente em permanente deriva não nos sugere maiores certezas. Compreende-
se, pois, o porquê dos encadeamentos, no regime cristalino, resistirem aos cortes e às cone-
xões racionais da imagem-movimento, privilegiando os falsos raccords e os encadeamentos 
frágeis, dispersivos. Menos actante, o corpo já não é exatamente o instrumento da ação; 
antes, testemunha e nos expõe o tempo através dos cansaços e esperas dos sujeitos na to-
mada (pensemos na obra de Antonioni). Também no documentário direto, que pressupõe a 
duração na tomada e ambiciona chegar a uma inscrição verdadeira, o que os corpos dos 
sujeitos nos revelam é o tempo, sua transfiguração na cena, seu gradual arrefecimento 
(Comolli, 2009).  
Prossigamos, porém, nas observações finais sobre as duas imagens do regime crista-
lino em sua relação com a memória e o tempo. Concluída esta etapa, poderemos retomar 
                                                          
165
 - Se pensarmos na figura do cone, esta dupla possibilidade estaria figurada pelo vértice S: nele, o passado 
em contração máxima é contíguo ao presente que escoa (e que, neste avançar, “alimenta” o estoque da memó-
ria virtual), ao mesmo tempo em que se encontra conectado aos lençóis e neles imerge continuamente para 
orientar a percepção atual. É como se Deleuze nos dissesse: neste ponto que nos revela o tempo fora dos eixos 
(a coexistência de temporalidades), são duas as imagens possíveis, uma consolidada no passado que se expan-
de e se conserva, outra fundamentada no presente que jorra incessantemente, como se a vida fosse um aconte-




nossas considerações sobre as três obras de Eduardo Coutinho privilegiadas para análise 
neste capítulo. Será em Cidadão Kane (1941) e, em certa medida, em toda a obra de Wel-
les, que Deleuze vislumbrará a ascensão de um primeiro cinema do tempo e da memória 
fundado nos lençóis de passado. Em Welles, os circuitos de passado coexistem e se comu-
nicam com uma imagem atual/presente que lhes serve de referência, uma situação a qual 
retornamos, após cada recuo mnemônico, e que funciona como plataforma para novos sal-
tos no passado. Todavia, em sua obra, não importam os investimentos despendidos nesta 
tarefa, a memória virtual não se converte em material elucidativo (2009, p. 135 a 138). O 
que aflora, antes, são os distúrbios da memória preconizados por Bergson: a lembrança 
pode até se atualizar ou cristalizar, mas não tem serventia porque o presente que solicita a 
recordação perdeu o prolongamento motor que a tornaria utilizável; ou então a lembrança 
ambicionada não é mais localizada, embora exista em estado latente, uma vez que o presen-




“Que tudo comece e termine no desaparecimento de Arkadin, como em Cida-
dão Kane, não impede a inexorável progressão, de filme em filme: Welles não se 
contenta mais em mostrar a inutilidade de uma evocação do passado, num estado 
permanente de crise do tempo, ele mostra a impossibilidade de qualquer evoca-
ção, o tornar-se impossível da evocação, num estado do tempo ainda mais fun-
damental. As regiões do passado guardarão seu segredo, e o apelo à lembrança 
permanece vazio”. (Deleuze, 2009, p. 139) 
 
Se Welles é o pioneiro a explorar um cinema do tempo e da memória fundado nos 
lençóis de passado, o francês Alain Resnais, na avaliação de Deleuze, é seu grande avatar. 
Espécie de discípulo de Welles, segundo o filósofo, Resnais teria demonstrado maior ousa-
dia do que o cineasta americano. Sua novidade consiste em, gradualmente, abolir qualquer 
centro de referência ou ponto fixo atual – assim, “o presente se põe a flutuar, tomado de 
incerteza, espalhado no vai-e-vem dos personagens ou já absorvido pelo passado” (2009, p. 
142). Se, em Welles, subsistia, pois, algum referencial no presente; em Resnais ele se torna 
vago, incerto. Em suma, os lençóis são confrontados entre si, não mais relacionados a um 
ponto fixo que os solicita; portanto, os circuitos de passado já não remetem especificamente 
a uma personagem (Kane), a uma família (Soberba) ou a um grupo, “mas a personagens 
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 - Kane e Soberba (1942) exemplificariam o primeiro caso; já A Dama de Shangai (1947) e Grilhões do 
Passado (1955) ilustrariam o segundo. 
201 
 
completamente diferentes, como a lugares não-comunicantes que compõem uma memória 
mundial” (2009, p. 143). Colocado de outra forma, Resnais constrói alternativas indecidí-
veis entre os lençóis virtuais: ou seja, uma vez que os níveis de passado se comunicam con-
tinuamente, não há como escolher ou precisar qual imagem-virtual é mais intensa ou verda-
deira, tampouco localizá-la claramente. Em seus filmes, os acontecimentos não atendem a 
um curso cronológico; na verdade, são remanejados ou ressignificados conforme se vincu-
lem a um ou outro lençol, ou sejam narrados por uma ou outra memória, num permanente 
fluxo descontínuo. Não podemos, pois, discernir que versão é mais credível já que são to-
das possíveis
167
. Não encontrando qualquer chance de atualização/cristalização, podemos 
sugerir que o cinema de Resnais é uma arte que evoca tão somente lembranças puras, virtu-
ais (Deleuze, 2009, p. 150 a 153)
168
. 
Todavia, Deleuze também categoriza outro tipo de imagem fundada num presente 
que escoa de forma ininterrupta, conjugando todas as temporalidades. Embora não dedique 
a esta modalidade um olhar igualmente pormenorizado, o filósofo localiza alguns de seus 
traços: nela inexiste passado, presente e futuro, enquanto etapas sucessivas – temos apenas 
a simultaneidade dos presentes implicados, contínuos, um tempo que se dilata conciliando 
todas as possibilidades de um único evento. “É a possibilidade de tratar o mundo, a vida, 
um episódio como um único e mesmo acontecimento” (2009, p. 124) situado num fluxo 
temporal contínuo. Encontramo-nos numa imagem de outra natureza: não mais a coexistên-
cia dos lençóis de passado, mas a simultaneidade das pontas de presente. Tal imagem não 
chega a suprimir a narração; ela apenas impede a concatenação de ações consecutivas, 
substituindo o movimento por um tempo dilatado no qual convergem as personagens, sem 
que o inexplicável e o ambíguo nos sejam esclarecidos (2009, p. 124 a 128). O expoente 
desta tradição seria Alain Robbe-Grillet, cineasta, escritor e um dos teóricos do nouveau 
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 - Um processo que se inicia em Noite e Neblina (1955) e Hiroshima Mon Amour (1959), apesar deste título 
incluir um fantástico flashback, atingindo sua melhor proposta em obras como Ano Passado em Marienbad 
(1961), Muriel (1963) e Eu te Amo, Eu te Amo (1968). 
168
 - “Um cinema que de tanto se esquivar do presente, impede o passado de se degradar em lembrança” (De-
leuze, 2009, p. 151); ou seja, impede que a memória virtual se cristalize em imagem-lembrança. Para uma 
melhor compreensão da leitura deleuziana sobre o cinema moderno e a memória, bem como para um enten-
dimento do lugar paradigmático que a noção bergsoniana de tempo ocupa nesta releitura, sugiro o seguinte 
ensaio: FERRAZ, Maria Cristina Franco. Cinema, Memória e Esquecimento. In: Revista Devires – Cinema e 
Humanidades. Publicação da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (Fafich) da UFMG. Belo Horizonte, 
V. 6, N. 1, P. 154-173, jan/jun 2009. O texto se encontra disponível no endereço: 
http://www.fafich.ufmg.br/~devires/v6n1/download/11-154-174.pdf [acesso em 10 de maio de 2011]. 
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roman francês (seus filmes, em certo sentido, ilustrariam os preceitos desta tradição), em 
obras como Trans-Europ-Express (1966), O Homem que Mente (1968) e Deslizamentos 
Progressivos Do Prazer (1974). Todavia, este presente que se dilata sem nada elucidar, e 
que implode nossas referências, encontraria primeira manifestação no filme O Ano Passado 
em Marienbad (1961), fruto de uma colaboração fecunda e tensa entre Resnais e Grillet, se 
considerarmos as complexas e diferentes concepções do tempo de cada integrante da dupla. 
Em virtude disso, assevera Deleuze, se torna possível o mapeamento, nesta obra, das duas 
imagens aqui discutidas: em Marienbad, a dissolução da imagem-ação (e de seu prolonga-
mento sensório-motor) ora atende a uma espécie de arquitetura do tempo, com seus lençóis 
coexistentes, influência de Resnais, ora nos revela um presente perpétuo separado de qual-
quer estrutura privada de tempo – herança de Grillet (2009, p. 128). 
Avancemos agora para o documentário e sua relação com o tempo e a memória, tendo 
em vista o corte apontado anteriormente, a identificação de um duplo regime imagético 
marcado por tendências opostas (orgânico e cristalino), bem como a distinção entre os len-
çóis de passado e as pontas de presente. Como sugeri no capítulo anterior, a partir da leitu-
ra deleuzeana, o chamado cinema da realidade, em sua vertente clássica (caracterizada por 
uma pretensão contumaz de descortinar alguma verdade) e desejando recusar a ficção, ter-
minava por ratificar a divisão subjetivo/objetivo oriunda da estrutura narrativa ficcional. 
Articulação que, além de preservar as identidades cristalizadas dos cineastas e personagens 
(eu é eu), apenas intensificava os problemas tradicionalmente associados a este campo – 
manutenção do controle discursivo, do viés autoritário e do olhar colonizador. Para Deleu-
ze, tal caminho – abandonar a ficção em um suposto benefício do real – não permitiria ao 
domínio do documentário irromper em sua potência. Pelas considerações do filósofo, vimos 
que qualquer inovação só se torna possível quando um novo formato narrativo despontar, 
reorientando a relação cineasta e personagem (reconfigurando o circuito objetivo/subjetivo) 
e substituindo a busca pela verdade por um ato de fabulação. 
A ruptura, portanto, só é possível mediante o agenciamento/estímulo da função fabu-
ladora dos personagens; um cinema assim orientado, resistente a qualquer modelo de ver-
dade objetiva, se torna, pois, eminentemente criador. Vimos que a fabulação é a palavra em 
ato, a potência da reinvenção de si na tomada mediante a ação instigadora do cineasta, que 
leva seus sujeitos a se despir das identidades cristalizadas no cotidiano e a migrar para no-
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vos devires. Nesta passagem, que implica alguma reciprocidade (afetar e ser afetado), as 
posições objetiva e subjetiva, antes fortemente demarcadas, se encontram arrefecidas pela 
instauração de um princípio de indiscernibilidade entre ambos (espécie de contaminação 
entre suas visões de mundo). Solicitado a se transfigurar em cena, num gesto que comporta 
certa dimensão performática, o sujeito agenciado, lembremos, não fala só de si e de sua 
experiência – “em seu flagrante delito de criar lendas” (Deleuze, 2009, p. 183), ele reinven-
ta sua trajetória, mas também tangencia, neste ato narrativo, a memória de seu povo, de seu 
lugar, de sua geração, de sua família e de seus ancestrais. Em outros termos, o sujeito do 
ato fabular trafega por uma memória que não é apenas individual ou social, mas que se en-
contra entre ambos – ele se posiciona numa espécie de memória-mundo, infinita, imemori-
al, que o transcende, mas que é evocada (ou atualizada, para usarmos a terminologia de 
Bergson) mediante uma conduta agenciadora, conduta esta que o leva à tamanha deriva 
recordativa. 
No documentário pautado pela fabulação, encontramos, pois, uma memória que é 
construída em fricção com o mundo, que resulta de mergulhos nos circuitos do passado e 
que promove suspensões temporais (o vai-e-vem no tempo das lembranças, ainda que os 
personagens se encontrem fisicamente na tomada), que envolve a reinvenção de si e de sua 
comunidade, que recusa os encadeamentos lógicos, que promove indistinções e bloqueia 
nossos sistemas de julgamento – como julgar a veracidade ou não do que é narrado com 
eloqüência e convicção, ainda que seja fecundado por eventos extraordinários? É precisa-
mente esta a complexa noção de memória
169
 que acreditamos inspirar e despontar no cine-
ma de Eduardo Coutinho, sobretudo na tríade selecionada para análise neste capítulo. To-
davia, gostaria de fazer uma ressalva: não reitero aqui que a imersão fabular é vivenciada 
                                                          
169
 - Maiores considerações sobre a singularidade desta nova configuração da memória podem ser encontradas 
no tópico 3 do capítulo 8 de Imagem-Tempo, intitulado “Cinema, Corpo e Cérebro, Pensamento”, onde De-
leuze discorre sobre o cinema político moderno e a necessidade de convocação da memória-mundo que con-
tribui para a invenção de um povo (2009, p. 257 a 266). Por outro lado, em ensaio arguto, onde investiga a 
analítica deleuziana do Terceiro Mundo e a centralidade de Glauber Rocha para afirmação de um novo cine-
ma político, perspectivas delineadas pelo filósofo francês no capítulo já indicado, Elinaldo Teixeira tece ou-
tras considerações sobre a especialidade desta memória (2003, p. 57 a 72). Por fim, em texto onde analisa 
certas inflexões no documentário contemporâneo brasileiro, notadamente a centralidade do viés ensaístico e a 
recusa do “conexionismo” (os encontros que muitas vezes se perdem em excentricidades ou num jogo per-
formático vazio; ou, pior, encontros que, mesmo sem desejar recair no âmbito do espetáculo, mapeiam subje-
tividades que constituiriam uma espécie de banco de dados a ser cooptados pelo capitalismo contemporâneo), 
Cezar Migliorin também aponta o vínculo intrínseco entre a fabulação e a atualização de uma memória singu-
lar, especial (2010, p. 9 a p. 20). 
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por todos os personagens abordados pelo cineasta; no limite, creio que nem todos atingem 
tal mergulho e conseguem se desvencilhar dos estados de vigilância recorrentes no início de 
cada entrevista. No entanto, é precisamente quando o sujeito interpelado aceita o jogo e 
atinge seu “vôo-livre” que este cinema alcança sua maior fulgurância e o ato de fala propi-





3.1 – Santo Forte: livre-trânsito entre os credos e subjetivação da experiência religiosa 
Marco do documentário brasileiro contemporâneo, Santo Forte (SF) é igualmente 
uma obra basilar na trajetória de Coutinho, contribuindo de modo enfático para redefinir 
seus preceitos criativos e para conferir visibilidade à sua arte após longo hiato na mídia. À 
primeira imersão, o filme parece se alimentar de um dispositivo simples: os moradores de 
uma pequena favela carioca, “Vila Parque da Cidade”, situada no bairro da Gávea, são soli-
citados a falar, individualmente, de suas experiências/vivências religiosas, tendo como gan-
cho deflagrador dos primeiros encontros a missa celebrada pelo papa João Paulo II, no A-
terro do Flamengo (RJ), quando de sua última visita ao Brasil (outubro de 1997). Todavia, 
o mecanismo que aparenta ser modesto, na verdade, revela-se complexo e polissêmico, 
exigindo apreciação pormenorizada. À rarefação dos procedimentos narrativos (ausência de 
ornamentação cênica, de artificialismos e de planos de cobertura didáticos) corresponde 
uma estilística de viés minimalista e uma reinvenção da entrevista, que reposicionam o en-
contro num novo patamar de relevância, enaltecem a alteridade e devolvem à fala sua ful-
gurância perdida (Comolli, 2008). 
Embora a temática religiosa não seja novidade em nossa produção cinematográfica, 
tanto ficcional quanto documental, tendo aflorado, por exemplo, em muitos títulos do Ci-
nema Novo e da Caravana Farkas, em SF vislumbramos uma abordagem original, em sin-
tonia com a complexidade do campo religioso no País àquela década (1990). Como destaca 
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 - Tenho ciência de que não constitui procedimento inédito recorrer à noção de fabulação para entender o 
documentário de Eduardo Coutinho. Em seu livro, Lins, por exemplo, já envereda por este caminho (2004). 
Todavia, sua obra, além de não contemplar alguns dos filmes aqui investigados (Peões ganha rápida aborda-
gem; O Fim e o Princípio e Jogo de Cena não foram incluídos no volume por inexistirem à ocasião de seu 
lançamento), não se interessa especificamente pelos temas centrais do presente estudo – a memória e a orali-
dade. Além disso, acredito que o fato de um objeto já ter sido analisado por um determinado autor não invia-
biliza que outras abordagens sejam propostas – no limite, há sempre um novo olhar a inquiri-lo. 
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Cláudia Mesquita, a partir do cotejamento de fontes diversas das Ciências Sociais, a virada 
do século sinalizou o apogeu e a consolidação do pluralismo religioso no Brasil, com des-
taque para a expansão pentecostal, bem como a ampliação do “mercado de bens de salva-
ção”. Tal contexto apresentaria as seguintes características: fluidez e flexibilidade do cam-
po, proliferação de seitas e fragmentação de crenças, num rearranjo que se dá ao sabor das 
inclinações pessoais ou das vicissitudes de cada devoto (2006, p. 9 e 10). Reconfiguração 
esta acompanhada igualmente de um declínio da hegemonia católica (igrejas, seitas e terrei-
ros competem na disputa de adeptos/oferta de serviços)
171
. Outro traço comum neste quadro 
de mudanças, segundo Mesquita, é o livre-trânsito dos fiéis e uma apropriação das signifi-
cações religiosas que parece desconsiderar a fronteira entre os credos. Ou seja, vislumbra-
mos um contexto onde o dinamismo e a mudança são mais evidentes do que a tradição 
(2006, p. 10). Para a pesquisadora, as inflexões operadas neste documentário de Coutinho, e 
em menor escala em outras obras
172
, decorreriam da maturação de um olhar cinematográfi-
co diferenciado (ilustram uma guinada ética e estética, que culmina numa nova forma de 
indagar o mundo), mas também seriam reflexos das mutações em vigor no cenário religioso 
– mudanças que, inevitavelmente, solicitam reajustes nas formas de representação. Portan-
to, os deslocamentos e a abordagem inovadora perceptíveis nestes títulos, com clara impli-
cação em suas articulações discursivas, atestam igualmente um esforço do documentário 
para dialogar com as transformações em voga na sociedade. 
Para efeito comparativo, os títulos produzidos no período moderno, ainda sob influ-
ência do Cinema Novo, buscavam representar o campo religioso (seus diversos credos) 
promovendo uma espécie de mapeamento do repertório de símbolos e de ritos, dos sistemas 
de culto e do perfil dos adeptos, culminando numa leitura muitas vezes negativa de tais 
fenômenos. Já nos anos de 1990, com destaque para o protagonismo de SF, os documentá-
rios privilegiam o que Mesquita designa de subjetivação ou particularização da experiência 
religiosa – o viés didático é negligenciado e o foco se desloca para as estratégias individu-
ais de comunicação com o sagrado, relação esta que, muitas vezes, prescinde de igre-
jas/templos (espaços institucionais) e de lideranças oficiais, ocorrendo unicamente entre o 
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 - A noção de campo, refinada por Bourdieu, me parece precisa para entendermos a dinâmica religiosa do 
País nesta década, bem como as tensões e as relações de força em embate (Bourdieu, 1996). 
172
 - Santa Cruz (2000), de João Moreira Salles; e Fé (1999), de Ricardo Dias, dentre outros títulos. 
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indivíduo e a transcendência (2006, p. 10 e 11). Em adição, podemos afirmar que os títulos 
contemporâneos trazem uma visão positiva da vivência religiosa, abordando-a com cautela 
e discrição, sem manifestar pretensões totalizantes. Ou seja, sua estratégia privilegia a 
complexidade das experiências singulares e, não mais, as determinações estruturais que 
orientam a prática religiosa. Em outros termos, os sujeitos não são encaixados como cifras e 
suas opiniões não estimulam generalizações (a alteridade não é soterrada em análises dila-
tadas, tampouco serve de amostragem ou é tipificada). Todavia, malgrado a diversidade de 
filmes neste período, um elemento comum ainda parece conectá-los às obras do passado: o 
olhar direcionado para os grupos populares – como se a riqueza/complexidade do fenômeno 
religioso somente pudesse ser vislumbrada nesta categoria tão cara ao cinema brasileiro
173
. 
Centremo-nos, todavia, nas sutilezas de SF com o objetivo de pormenorizar, ainda 
que de forma sintética, as peculiaridades do campo religioso tal como despontam neste fil-
me. No documentário de Coutinho, vislumbramos, pois, uma experiência religiosa compó-
sita, plural, flutuante, praticada no espaço doméstico (portanto, sem a mediação de autori-
dades e sem vínculos com um templo específico), convergência de múltiplas referências, 
mas com certo protagonismo, no âmbito narrativo, do chamado “espiritismo umbandista”. 
Curiosamente, nos depoimentos de SF, o catolicismo permanece como parâmetro de com-
paração e religião mais valorada; porém, sua hegemonia simbólica, ainda que não comple-
tamente abalada, se encontra matizada, arrefecida e sua influência minimizada nos relatos 
de grande parte dos personagens. Vislumbramos, portanto, um sincretismo sem amarras, 
maleável, que tudo parece agregar em prol da articulação de estratégias diárias de sobrevi-
vência, que não respeita a fronteira entre os credos e que prescinde de lideranças (entre o 
indivíduo e a transcendência, parecem inexistir mediações). Em outros termos, o sagrado 
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 - Mesquita sugere outras características evidentes nos títulos contemporâneos: tributários do cinema direto, 
muitos destes títulos recusam reencenações (não existe um segundo take para a cena ou o personagem filma-
do) e se valem da entrevista enquanto procedimento central de abordagem, o que implica um privilégio da 
palavra falada. Não raro, tal influência sugere um corpo-a-corpo do cineasta com seus sujeitos e temas, e a 
recusa de enquadramentos que os rebaixem. Ainda em sintonia com a tradição do direto, a montagem pressu-
põe uma exposição minimamente íntegra das situações filmadas (um esforço para reduzir as possíveis perdas 
e para restituir a experiência vivida no set). A palavra de ordem, pois, é tentar evitar a criação de sentidos 
posteriores ao que foi filmado (2006, p. 13 e 14). 
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Tais características, no entanto, constituem uma espécie de atualidade temática do 
filme – sua sintonia com as transformações sociais em vigor à época, sobretudo a dinâmica 
flexível e instável do campo religioso. Interessa-nos, porém, destacar igualmente sua con-
temporaneidade/inovação formal. Em certo sentido, já antecipei algumas destas inovações. 
Tratemos, pois, de inventariá-las. Ao evitar uma abordagem de cunho totalizante, SF repete 
e aprimora a experiência do dispositivo já aplicada por Coutinho (circunscrição espacial e 
temporal do filme, recorte delimitado de entrevistados, recusa de generalizações e valora-
ção da alteridade). Neste documentário, a particularização do enfoque desponta como um 
aspecto igualmente notável: relatadas de forma individual, as experiências narradas até po-
dem tangenciar a trajetória de outros moradores, proporcionando uma espécie de painel da 
comunidade, mas o cotejamento direto é evitado – qualquer comparação só é possível me-
diante o acúmulo de relatos no filme e cabe ao espectador estabelecer conexões. Na monta-
gem, ressalta Mesquita, Coutinho também evita sobrepor sentidos e comentar os depoimen-
tos – não há narração over, imagens de cobertura, trilha externa inserida na finalização. 
Segundo ela, “a matéria essencial do documentário são as falas dos moradores entrevista-
dos, editadas de maneira a sublinhar o modo singular de cada pessoa construir-se como 
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 - Neste processo de reconfiguração do campo religioso no País, é importante ressaltarmos a exemplaridade 
do Rio de Janeiro. Segundo Mesquita, nesta cidade, o pentecostalismo se expande sobre uma forte base espíri-
ta/umbandista, que, por sua vez, despontara em intenso diálogo com a matriz católica dominante. Todavia, 
mesmo quando nos referimos à anterioridade da Igreja Católica neste processo, especifica a pesquisadora, é 
preciso ressaltar o fato de que, para muitos estudiosos do fenômeno, entre nós sempre predominara uma espé-
cie de catolicismo popular, composto e sincrético (permeado por misticismos e crenças caboclas), em vez de 
um catolicismo teológico formal, imaculado (2006, p. 19 e p. 20). SF tangencia esta complexa dinâmica: um 
catolicismo flexível e, mesmo quando assumido publicamente pelos entrevistados, pouco presente nas práti-
cas do cotidiano, bem como na narrativa dos moradores – que não parece orientar seus desejos e visões de 
mundo. Todavia, apesar do intercâmbio de credos, pelo menos nas narrativas do filme, não vislumbramos 
propriamente uma espécie de sincretismo afro-protestante-pentescotal, uma vez que os fiéis convertidos aos 
cultos evangélicos, ainda que usem expressões oriundas da umbanda, o fazem de forma pejorativa, para criti-
cá-la e para renegar o passado. Situação oposta testemunhamos diante daqueles que se dizem católicos e que 
igualmente afirmam praticar cultos umbandistas. Ainda no que se refere ao pentecostalismo, lembremos que, 
quase sempre, fora menosprezado pela produção audiovisual brasileira (ora ignorado; ora desqualificado). A 
observação é extensiva à umbanda: mesmo no contexto de valorização das religiões afro, nos anos de 1970, 
permanecera em segundo plano diante do entusiasmo com o candomblé, considerado mais africano, mais 
“autêntico”, sem o perfil sincrético e urbano da primeira. Neste sentido, ao conferir centralidade à umbanda, 
SF pode ser visto como um filme que, sem incorrer em julgamentos (aceita a “verdade” dos personagens), 
contribui para o processo de legitimação deste culto na esfera cinematográfica. Poderíamos supor que o do-
cumentário é igualmente sensível ao protestantismo e pentecostalismo? Minha leitura de SF tende a conside-
rar a postura de Coutinho ambígua com relação a estes cultos. Retornarei ao tema mais à frente. 
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personagem” (2006, p. 38). Uma economia narrativa que tende para uma estilística minima-
lista – centrada no mínimo175.  
Em outros termos, os sentidos articulados pelo filme se restringem a um universo so-
cial restrito e a um recorte claramente demarcado – não existe, pois, pretensão de apresentar 
um mosaico do fenômeno religioso na capital carioca, tampouco no País. Diante da rele-
vância temática, sua proposta, digamos, é de uma humildade exemplar. Deste modo, SF 
evita as abordagens totalizantes, os ensaísmos pretensos e os diagnósticos abundantes – no 
documentário, as experiências focadas (e rigorosamente localizadas) são prioritárias. Seus 
personagens não constituem tipos, exemplos ou números
176
. Uma tendência formal que 
contrasta com os documentários em voga nos anos de 1960, que dissertavam sobre seus 
temas, propondo enfoques abrangentes (daí a desconfortável alcunha de sociológico forjada 
por Bernardet para classificá-los). Nestes títulos, os indivíduos eram tomados como vozes 
ou amostragem para exemplificar o ponto de vista do realizador e a potência do direto não 
se afirmava, uma vez que a alteridade era sempre vilipendiada, rebaixada. 
Sobre a complexidade de SF, Mesquita, em sua tese, levanta uma questão de fácil 
formulação, mas de difícil resolução: afinal, qual seria o objeto deste documentário? À au-
tora, e minha avaliação coincide com sua análise, parece arriscado insistir na afirmação de 
que se trata de um filme sobre religião, sobre o campo religioso em fins dos anos de 1990 
ou sobre qualquer fenômeno religioso/sobrenatural preexistente à filmagem e à espera de 
documentação (pródigos de experiências fantásticas, os relatos somente despontam median-
te agenciamento; ou seja, são forjados para a câmera). No entanto, tais questões são tangen-
ciadas nesta obra. Assim, talvez possamos dizer: embora elas componham uma espécie de 
eixo central, trata-se de um filme sobre o cotidiano de alguns personagens (cotidiano este 
atravessado pelo imaginário religioso) e seus relacionamentos com a transcendência. Lem-
                                                          
175
 - Contra a macro-análise, que propicia diagnósticos extensos, Coutinho parece se filiar aqui à micro-
história, cujo enfoque privilegia situações e trajetórias singulares, e os pequenos grupos, em detrimento das 
grandes narrativas (em outros termos, busca-se compreender um fenômeno maior por meio de experiências 
singulares, pouco visíveis, confinadas ao silêncio). Representante ilustre desta tradição é o historiador Carlo 
Ginzburg e sua obra canônica O Queijo e os Vermes (2006). Um dos preceitos da disciplina é solicitar do 
pesquisador uma delimitação temática restrita, em termos de espacialidade e de temporalidade, que privilegie 
os microcontextos e valorize o protagonismo dos personagens anônimos. 
176
 - Podemos dizer também que SF não é um filme sobre moradores da favela, pelo menos não nas condições 
com as quais estamos familiarizados: ou seja, não é um documentário sobre os problemas urbanos, as condi-
ções de higiene, os problemas de segurança, o desemprego... Coutinho não busca “o favelado”, esta categoria 
tão estigmatizada pela crônica jornalística. 
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bremos também, como observa Mesquita, que SF não possui a liberdade/flexibilidade temá-
tica de Edifício Master – no primeiro título, as histórias narradas gravitam em torno de uma 
pauta uniforme (a experiência/vivência religiosa). Tal aspecto, contudo, não é suficiente 
para sugerir um reforço dos laços comunitários entre os personagens, ratificando uma espé-
cie de padrão cultural a nortear suas condutas religiosas – a prioridade no filme são as ex-
pressões individuais e não uma memória social partilhada. Deste modo, em SF a experiên-
cia particular não desponta como sintoma de algo maior, tampouco propicia interpretações 
abstratas ou generalizações. Como sugere a pesquisadora, as conexões entre os entrevista-
dos são possíveis, mas são produtos de análise e se valem de elementos externos que ope-
ram na contramão das intenções manifestas no filme (2006, p. 60 e p. 61). 
Avancemos, pois, para uma leitura do filme em si, de modo a contemplar sua com-
plexidade. No decorrer de SF, 11 moradores da Vila Parque da Cidade são entrevistados 
por Coutinho, quase todos no seu espaço doméstico (com três exceções apenas). Em cena, 
os personagens são vistos tão somente no encontro com o diretor – eles não interagem entre 
si, tampouco são alvo de comentários nos relatos dos “vizinhos” ou são filmados em outro 
contexto. A montagem, por sua vez, tende a preservar a cronologia das entrevistas (a exce-
ção é o seu especialíssimo prólogo) e a descartar qualquer informação que não seja proce-
dente deste encontro. Em geral, cada personagem tem sua participação limitada a uma só 
seqüência e inserção no filme, com duração variável; todavia, os moradores que aceitam o 
“jogo” de forma mais enfática, acatando o agenciamento de Coutinho e imergindo no viés 
fabular, ganham fatias de tempo mais generosas e têm suas entrevistas fracionadas no de-
correr de SF (além de serem filmados em novos encontros). 
Sobre o prólogo de SF, que nos apresenta parte do encontro entre o cineasta e o per-
sonagem André, num breve deslocamento da cronologia do filme, minha avaliação se apro-
xima da leitura de Lins (2004) e de Mesquita (2006): ele parece antecipar os procedimentos 
estilísticos empregados por Coutinho na obra, bem como sua pauta e foco temático. Ao 
diretor, pouco interessa o caráter institucional da religião; em SF, a experiência privilegiada 
é a individual, reelaborada pela performance de cada narrador instigado pelo cineasta. Uma 
recriação, portanto, que se opera única e exclusivamente na e para a tomada. Na cena em 
questão, observamos de início a imagem de André e da esposa, enquadrados à porta de sua 
residência, em pose estática evocativa de um retrato. Procedimento já evidente em Boca de 
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Lixo, mas com intenções díspares. Ainda com o quadro fixo, ouvimos o insert do áudio de 
André; os planos da entrevista, todavia, são encaixados pouco depois. No decorrer de SF, a 
imagem congelada, acompanhada de legenda com o nome dos moradores, será o recurso de 
introdução de cada personagem nos encontros duradouros. Um mutismo e fixidez pouco 
comuns, mas pródigo de sentidos. É como se a edição nos sugerisse que, num filme ancora-
do na dimensão performática e na partilha da experiência religiosa, não nos interessariam as 
falas situadas fora do encontro rememorativo. 
Sentado contra um fundo neutro, o católico André narra um dos casos de possessão 
da esposa, Marilena, que teria incorporado Maria Navalha, entidade da umbanda. Segundo 
ele, a entidade encarnara para ameaçá-lo. André relembra e dramatiza o episódio, que ocor-
rera à noite, interpretando cada um dos envolvidos (a modulação da voz e a gestualidade 
são recursos empregados na sua performance e que irão se repetir no relato de outros entre-
vistados). A montagem, como observa Mesquita, é discreta e apenas edita as falas do mora-
dor, conferindo encadeamento e progressão dramática à narrativa, (2006, p. 63 e 64). Por 
três ocasiões, a banda visual da entrevista é interrompida (mas seu áudio permanece) pela 
inclusão de planos alheios, não pertencentes ao encontro em si. Posicionada num cenário 
sem profundidade, delimitado por um fundo marrom, é inserida primeiramente uma esta-
tueta do que julgamos ser Maria Navalha, a entidade incorporada; posteriormente, vislum-
bramos em idêntica locação a imagem de uma preta-velha, a Vovó de Marilena, que, se-
gundo André, também encarnara para auxiliar e orientar o casal; por fim, observamos um 
quarto vazio, possível espaço onde ocorreram os fenômenos narrados.  
Cada um dos planos “estranhos” possui duração estável o suficiente para aguçar a cu-
riosidade do espectador – constituiriam, pois, tomadas meramente ilustrativas do relato 
fantástico? Creio que não. Se assim o fosse, SF estaria se utilizando de planos de cobertura, 
recurso incompatível com a ousadia formal do documentário. Penso que outras explicações 
são possíveis. Ao acionar o panteão da umbanda com sua iconografia oficial, o filme, num 
primeiro momento, torna visível ou materializa para nós, espectadores nem sempre familia-
rizados com tais tradições, o que desponta de forma abstrata nos relatos singulares dos en-
trevistados. A exemplo do que sugere Mesquita, os traços visuais de cada entidade (seus 
corpos e rostos, suas posturas e roupas, conforme se convencionou representá-las) são i-
gualmente evocativos de suas personalidades e da possível relação que estabelecem com 
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seus “cavalos”: retratada semi-nua, Maria Navalha é uma morena esguia, de cabelos com-
pridos, postura altiva e expressão ameaçadora; a Vovó é uma velha negra, vestida de bran-
co, com o corpo curvado à frente e que traz às mãos uma espécie de Terço (2006, p. 74). 
Esta é uma das interpretações favorecidas no prólogo; lembro, porém, que a contínua inser-
ção desta iconografia religiosa no decorrer do filme, como perceberemos, estimulará outras 
leituras. No que se refere à inclusão dos espaços vazios, um dormitório neste relato inicial, 
penso ser necessário acompanharmos outras narrativas, antes da formulação de quaisquer 
explicações possíveis. 
Embora ainda contido (em futuro retorno, que traz o desdobramento do encontro, 
André fabulará com mais desenvoltura), o prólogo nos expõe alguns dos aparentes parado-
xos dos personagens de SF e, talvez, daquela comunidade. Católico confesso, André de-
monstra conhecer o panteão e a terminologia da umbanda, bem como a importância das 
relações de reciprocidade entre guias e devotos neste credo; além disso, seu corpo parece 
também guardar a memória gestual de certos ritos umbandistas, atestada quando ele simula 
a “coreografia” da “limpeza do cavalo” e quando imita o olhar da esposa no ato da incorpo-
ração. Deste modo, embora não seja adepto da umbanda, seu relato, além de ratificar a vi-
vência do sagrado no espaço doméstico, nos sugere a existência de certa maleabilidade reli-
giosa na comunidade, bem como de um universo comum de referências e de um repertório 
narrativo similar, se considerarmos o tom informal das entrevistas e o grau de intimidade 
entre devotos e entidades (uma relação que, sem mediações oficiais, ganha contornos pro-
saicos). 
Por outro lado, tendo em vista o interesse de Coutinho pelo relato individual (a expe-
riência subjetiva) e a circunscrição da prática religiosa ao espaço doméstico (fato reiterado 
pela maior parte dos personagens), podemos deduzir, em sintonia com Mesquita, que a reli-
gião em SF não desponta como proselitismo ou doutrina, mas como sucessão de “causos” e 
de histórias sobrenaturais que contribuem para orientar a visão de mundo dos personagens e 
auxiliá-los no enfrentamento do cotidiano (2006, p. 67 e 68). Observação que coincide com 
a leitura de Giovana Scareli (2009) para o título do filme. Segundo ela, neste documentário, 
a intimidade de algumas pessoas com seus “guias” é reveladora de uma crença, de uma 
maneira de viver e de superar os obstáculos cotidianos – atestaria, pois, um sentimento de 
conforto e de proteção que se opõe à solidão aparente de alguns entrevistados. Ainda des-
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conhecemos Braulino, Thereza, Lídia e Nira, personagens de SF, dentre outros; mas, seja 
qual for a entidade por eles cultuada, o que fica evidente para estes fiéis é o sentimento de 
amparo, a certeza do caminho protegido, apesar das dificuldades diárias. Ter Santo Forte, 
evoca Scareli pautada no jargão popular, significa ‘ser imune a sortilégios e bruxarias’, ‘ter 
as costas largas’; ou seja, de algum modo, atesta um sentimento de proteção e segurança 
(2009, p. 123). 
Se, no prólogo, André ainda não esbanja desenvoltura plena, também Coutinho é su-
cinto nas indagações, com observações pontuais (intervenção que se tornará mais enfática 
no decorrer do filme). Todavia, sua presença na tomada ratifica as regras do jogo adotadas 
em SF. Em cena, o diretor protagoniza dois papéis: é simultaneamente uma audiência defe-
rente para seu personagem (um ouvinte atento e que evita julgamentos) e um agenciador 
que instiga no outro o desejo de falar e de rememorar, estimulando-o a produzir uma narra-
tiva com contornos performáticos e, não raro, exibicionistas. Como sugere Xavier (2010), 
de forma muito peculiar, ele seria uma espécie de diretor de atores, que conduz seus sujei-
tos a um desempenho notável e desconectado dos clichês vinculados à sua condição social. 
E, em sintonia com as considerações de Scareli (2009) e de Mesquita (2006), talvez seja 
interessante ressaltar aqui certas decisões técnicas e estilísticas que contribuem para o êxito 
narrativo dos personagens de Coutinho, especificamente nesta produção. Cabe mencionar o 
trabalho de câmera de sua equipe: em SF, os entrevistados quase sempre são filmados por 
uma câmera fixa, com poucas alterações no enquadramento (normalmente fechado), e os 
deslocamentos de plano médio para primeiro plano são realizados com o zoom. Ou seja, 
uma composição que promove um notável efeito de concentração e que nos convida para 
uma imersão auditiva/física na performance de cada indivíduo. Paralelamente, uma segunda 
câmera flagra o trabalho do diretor e da equipe (prática reflexiva). Neste filme, como em 
Peões, a câmera não faz excursões pelos cômodos da casa (salvo raras exceções, a exemplo 
da seqüência final com Thereza). No entanto, como observa Scareli, em algumas entrevis-
tas/encontros, podemos ter uma idéia das dimensões espaciais das residências através de 
tomadas e enquadramentos que nos revelam portas e janelas no lugar, saídas que nos co-
municam com os demais cômodos e/ou com o exterior da casa, e que constituem “linhas de 
fuga” ou “pontos de abertura” – um recurso que extrapola o quadro e nos permite imaginar 
o extracampo (2009, p. 33). No interior da casa, permanece uma equipe mínima, de modo a 
213 
 
evitar constrangimentos para o personagem e, assim, deixá-lo mais à vontade com o cineas-
ta. Também é relevante destacar em SF o uso do vídeo como suporte de captação, tecnolo-
gia que, à ocasião, permitia tomadas mais extensas e duradoras, sem risco de interrupção 
para o diretor e/ou personagem no ato de fabulação plena. Dentre outras vantagens, explica 
o cineasta, o vídeo possibilita uma melhor incorporação do acaso e do imprevisto na toma-
da, além de permitir um adensamento dos silêncios em cena (Coutinho apud Lins, 2005, 
p.101). 
Concluído o prólogo, SF parece iniciar seu percurso cronológico. Sobre fundo preto, 
observamos a seguinte legenda: “Rio de Janeiro, 5 de outubro de 1997”, informação que 
contribuir para nos orientar espacial e temporalmente no filme. Com a cartela ainda visível, 
ouvimos o áudio ruidoso do que parece ser uma multidão. Rápido corte e tomadas panorâ-
micas nos revelam a procedência do som: trata-se da missa campal conduzida por João Pau-
lo II no Aterro do Flamengo (à distância, também é perceptível a paisagem litorânea e geo-
gráfica do Rio de Janeiro, que tradicionalmente lhe serve de cartão-postal). Um novo en-
quadramento nos revela a figura do Papa, liderança suprema do catolicismo teológico. Esta 
é uma das raras tomadas de culto público em SF – e ainda assim, tendo em vista o apelo 
midiático do evento, não temos certeza de que tais planos foram produzidos pela equipe de 
Coutinho. Novas imagens aéreas nos revelam a multidão presente à missa; breve corte e 
acompanhamos lento travelling aéreo que no sugere um afastamento do Aterro em direção 
aos morros da Zona Sul (o áudio do Papa e dos fiéis permanece na banda sonora). Aos pou-
cos, avistamos a Favela Vila Parque da Cidade fincada em uma das montanhas – enquadra-
da em plano aberto, o lugar desponta como uma aglomeração de casas conjugadas. Trata-se 
da única tomada externa da comunidade. 
Sobre esta primeira aproximação, cabem algumas considerações. Scareli (2009) re-
lembra que a favela sempre foi um tema muito presente no cinema brasileiro – ela cita Rio 
40 Graus (1955), de Nelson Pereira dos Santos, como um dos primeiros títulos a conferir 
visibilidade a esta configuração urbana. No domínio do documentário, porém, tal afinidade 
me parece ter se estabelecido com atraso e muitas vezes através de um recorte que favore-
cia certa estigmatização dos moradores. Na obra de Coutinho, contudo, a favela desponta 
como cenário privilegiado e sem condenação prévia em pelo menos três diferentes filmes – 
SF, Babilônia 2000 (2000) e Santa Marta (1987). Sobre este último, é difícil afirmar que se 
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trata ou não do primeiro documentário a registrar o cotidiano dos moradores de uma favela 
sem vitimizá-los ou violentá-los; todavia, destaca Lins, é a obra que recoloca de vez o mor-
ro como questão a ser pensada pelo documentário brasileiro (2004, p. 62). Scareli, todavia, 
censura a opção de Coutinho, em SF, por introduzir a comunidade num plano de conjunto, 
tomada que evidenciaria o contraste com a Zona Sul (que abriga os cartões-postais da cida-
de), reforçando a leitura pejorativa do morro como simples aglomerado/empilhamento de 
casebres. Frontal e aberta, esta imagem não deixa de resvalar em outras que tendem a es-
tigmatizar o local e a sinalizar as fronteiras físicas e simbólicas que o distanciam da cidade, 
pólo valorado positivamente (2009, p. 16). Teríamos, então, um clichê imagético, que forta-
leceria a idéia de lugar inexpugnável, apartado do asfalto pelas limitações geográficas e 
sociais. Sem adentrar nesta contenda, apesar de sua relevância
177
, importa-me aqui ressaltar 
outra leitura implícita nesta sucessão de imagens (Aterro → Morro). Em sintonia com a 
temática do filme, teríamos nesta passagem espacial a solução formal para ilustrar a transi-
ção de um evento público, ocorrido na Zona Sul e conduzido por uma autoridade eclesiásti-
ca, para uma favela e situações de entrevista individuais que abordarão a experiência religi-
osa no cotidiano doméstico (sem mediadores). Neste deslocamento, também se afirma o 
contraste entre o catolicismo teológico, personificado pelo Papa, e o catolicismo popular 
praticado pelos moradores do lugar. 
O início da próxima seqüência, de viés reflexivo, nos revela Coutinho e sua equipe se 
deslocando pelo morro (equipamentos como câmeras e tripés são visíveis no quadro). Ou-
vimos o áudio de uma breve conversa entre o diretor e Vera, espécie de interlocutora do 
grupo na comunidade, que nos informa sobre a favela, sua localização
178
 e a relevância da 
personagem para o projeto (Vera contribuiu como mediadora e produtora de SF). A conver-
sa informal continua numa espécie de mirante, a partir do qual, se pode contemplar o “as-
                                                          
177
 - Lembremos que, em trabalhos posteriores, a exemplo de Edifício Master, Coutinho recusará o uso de 
imagens externas para evitar contornos semânticos; em outros termos, neste título, o espectador não tem aces-
so a uma visão de conjunto do edifício – a ele só é concedida a visão de seus interiores (corredores) e das 
locações de cada entrevista. Além disso, o uso deste plano aberto em SF resvala numa contradição: tende a 
reforçar os vínculos comunitários (idéia de conjunto) num filme onde o que interessa ao diretor, precisamente, 
é a experiência subjetiva (individual). 
178
 - “Este é um bairro de casas e prédios maravilhosos e é até um contraste uma favelinha no meio disso tu-
do... Ela fica de frente para o Cristo Redentor, a gente pode ver o mar, a gente vê uma pontinha do Pão-de-
Açúcar” (5m50s). Posteriormente, completa: “É uma pequena comunidade que fica na Gávea, Zona Sul do 
Rio de Janeiro, com mais ou menos 1.500 moradores” (6m05s). 
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falto” (ou a “cidade”, como Vera prefere demarcar). Rápido corte e acompanhamos a equi-
pe pelas vielas do lugar – Vera introduz o grupo a alguns moradores. Como Vera e Couti-
nho estão com roupas diferentes nestes planos, deduzimos que a conversa no mirante se deu 
em outra ocasião. De qualquer modo, estes primeiros personagens, à exceção de Braulino, 
que terá retorno futuro, são abordados rapidamente – o pretexto do encontro é a transmissão 
televisiva da missa papal (o segmento, portanto, foi filmado em outubro de 1997). 
Ladeado pela esposa, Marlene, que permanece em silêncio, Braulino assiste à cele-
bração católica. Questionado pelo diretor sobre sua fé, responde: “sou católico, mas a gente 
tem um pouquinho do espiritismo. [...] Meu lado no espiritismo é exatamente um pouco a 
umbanda, né”. Embora cordial, o personagem demonstra reserva, como atesta a passagem 
em que fala de suas entidades: “são os pretos velhos, mas prefiro até nem muito entrar nes-
tas coisas...” (7m40s). Diferentemente de Braulino, Heloísa admite sem reservas ser “espíri-
ta”179, embora contemporize ao afirmar que reza o “Pai Nosso” e a “Ave Maria”, orações 
comuns no catolicismo, na “abertura” do seu terreiro. Ao seu lado, no sofá, se encontra 
Adilson. Seu depoimento atesta ainda mais ambigüidade: “Isso aí é difícil poder te explicar, 
mas eu digo pro senhor, não é porque a gente é umbandista, mas eu digo, eu sou católico” 
(durante a conversa, não vemos a TV, mas o áudio do papa é evidente e estabelece uma 
referência temporal). Heloísa retoma a conversa para censurar as lideranças da Igreja Uni-
versal do Reino de Deus (IURD), que criticaram a visita papal. 
No interior de outra casa, observamos um trio de moradores que assistem atentamente 
à missa na televisão – um deles acompanha, ainda que timidamente, o cantor Roberto Car-
los, em sua participação. Em outro cômodo, Vanilda também assiste à celebração e acom-
panha enfaticamente (olhos fechados, mãos elevadas e voz forte atestam sua concentração) 
a apresentação do cantor (9m32s). Depois, emocionada, confessa a Coutinho que fizera, 
naquele momento, uma promessa para ter um filho. “Eu pedi a Deus. [...] Prefiro ir direta-
mente a ele porque ele vai me escutar”. 
Tais personagens, apesar de suas rápidas inserções no filme, nos permitem vislumbrar 
um panorama do lugar e de suas inclinações religiosas, embora o objetivo de SF não seja 
                                                          
179
 - O termo se encontra aspeado pelo seguinte motivo: nos depoimentos de SF, ser espírita não significa ser 
kardecista, mas, sim, praticante ou adepto da umbanda. O fato dos personagens se referirem a si, quase sem-
pre como espíritas, talvez ilustre um certo receio em se expor, tendo em vista a estigmatização que os cultos 
afro-brasileiros sofreram durante décadas. 
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mapear padrões culturais ou estimular generalizações. No entanto, destaca Mesquita, três 
questões tangenciadas pelo documentário já despontariam: o sincretismo/convívio da igreja 
católica com as religiões afro-brasileiras; a presença da IURD e de outros cultos neopente-
costais como alternativa religiosa; e a consagração da casa como o espaço de convívio com 
o sagrado (convívio, portanto, que prescinde de mediadores, de lideranças, de templos e de 
horários específicos). Tal seqüência, além de nos revelar uma espécie de solo cultural com-
partilhado, cumpriria, pois, finalidade informativa, antecipando-nos alguns dos temas de 
SF, além de efetuar a passagem entre a cena pública (missa campal) e a privada (2006, p. 
73). A partir de agora, o filme se concentra nos 11 personagens principais, abordando-os 
prioritariamente no espaço doméstico, em encontros desprovidos de referências temporais 
concretas. Esta terceira parte se inicia com novo deslocamento da equipe pelo morro (dire-
tor e equipamentos à vista), seguida da legenda “Vila Parque da Cidade, dezembro de 
1997” (10m27s). É nossa única indicação. Breve corte e observamos Coutinho atravessar 
em diagonal a sala que servirá de locação para a primeira conversa. Pronuncia então a frase 
“Vera Inaugura”, ilustrativa de que esta é uma etapa especial de SF. À sua frente, numa 
cadeira, se posiciona a personagem Vera. Neste plano, a presença da câmera principal (à 
frente da entrevistada) e de um único refletor (à esquerda do quadro) nos permite decifrar a 
mise-en-scène do cineasta: interferência mínima no set doméstico, equipe reduzida e en-
quadramento que privilegia a performance do outro. E, a exemplo do que ocorrera com 
André no prólogo, contemplamos a imagem fixa da personagem, acrescida de seu nome (só 
há mobilidade/vida no exercício da narração de si). 
Em sua fala, Vera revela que foi “espírita” por influência da família, espécie de he-
rança que lhe trouxe traumas. “É um deus que você é obrigado a servir. [...] Antes, eu vivia 
a base de calmantes, eu tentei suicídio várias vezes”. Após romper com um noivo, em pro-
cesso influenciado pela Pombagira (“era ela que fazia isso”), entrou na IURD. No entanto, 
na IURD, sofre nova decepção (fora traída pelo marido) e hoje é adepta de um evangelismo 
difuso – segundo ela, faz visitas a várias igrejas “para congregar”. Mais à frente, Vera nos 
conta sobre um quadro da avó, com a figura de Iemanjá, e da oração que fizera para liberar 
a imagem de qualquer força oculta. Seu relato, seguindo o modelo antecipado no prólogo, é 
intercalado por estatuetas do panteão da umbanda. Todavia, embora também interprete as 
entidades citadas e dramatize sua história, a narração de Vera demonstra menor entrega do 
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que a de André. Sua fala é assertiva, altiva e bem articulada, e ela tem consciência de que, 
mais do que personagem, é a informante da equipe. Em outros termos, sua conduta atesta 
sempre uma leve vigilância, sem ceder espaço à fabulação plena. Exemplar desta “descon-
fiança”, destaca Mesquita, é sua afirmação final, uma espécie de recado ao possível ceti-
cismo dos espectadores (e também da equipe), e que funciona igualmente como uma defesa 
do seu relato: “Só quem vive numa intimidade com Deus, com Cristo, pode sentir a medida 
do que eu tô falando”, diz Vera. Portanto, de forma consciente, ela se protege de contesta-
ções contra o que existe de fantástico em sua narrativa – coisa que Thereza, a personagem 
seguinte, não fará (2006, p. 79). 
No caso de Vera, pois, o estado de vigilância parece estar associado a uma postura as-
sertiva, como se a longa vivência entre tantos credos se convertesse em “saber” acumulado 
e em credencial de “autoridade”. Curiosamente, a exemplo de Lídia, personagem igualmen-
te convertida aos cultos neopentecostais e que despontará mais à frente, a experiência pas-
sada é valorada pela religião presente (assim, orientada pelos valores evangélicos, a um-
banda é denunciada como logro e alienação); todavia, tal como Lídia, embora ambas rea-
firmem os fundamentos de sua nova fé (uma postura ortodoxa comum), suas falas não dei-
xam de ressaltar, ainda que involuntariamente, a eficácia e força da umbanda, uma vez que 
é atravessada por suas referências, aceitem-nas ou não. Tamanha ambigüidade talvez seja 
um sintoma especial do tipo singular de memória investigado neste capítulo e revolvido 
pela conduta agenciadora de Coutinho: sem se opor aos mapeamentos conscientes e aos 
investimentos voluntários, tal memória conseguiria se desvencilhar das condutas vigilantes, 
revelando algo da experiência vivida do sujeito, reverberando muito de seu tempo e lugar, 
de sua inserção social e do imaginário de sua comunidade. 
Tal como André e Braulino, Thereza dispõe de um tempo generoso em SF – na ver-
dade, é a personagem com maior inserção no filme, certamente em virtude de sua eloqüên-
cia/competência narrativa (narra suas histórias com desenvoltura e repertório exemplar). É 
também curioso ponderarmos o fato da primeira aparição de Thereza ser intercalada após a 
participação de Vera – simples acerto cronológico ou Coutinho desejava estimular compa-
rações entre uma conduta e outra, uma vez que a entrega plena da segunda ao “jogo” se 
opõe ao perfil vigilante e assertivo da personagem anterior? Em todo caso, avancemos às 
considerações sobre Thereza. De início, vemos seu rosto, sóbrio e austero, enquadrado em 
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formato 3x4 (16m32s). Todavia, a locação privilegiada para a conversa é o quintal de sua 
humilde residência, um espaço ornamentado por poucas plantas e repleto de varais (parte 
do casebre é visto ao fundo). O enquadramento ora valoriza a cenografia, em plano aberto, 
ora se concentra na fala/gestualidade de Thereza. A exemplo de outros entrevistados, ela se 
diz católica e “espírita”, embora não freqüente mais os terreiros. “Deixei por causa de muita 
decepção, ingratidão. [...] Mas eles [os guias] não me abandonaram. Mesmo eu deixando, 
eu cuido deles, né.” 
Munido de informações prévias, Coutinho demonstra perícia para instigar Thereza e 
solicitar dela uma performance notável. Para introduzir a temática religiosa e estimular a 
fabulação, por exemplo, pergunta o significado das pulseiras no braço da personagem, ain-
da que seja evidente para nós, espectadores, que o diretor tem ciência dos adereços da um-
banda e de sua simbologia. Thereza aceita a convocação: “cada guia destas é uma firmeza, 
uma segurança”, responde. As falas ganham entonações, as mãos aderem ao jogo narrativo. 
Entre uma história e outra, detalhes de sua vida são partilhados conosco: criou oito filhos e 
também oito netos, “sozinha e Deus”. [...] “Porque não dei muita sorte né, meu filho, a sor-
te não nasceu pra todos” Ao que acrescenta: “O marido era uma praga... era muito ruim e a 
ruindade destrói”. A vida árdua, que exige superação, e as mágoas do casamento parecem 
constituir padrões que ecoarão nas falas de outras mulheres de SF – citemos aqui Lídia e 
Quinha, que ainda desconhecemos, mas cujas trajetórias atestam igual desventura. Todavia, 
o curioso na fala de Thereza, como aponta Mesquita, é o fato de suas histórias serem pródi-
gas em valores morais, com ensinamentos que, de um modo ou de outro, a ajudam (e tam-
bém orientam o espectador) a dar sentido à experiência diária (2006, p. 82). Talvez, por 
isso (a tarefa do aconselhamento), e não somente pela sua competência narrativa (a marca 
pessoal que conduz os relatos, com pleno controle da gesticulação/entonação), Mesquita 
identifique nela o perfil do narrador exemplar delineado por Walter Benjamin. 
Agenciador hábil, Coutinho volta a instigar sua personagem – pergunta-lhe se ela “te-
ve alguma outra vida, alguma coisa na Antiguidade” (claro está que o diretor já sabe onde 
deseja chegar). Thereza acata o convite novamente e se põe a narrar. Diferentemente de 
Vera, não se preocupa em se resguardar ante o fantástico do seu relato – a memória está em 
deriva plena e a entrevistada não economiza nas reviravoltas e detalhes. Entre uma infor-
mação e outra, estabelece pausas que contribuem para seduzir sua platéia. Segundo ela, o 
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episódio ocorrera ali – Thereza aponta para o casebre, à época um “barraco de tábua”, de-
limitando o espaço da narrativa – e numa situação cotidiana, durante a conversa com uma 
amiga. Como grande parte dos personagens de SF, observemos, sua história de vida e expe-
riência religiosa se interpenetram, são indissociáveis (em outros termos, a fé participa do 
cotidiano, orienta a vida diária
180
). 
Thereza dramatiza, pois, o episódio, interpretando todos os personagens envolvidos – 
as mãos se elevam durante a fala, criando uma moldura gestual. Num centro “linha branca” 
(kardecista), a diretora lhe confirma que ela fora uma “rainha do Egito” e que tivera ouro, 
pratas e jóias. A explicação (“a gente traz nesta vida alguma coisa da outra vida que nós 
fomos”) serve para esclarecer sua preferência por “cristais e vitrines caras”, “essas coisas 
que eu sei que não é pra mim”. “Eu tô com uma dívida, né”, pondera Thereza, ciente do 
encargo passado (carma)
181
. A vida humilde de hoje, portanto, seria conseqüência do pas-
sado faustoso e da conduta perversa (fora uma rainha má). Apesar da natureza fantástica, o 
relato permite a Thereza contemporizar sua experiência de vida atual e, ao mesmo tempo, 
relativizá-la – numa encarnação futura, ela poderá estar em nova posição. Em outros ter-
mos, a narrativa ajuda a entrevistada a enfrentar e a conviver com a adversidade – abranda 
a situação presente, pois oferece uma explicação e chances de superação, ainda que por 
meio de fenômenos espirituais. 
Ao descrever as relações de reciprocidade com seus guias, Thereza comenta que não 
colocara café pra “velha”. Ante o esquecimento de Coutinho, a personagem é enfática: “é a 
Vovó Cambina, não esqueça deste nome, hein!” [o dedo em riste atesta sua posição de for-
ça no “jogo” estabelecido com o cineasta]. [pausa] “Ela foi do tempo da escravidão”. Se-
guindo a regra já antecipada no prólogo, a edição insere a imagem da entidade. Vidente, 
Thereza a descreve como uma velha bonita, vestida de branco, com seu cachimbo. Perce-
bemos, a esta altura (23m24s), que a personagem passa a dividir com o diretor os rumos da 
entrevista. Ao se certificar da adesão de Thereza ao jogo (não observamos aqui a vigilância 
de Vera, tampouco a consciência de ser parte da equipe), e talvez fascinado por suas deri-
                                                          
180
 - A religião povoa o cotidiano e é força determinante nos reveses, alegrias e reviravoltas da vida (Mesqui-
ta, 2006, p. 85). 
181
 - É curioso assinalar que Thereza é das poucas personagens de SF que se referem à doutrina kardecista 




vas narrativas, Coutinho abandona qualquer plano prévio, incorpora o acaso e cede a con-
dução à eloqüente personagem. Dupla guinada: limitação da autoridade, partilha do ato 
criativo. “Um dia ela [Cambina] disse pra mim... posso falar?”; “pode”, responde o cineas-
ta. A partir daqui, estamos nas mãos e palavras de Thereza. 
Certo dia, ela confessa ter se queixado com Cambina dos sofrimentos e ingratidões do 
mundo, “tem dia que me dá vontade de desistir de viver”, disse. Em resposta, a entidade lhe 
teria dito: “filha, quando você chora, eu choro junto com você; eu tô sempre com você, te 
ajudando pra você agüentar”. “Num é bacana isso?”, pergunta Thereza. Mais à frente, insti-
ga Coutinho novamente: “e a minha operação, quer saber não?” “Posso falar?” Em outro 
relato fantástico, conta que, em pleno leito hospitalar, fora amparada por várias entidades. 
“Eu vi até um homem que depois foi identificado como José do Patrocínio”, afirma. Espé-
cie de “co-diretora” do encontro, Thereza se sente à vontade até mesmo para encerrar a 
entrevista: “agora eu vou pitar, acabou” (25m30s). Ciente da excelência narrativa da perso-
nagem, Coutinho ainda reluta (“só um instantinho só”) e termina por aceitar o café ofereci-
do pela anfitriã – na verdade, um pretexto vislumbrado pelo cineasta para prolongar o en-
contro. Thereza retornará, pois, numa etapa seguinte do filme. A ela voltaremos posterior-
mente. 
Posicionada numa cadeira à entrada da cozinha de sua casa, Carla partilha conosco 
seu trajeto religioso – uma experiência que, desde a infância, parece marcada pela instabili-
dade, pela errância, pelo desencontro e certa indisciplina. Todavia, apesar das desventuras 
pontuadas em seu relato, a personagem narra os episódios com altivez e alguma irreverên-
cia – ou seja, não há timidez ou arrependimento. Diferentemente de Vera, Lídia e Nira, que 
encontraram maior conforto e adequação nos cultos neopentecostais, Carla ingressara na 
IURD ainda cedo (“com 10 anos eu era uma fanática, eu freqüentava a igreja todos os dias, 
eu fazia todas as correntes”), convívio que não a impedia de ter visões noturnas apavoran-
tes. “Algum tempo depois, eu voltei a freqüentar o terreiro de umbanda, só que aí eu entrei 
numa que não deu muito certo”, acrescenta ela. Primeiramente, esclarece Carla, porque o 
pai-de-santo era charlatão e se envolvia com suas filhas de santo (que, segundo ela, seriam 
como “filhas carnais”), dentre as quais a própria entrevistada – ou seja, embora tivesse 
consciência do impedimento, também não o respeitou. O segundo motivo não é diretamente 
citado pela personagem, mas podemos deduzi-lo pela pergunta de Coutinho: “Você conta 
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casos incríveis de surras de santo, como é que é isso?” – novamente, fica evidente aqui seu 
“estoque de referências” de cada entrevistado, bem como seu feeling para acionar derivas 
narrativas. Com a mesma desinibição inicial (“eu chegava nos terreiros já chanchando182 e 
rindo”), Carla admite sua desatenção em cumprir as relações de reciprocidade com seus 
guias e orixás; em conseqüência, sofria represálias das entidades: “o santo montava em 
mim, me jogava de um lado pro outro. [...] A sensação é só dor... Era como se ele tomasse 
só uma parte do seu corpo”. Por fim, conclui: “Era surra de preto-velho de paulada”. Carla 
parece narrar tais eventos com o entusiasmo de quem está ciente do interesse de seu inter-
locutor; deste modo, um episódio de sua vida que poderia ser visto como trágico é valoriza-
do em termos narrativos (Mesquita sugere o termo “capital de experiência”). 
Segundo Carla, as surras não ocorriam apenas no terreiro; alguns castigos teriam se 
manifestado, inclusive, na sala onde se passa a entrevista (a edição intercala aqui a imagem 
vazia do espaço doméstico). Maria Padilha, esclarece a personagem, seria a entidade que 
protagonizaria o papel de algoz nestes episódios. Acompanhamos, pois, novo insert com a 
estatueta da guia à frente de um fundo neutro (28m36s). Morena, de corpo bem torneado, 
de busto nu e maquiagem pesada – Maria Padilha guarda uma estranha afinidade física com 
sua relapsa devota. Diante dos castigos freqüentes, Carla diz ter abandonado os terreiros 
(“não vou nem pra olhar”). Todavia, não manifesta aversão pela umbanda; ao contrário 
discorre com convicção sobre o seu panteão de santos e a relação de “compras” que prece-
de a realização de qualquer pedido. Mais à frente, comparando as coincidências entre um 
credo e outro, demonstra uma perspicaz visão do sincretismo religioso: “é uma bola de ne-
ve, umbanda, candomblé, catolicismo... quanto mais você sabe, mais você não sabe”. Dian-
te da reclusão da personagem, Coutinho pergunta a Carla se ela não tem receio de alguma 
vingança por parte da Maria Padilha; ao que a entrevistada responde, ainda que com certo 
desdém: “olha que eu tenho. Ainda mais no clima em que eu trabalho”. 
Ante a sugestiva resposta, a edição intercala imagens de planos noturnos (ainda ou-
vimos o áudio de Carla), vemos uma rua movimentada, uma jovem (a própria personagem) 
a se maquiar e a dançar seminua no interior de uma boate. Na banda sonora, acompanha-
mos o desfecho da fala de Carla: “é um lugar carregado, são lugares onde você não pode 
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entrar sem uma proteção”. [...] “Mal ou bem, a noite é das pomba-giras”. A presença de 
planos externos à situação de entrevista destoa do padrão minimalista de SF, mas encontra 
fácil justificativa. Menos do que ratificar ou compor uma moldura ilustrativa à resposta de 
Carla, indicando-nos o seu “ambiente de trabalho”, creio que tais imagens contribuem para 
estreitar os laços e afinidades entre a dançarina e sua guia. Vislumbramos aqui, pois, outra 
leitura para a inserção das estatuetas no decorrer do depoimento – não apenas materializar o 
panteão da umbanda, localizando para o espectador os traços visuais de cada entidade (seus 
corpos e rostos, suas posturas e roupas, conforme se convencionou representá-las), igual-
mente evocativos de suas personalidades. Tratemos de pormenorizá-la: tanto no caso de 
Carla, quanto no de Thereza, ao falar de Cambina, testemunharíamos uma espécie de rela-
ção projetiva: notamos uma correspondência física, mas também de personalidade, entre 
devoto e guia (Mesquita, 2006, p. 89). Em outros termos, a narração de si, a reinvenção de 
si na tomada, estabelece conexões e analogias entre o narrador e a entidade destacada. Ao 
falar com doçura de Cambina, Thereza (também negra, sábia e idosa) reafirma sua nobreza 
e qualidades morais; em seu modo impetuoso e altivo de se colocar em cena, Carla se apro-
xima da irreverência/insubordinação de Maria Padilha – afinidade ratificada pela semelhan-
ça física (jovem e morena) e sensualidade da dançarina noturna (em espaço que é “território 
da pombagira”). A analogia se configura até nas relações de reciprocidade: de um lado, 
surra e cobrança; do outro, apoio, proteção e companhia. Thereza e Carla, todavia, não 
constituem casos isolados em SF – veremos a repetição deste “espelho” na narrativa de 
outros personagens. 
Acompanhemos agora o retorno ao relato de André, personagem que aparecera no 
prólogo. Na continuidade da seqüência (penso em continuidade, pois, além da repetição da 
locação e das roupas do personagem, há unidade temática), André é habilmente instigado 
por Coutinho: “parece que uma vez baixou nela [a esposa] o espírito da mãe do senhor, é 
verdade?” Solicitado a narrar, o personagem se põe a fabular sobre o episódio em questão. 
Mais desenvolto do que no prólogo, André recapitula o fato, dramatizando todas as vozes 
envolvidas. Seus braços também compõem a cena, repetindo movimentos típicos de sua 
mãe e, a exemplo de Thereza, eventualmente ele interrompe o teatro para situar seus inter-
locutores (Coutinho e os espectadores) no contexto rememorado. A história, como observa 
Mesquita (2006), tem conotações morais: após a morte da mãe, André se entregara a vícios 
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e excessos (“chorava muito, bebia todo dia e fumava”). O encontro, pródigo em ensinamen-
tos, culmina com o regresso do filho à normalidade interrompida. Ao observar a conduta 
errante do rebento, a mãe, encarnada na nora e personificada pelo entrevistado, não poupa 
conselhos: “meu filho, o que aconteceu comigo é coisa do destino”; [...] “aqui, não adianta 
querer ir pela vontade, quem vem assim, vaga muito, fica andando por aí até o dia da cha-
mada dele [de Deus]”. Para consolar o filho e assegurá-lo de que se encontra bem, a descri-
ção que a “mãe” fornece do “outro mundo” coincide com a expectativa cristã de um supos-
to paraíso (“um campo lindo, todo verde”). 
Ciente da especialidade do episódio, Coutinho estimula ainda mais o entrevistado: 
“Vocês choraram?” “Demais”, responde André, repetindo o gesto da mãe ao enxugar suas 
lágrimas. A singularidade do último encontro entre mãe e filho (pelo relato, parecem ter 
havido vários) é atestada pelo caráter especial da despedida – “deixa eu ir que a porta já tá 
fechando e eles estão me chamando”. André simula um olhar distante, como se fosse o o-
lhar da mãe a vislumbrar uma espécie de umbral. Nesta história, o fato curioso é a incorpo-
ração, por parte da esposa, não de um santo ou guia da umbanda, mas de um morto famili-
ar, prática mais próxima das concepções kardecistas; todavia, uma vez que a encarnação 
ocorre em ambiente doméstico, Mesquita (2006) associa o episódio ao chamado “catolicis-
mo rústico”, onde as almas freqüentemente visitam os familiares em sonho. Não por acaso, 
André conclui a narrativa afirmando que a mãe não baixou mais, mas que ele “continua 
sonhando com ela como se estivesse viva”. Ou seja, mais uma vez, observamos na narrativa 
dos personagens de SF, uma espécie de miscelânea de concepções religiosas e doutrinas 
distintas, prática fluida que possibilita aos narradores do filme generosas margens de com-
posição/reinvenção de si. 
Nesta seqüência, a exemplo do que vimos no prólogo, mas também no depoimento de 
Carla, são inseridas novas imagens de um espaço vazio, no caso o quarto do casal, onde 
supostamente ocorrera a incorporação. Ambíguos, tais planos permitem múltiplas leituras. 
Mesquita (2006) sugere duas possibilidades: ao desafio ou impossibilidade de figurar a ex-
periência individual narrada, para além das falas, SF responderia com um espaço vazio de 
presença humana (seria, pois, uma recusa em investir a narrativa de sentidos). Por outro 
lado, acrescenta ela, tais imagens, em composição fixa, evocativa dos retratos, ilustrariam 
os templos possíveis dessa religiosidade subjetiva e doméstica, que promove uma continui-
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dade entre o sobrenatural e o cotidiano. Deste modo, os templos domésticos, bem como a 
estatueta das entidades, são retratados isoladamente – a interação entre os três (templo, ori-
xá e devoto) só desponta ou existe nas narrativas (fora das performances, inexistiria “ver-
dade ou experiência religiosa”). Em outros termos, só há vida e potência nas narrativas – 
lembremos que a prioridade de SF é a narração, a recriação de si e da experiência pretérita 
na tomada. Scareli (2009), no entanto, também nos apresenta outra leitura igualmente insti-
gante: em sua interpretação, o espaço vazio corresponderia a um recurso estilístico empre-
gado pelo cineasta como forma de solicitar um esforço do espectador para preencher de 
sentidos tais lugares aparentemente desabitado, mas “densamente” povoado pelas narrati-
vas. Na impossibilidade de figurar a experiência sagrada/fantástica, ficaria o convite para o 
espectador imaginar e povoar tais espaços de sentidos. 
Como os demais personagens, a primeira aparição de Lídia desponta num enquadra-
mento evocativo dos retratos 3x4, embora o semblante sorridente da personagem na pose se 
oponha à fisionomia austera dos demais entrevistados. Também seu figurino, mais sofisti-
cado, destoa da informalidade dos demais. Se a inclusão da primeira participação de There-
za após o depoimento de Vera estimula comparações nem sempre favoráveis à segunda, 
creio que o mesmo pode ser postulado a respeito da inserção de Lídia após a nova aparição 
de André – a meu ver é nítido o maior entusiasmo do diretor com o último e certa indispo-
sição com a primeira, evangélica convertida a exemplo de Vera. Desconforto evidente a 
partir da composição definida para o encontro: num cenário de tonalidade rosa, Lídia está 
posicionada num sofá, situado num canto de sala, encurralada pelas paredes, mas também 
pelos equipamentos da equipe (câmera e refletor). Portanto, dispõe de pouca liberdade de 
movimento – uma autonomia ainda mais limitada pelos enquadramentos acionados pelo 
cinegrafista (plano médio ou fechado). Seu olhar atravessa o plano em diagonal, dirigindo-
se à extremidade onde supomos se encontrar o cineasta. Não é uma composição tão diferen-
te daquela antevista no depoimento de André, embora no caso deste personagem seja con-
cedido um espaço mais generoso, de menor clausura. Acompanhemos, pois, os desdobra-
mentos de sua entrevista. 
Lídia nos conta que, ainda jovem, quase enlouquecera – “o rezador me rezou e disse 
que eu era média”. “Amarrados” os espíritos, ela se casou e veio para o Rio de Janeiro com 
a família. No entanto, a nova cidade lhe trouxe infortúnios: “ai, meu senhor, cheguei aqui o 
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Diabo se soltou, passou pro meu marido. Meu marido danou-se a arrumar mulher. A gente 
vivia bem, unido, eu com seis filhos...” Em busca de solução para os problemas, Lídia fre-
qüentara primeiro a umbanda e, depois, os “centros de mesa” (kardecista), “porque eu tinha 
vergonha dos exus”. Convertida aos cultos neopentecostais, desabafa: “hoje, eu tô livre, 
livre para voar! Livre em nome de Jesus! Tenho tanta fé em Deus que o Diabo hoje não me 
assombra mais!
183” Como grande parte dos evangélicos, Lídia se interessa em dar um tes-
temunho de sua devoção: o caso exemplar narrado por ela (40m58s) foi um assalto ocorrido 
num ônibus; abordada pelos ladrões, a entrevistada afirma ter sido salva pela intervenção 
divina ao bradar o nome de Cristo. Enquanto rememora, notamos pela inclinação da cabeça 
de Lídia e pelo redirecionamento do seu olhar, que Coutinho se encontra de pé – posição 
que, a meu ver, parece atestar certa impaciência por parte do diretor. O enquadramento fe-
chado acionado pelo zoom (41m15s) torna ainda mais desconfortável o exercício da narra-
ção – Lídia parece encurralada pela composição do quadro. 
Na verdade, no decorrer do encontro, e é isto que a edição sugere, o cineasta pouco 
intervém, o que converte a entrevista num quase monólogo de Lídia. Neste sentido, concor-
do com a avaliação de Scareli, para quem o relativo desinteresse, atestado pela composição 
da cena e pela conduta do diretor, contribui para explicitar a relação de poder evidente em 
toda situação de filmagem, ainda que a intenção do realizador seja minimizar esta autorida-
de em sua prática artística (2009, p. 86 a 88). Por outro lado, em defesa do cineasta, pode-
mos alegar que seu maior interesse pelos narradores praticantes dos cultos umbandistas 
decorre do fato destes personagens, no filme, exibirem maior desenvoltura narrativa – em 
síntese, eles narram suas histórias num vôo livre exuberante, com grande eloquência e des-
pudor. Ao término deste encontro, porém, somos agraciados com uma das cenas mais em-
blemáticas de SF: uma das produtoras do filme entrega a Lídia o que supomos ser uma es-
pécie de cachê (42m40s), apesar de certa relutância da personagem (“para dar um testemu-
nho da palavra de Deus, eu não preciso de dinheiro”). O ousado gesto reflexivo pode acio-
                                                          
183
 - Mesquita nos chama a atenção para o fato de Lídia, apesar de convertida à religião evangélica, ainda usar 
o termo exu em sua fala em vez do equivalente em sua atual religião. Por outro lado, e também a exemplo de 
Vera, na sua história se sobressai a moral da conversão: ou seja, a vida passada é narrada na perspectiva da 
religião presente. (2006, p. 96 e p. 97). Dialogando com algumas considerações de Clifford Geertz, podemos 
afirmar que, a despeito do sofrimento, da injustiça e da dor, a religião, no caso de Lídia, de Vera e de Thereza, 
dentre outros, dá um sentido suportável à existência; não acaba com o sofrimento, mas o torna mais aceitável, 
pois fornece uma explicação, dentro de seus preceitos, para o que ocorre (2008, p. 65 a p. 92). 
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nar nos incautos a suspeita de que os personagens do documentário são “comprados” (em 
termos pejorativos, “pagos para falar”). Tal leitura, ressalto, é imprecisa e indevida; o mé-
todo acionado pelo diretor institui o pagamento, prioritariamente, como forma de assegurar 
a disponibilidade do personagem para a entrevista – visa firmar um compromisso (dia e 
horário) de ambas as partes, de modo que a investida da equipe (subida ao morro) não seja 
vã. Todavia, não é incoerente pensarmos que a explicitação desta prática, ao término de 
uma entrevista conduzida com vontade suspeita, e numa atitude que surpreende a própria 
personagem (Lídia demonstra desconhecimento do cachê), possa estimular leituras negati-
vas. Como ressalta Scareli (2009), novamente se afirmaria a relação desigual de poder e de 
disponibilidade entre os dois interlocutores; em adição, esta tomada poderia provocar des-
crédito ante o depoimento de Lídia, sugerindo ao espectador que ela teria sua fala “compra-
da” (embora não me pareça ser uma interpretação justa das intenções do diretor, tal leitura 
não é completamente descartável). Retomo, pois, a idéia de desconforto evidenciada neste 
encontro para concluir com algo que já deixara implícito: se, ao longo de SF, é visível o 
entusiasmo de Coutinho com os narradores adeptos da umbanda, o mesmo não se confirma 
ante os personagens que se declaram evangélicos
184
. Celebração de um credo, reprovação 
de outro? A dúvida não permite descarte fácil. Talvez SF não seja igualmente sensível ao 
protestantismo e ao pentecostalismo. Em outros termos, minha leitura tende a considerar a 
postura de Coutinho ambígua com relação a estes cultos. 
Único personagem remanescente do bloco de curtas entrevistas (realizadas por ocasi-
ão da missa papal), Braulino retorna na seqüência seguinte. De início, acompanhamos o 
personagem a cantar um samba de matriz umbandista – é a primeira perfomance desta natu-
reza em SF. Breve corte, sem interrupção no áudio, e observamos Braulino e Marlene, lado 
a lado, em frente à televisão, a assistir o vídeo com o plano da canção (percebemos, agora, 
que se trata de uma tomada produzida no encontro anterior com o personagem). Novo cor-
                                                          
184
 - Em sua tese, Mesquita (2006) sugere que o fato de SF não ilustrar o relato de Lídia com espaços vazios 
ou com imagens das entidades presentes em seu relato (Exus e o Diabo) atestaria o respeito da equipe pelos 
cultos pentecostais, que consideram ilegítimo e pecaminoso o uso de imagens para adoração. Portanto, figurar 
qualquer entidade durante a narrativa de Lídia poderia ser, em certo sentido, uma afronta à doutrina pentecos-
tal. É uma leitura possível, que minimiza o que designei de relativa indiferença do cineasta por sua persona-
gem; mas não é a única interpretação possível: em certo sentido, é válida a leitura contrária – a ausência de 
tais planos pode ser sinônimo do pouco interesse pela entrevistada e por seu relato (lembremos que Vera é 
evangélica, mas sua narrativa ganha figurações). 
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te, o áudio se mantém, e a dupla é enquadrada no formato retrato, com seus respectivos 
nomes. Para Mesquita, a curta apresentação antecipa questões que se desdobrarão na se-
qüência: vaidoso, Braulino exibe com prazer o talento de cantor; a composição, por outro 
lado, ratifica o universo religioso privilegiado pela entrevista (2006, p. 98). Em sua investi-
da inicial, Coutinho relembra que o personagem declinara, na primeira abordagem, em 
pormenorizar seu vínculo com a umbanda. A colocação serve de faísca para estimular o ato 
fabular – nas entrelinhas, parece evidente a confiança do cineasta ao apostar que a exibição 
do vídeo do encontro anterior terminaria por arrefecer a resistência inicial. Voz compassa-
da, Braulino discorre sobre seus guias, igualmente ciente do interesse do cineasta nesta re-
velação.  
“Graças a Deus, eu tenho a proteção de 3 ótimos guias, e porque não dizer 4?”, inicia 
o personagem. O curioso de sua fala é o nítido esforço do entrevistado em articular uma 
relação direta de identificação entre ele e uma das entidades, Brás Carneiro, num propósito 
de, a partir do exercício de projeção, explicar sua conduta e valorar positivamente sua traje-
tória. Associação que difere do procedimento indireto adotado por Carla e Thereza, con-
forme mencionei. Brás Carneiro, segundo Braulino, fora escravo, mas era negro da cozinha 
(ou seja, vivia dentro de casa, desfrutava de algum prestígio). Ao finalizar a narrativa bio-
gráfica, que conta com o auxílio eventual da esposa, o entrevistado complementa, firmando 
a identificação: “quando a coisa acontece [incorporação], eu mesmo sinto que o que ele era, 
o que ele foi, eu sou”. A inclusão da estatueta da entidade (44m48s), seguindo o modelo já 
delineado em SF, reitera a correspondência: Brás é representado como uma figura negra, de 
cabelos e barba brancos, chapéu e cachimbo, traços físicos evidentes em Braulino. Não 
satisfeito, o entrevistado reforça ainda mais o paralelo: “eu sou muito, sei lá, sou muito ba-
julado. E não é por pessoas humildes”; para, em seguida, arrematar: “por aí se vê a ligação 
que tem o Preto Velho com as pessoas de maior poder aquisitivo. É o que se passa comi-
go”. 
Ao término da entrevista, Braulino e a esposa confirmam que o entrevistado, a exem-
plos de outros personagens de SF, como Thereza e Carla, ou a esposa de André, também 
“recebe” as guias em sua residência – a informação ratifica um dos pressupostos do filme, o 
fato de que, pelo menos naquela comunidade, a experiência religiosa prescinde de templos 
ou abrigos institucionais. Em seguida, numa passagem reflexiva que nos remete ao famoso 
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plano do pagamento de Lídia, observamos Braulino iniciar a leitura do contrato de uso e 
autorização de sua imagem; breve corte, continuamos a acompanhar o áudio da cena anteri-
or acrescido do samba entoado no início da seqüência, enquanto a edição insere um plano 
externo onde o entrevistado e o diretor descem a favela e se dirigem a um pequeno bar, 
onde brindam com copos de cerveja (não vemos Coutinho no quadro, mas deduzimos, em 
virtude da continuidade, que o sujeito a erguer o copo fora de campo é o cineasta). O desfe-
cho festivo, além de evidenciar os bastidores da abordagem a Braulino, parece reiterar o 
que fora dito pelo personagem – sua ligação especial, bem como do seu guia, com as pesso-
as de “maior poder aquisitivo” (no caso, o diretor). Por outro lado, diferente do que obser-




A personagem seguinte, Quinha, destoa dos demais entrevistados. Em sua narrativa, a 
fé ainda ocupa um lugar importante (lhe ajudou a superar adversidades cotidianas) e a prá-
tica religiosa sugere contradições já evidentes em outros depoimentos (“engraçado, eu sou 
católica, mas acredito nas almas”, confissão que revela reminiscências de um catolicismo 
rústico), mas aqui os dois temas não ocupam o epicentro da trama. Seu exercício de reme-
moração, na verdade, atesta um esforço para demarcar sua condição especial no núcleo 
doméstico. De perfil generoso e agregador (com ela reside um contingente grande, nove 
pessoas, mas “depois da porta fechada, todo mundo usa Rexona, cabe numa boa”), Quinha 
seria também uma espécie de fortaleza familiar, capaz de driblar qualquer desafio: “comigo 
só morre de fome se eu não tiver. [...] Diz que Deus partiu um pão e dois peixes para cinco 
mil pessoas, por que eu não posso partir um pão para 10 pessoas?” A narrativa, portanto, 
enaltece seu pendor materno, sua força moral (resistência e coragem) e também sua energia 
e disposição para agir – ao relembrar a indolência de um dos filhos para auxiliá-la com a 
pintura da cozinha, Quinha diz com orgulho ter executado o serviço sozinha. E conclui, de 
modo assertivo, como se o filho estivesse presente à cena da entrevista: “Tem dia que eu tô 
no meu lado macho. [...] Cês num tem pai, eu tenho que ser pai e mãe, eu tenho que ser 
homem e mulher pra tudo”. Exemplar de uma personalidade aguerrida e que se desdobra 
                                                          
185
 - Braulino terá outro retorno no filme. Todavia, considerando as pretensões do trabalho, não abordarei a 
nova participação do personagem – segmento no qual o entrevistado e a esposa opinam sobre o casamento, 
tecem elogios um ao outro e que culmina com uma afirmação de orgulho étnico por parte de Braulino. 
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em múltiplos papéis, a frase também permite entrever (fato confirmado no decorrer do en-
contro) que Quinha, a exemplo de outras personagens de SF, tivera um péssimo marido, 
uma espécie de estorvo a dificultar a vida doméstica. 
No entanto, mesmo nos episódios em que o esposo é evocado, o curioso no relato da 
entrevistada, se comparado ao das demais personagens, é a ausência evidente de ressenti-
mentos – os episódios narrados apresentam desfecho positivo e o entusiasmo manifestado 
no presente, atestado por seu conforto diante do diretor/câmera, nos sugere uma idéia de 
superação
186
 (como se as dificuldades permanecessem restritas ao passado). Curiosamente, 
do ponto de vista formal, SF parece favorecer a construção generosa que Quinha tece de si. 
O primeiro plano, um travelling vertical (46m25s), nos mostra uma gaiola com pássaros; 
em seguida, vemos a personagem à janela, conversando de modo descontraído com alguém 
(vizinho ou membro da equipe?). Durante a entrevista, não vislumbramos, pois, o efeito de 
clausura e sobriedade que presidira o encontro com Lídia e, em menor escala, com André; o 
enquadramento, mais aberto, nos revela uma sala clara, hospitaleira. Uma criança brinca no 
sofá ao lado de Quinha, reiterando o clima de acolhida e receptividade, ambiência comple-
mentada pela entrada do cachorro da casa no quadro – grande e imponente, o animal, na 
verdade, demonstra ser meigo e dócil. Ou seja, em seus procedimentos formais (forjando 
uma moldura imagética positiva), SF ratifica a narrativa elogiosa de si articulada pela per-
sonagem. Por outro lado, podemos nos indagar, se a fé ou a experiência religiosa não é ex-
ternalizada por Quinha com relatos fantásticos e riqueza de situações, a exemplo do que se 
verifica nos demais encontros do filme, por que a personagem permanece no “elenco” de 
SF? Uma resposta me ocorre: talvez sua narrativa generosa, otimista e sem ressentimentos 
nos forneça um olhar mais sensível do cotidiano da favela Vila Parque da Cidade, ilustran-
do a complexidade do lugar e nos impedindo de tecer conclusões. 
                                                          
186
 - Sobre este aspecto, Mesquita identifica um traço comum no relato de Quinha, Thereza e Lídia: ao narrar 
e recapitular suas experiências, ambas afirmam certa superioridade moral e seu protagonismo cotidiano no 
espaço doméstico, mas também na comunidade. Protagonismo que, no caso de Thereza ou de Quinha, pode 
ter sido negado tantas vezes (mulheres pobres, negras, num contexto de pouca visibilidade). Ao recriar suas 
histórias, a tríade se converte em protagonistas únicas – e, se pensarmos nos relatos de Lídia e de Thereza, 
para as duas a religião se converte em afirmação de potência. No lado oposto, ilustrativo do espírito e conduta 
do “marido praga”, teríamos Taninha, que ainda desconhecemos, um tipo que personifica o que podem ter 
sido os “companheiros” enviesados e “moralmente inferiores” de cada uma destas mulheres (2006, p. 87). 
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A seqüência seguinte nos conduz novamente à casa de Thereza (51m32s), que está na 
cozinha, ao lado da filha Elizabeth, preparando café para a equipe. Ante a ocupação da 
mãe, Coutinho dirige suas intervenções, de modo informal, à filha – informalidade, aliás, 
também perceptível aqui na estilística do filme (registrados em câmera na mão, os planos 
deste segmento são mais livres e os enquadramentos instáveis, o que atesta o feeling do 
grupo para incorporar o acaso, esquivando-se das regras previamente delimitadas para SF). 
Para a surpresa do diretor, Elizabeth declara ser atéia – “é a primeira pessoa aqui no morro 
que diz isso”, destaca ele. Da cozinha a conversa migra para o quintal, palco original do 
encontro com Thereza; enquanto a personagem central serve o café aos membros da equipe, 
Coutinho (visível no quadro em muitos planos) prolonga o diálogo com Elizabeth. Empol-
gada com a abordagem, a filha, aos poucos, demonstra ter herdado o talento da matriarca 
para narrar (ou pelo menos a verve exibicionista): ao cineasta, diz que já viu sua mãe com 
um caboclo e também com a Preta Velha, descrito por ela como “um serzinho de muita 
luz”. Confirmando a contradição evidente em outros personagens de SF, Elizabeth emenda: 
“e olha que eu não acredito nestas coisas”. Em outros termos, o panteão da umbanda e suas 
referências permeiam o imaginário dos moradores da comunidade, mesmo quando o narra-
dor se identifica como ateu. 
Acompanhamos, em seguida, um momento singular do filme. Thereza, que concluíra 
o serviço do café e permanecera em segundo plano para fumar, aparenta se incomodar, no 
decorrer da seqüência, com a perda do protagonismo (53m19s); e, ante o interesse crescente 
de Coutinho pelo relato da filha, joga uma última cartada para retomar as rédeas do encon-
tro (54m21s). Irrompe, pois, no quadro com um relato fantástico que ela sabe ser do inte-
resse do cineasta: “Essa história eu não contei. Eu perdi uma irmã dentro do banco. Por 
causa da Pombagira que ela tinha!”, diz com ênfase. Como observa Mesquita, Thereza re-
torna ao centro do palco com uma narrativa de cunho autobiográfico e onde novamente os 
santos intervêm no cotidiano (2006, p. 106). Desta feita, a personagem se esmera ainda 
mais na encenação: se dirige ao diretor e simultaneamente à equipe, mobilizando a atenção 
dos presentes; seduzida a platéia do quintal, no decorrer da história, se esquiva à direita 
para pedir “licença” aos espíritos – “eu tô falando aqui, mas se estiver escutando sabe que 
eu não tô mentindo”. A fala seguinte, direcionada a Coutinho (e aos espectadores implica-
dos na tomada), parece conectar os dois “públicos” (visível e invisível) que acompanham a 
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perfomance: “porque os espíritos tá em toda parte. Aqui tem uma legião. É que a gente não 
tem vidência para ver”. 
Em sintonia com a eloqüência de Thereza, a edição insere aqui um plano do quintal 
“vazio”; no entanto, povoado de espíritos, se considerarmos a observação da personagem 
(uma ausência, pois, que se converte em hiper-presença). No decorrer da tomada, as pausas 
intencionais e a segurança na conduta dos diálogos confirmam a competência narrativa de 
Thereza, que contextualiza, interpreta e dramatiza (recorrendo à gestualidade e à modula-
ção vocal) o episódio. Segundo Mesquita, a história (articulada como fábula moral) é e-
xemplar na cosmologia da umbanda, pois mostra o preço que pode se pagar caso o devoto 
não siga os preceitos da religião e as relações de reciprocidade com o santo. (2006, p. 108). 
E, obviamente, se encaixa com perfeição à proposta temática de SF. 
Nira, Alex e Dejair pertencem a um mesmo núcleo familiar (são, respectivamente, 
mãe, filho e tio). Embora seus depoimentos sejam colhidos individualmente, os laços de 
parentesco estabelecem entre eles um vínculo forte e sugere vivências comuns, proximida-
de estimulada ainda mais pela edição, que intercala algumas de suas declarações, promo-
vendo um emparelhamento de idéias. Pela unidade grupal, deduzimos que, em seus relatos, 
se manifesta traços de uma memória individual e também social. A conexão óbvia e a parti-
cipação curta de cada um em SF nos permitem apreciar suas entrevistas como se constituís-
sem uma única seqüência, sobretudo os depoimentos da mãe e do filho. Alex é o primeiro a 
despontar no filme; de início, em um vídeo caseiro que documenta um ritual umbandista (o 
personagem aparece ora tocando atabaque, ora dançando com uma criança em seus braços); 
após sua apresentação direta para o espectador, seguindo o modelo do enquadramento fixo, 
vemos o entrevistado à cozinha de sua residência, assistindo ao mesmo vídeo com o diretor. 
Segundo Alex, as imagens são do batizado de sua filha, um evento raro na umbanda – à 
ocasião, diz ele, um caboclo, incorporado na sua avó, assumira o lugar do padre, mas a á-
gua benta utilizada fora cedida pela Igreja com a anuência do vigário
187
. Pressentindo a 
surpresa do cineasta (e também do espectador) com a revelação, Alex complementa: “ele [o 
                                                          
187
 - Após a missa papal, este é o primeiro ritual religioso visto no filme. Todavia, reafirmando o compromis-
so de SF de priorizar a experiência subjetiva, é importante ressaltar que se trata de um material produzido pela 
família (não pela equipe). Se o vídeo desponta nesta seqüência do filme é com uma finalidade clara: veicula-
das no espaço doméstico e acompanhadas por Coutinho e Alex, as imagens são exibidas para serem comenta-
das (para gerar narração). Algo próximo do que acompanhamos no encontro com Braulino. 
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padre] não se importou porque, primeiro foi batizado na católica, depois na umbanda; en-
tão, ele gostou de saber disso”. Dejair, tio e padrinho de Alex, também é visto no vídeo, 
segurando uma bacia durante o ritual e entoando um ponto, breve aparição que, conforme 
perceberemos em seu depoimento, já nos indica algo de sua personalidade e vivência reli-
giosa; Nira, a mãe, não está presente – ficamos a nos indagar sobre o porquê de sua ausên-
cia. 
A informação sobre o duplo batizado, claro, se converte em matéria-prima farta para 
o diretor, que deseja entender a aparente contradição. Embora se esforce para formular uma 
opinião convincente, Alex não foge à sina ambígua de outros entrevistados de SF: “Não há 
problema nenhum. Eu sempre coloquei na minha cabeça que o mais importante é a Igreja 
Católica. Não existe religião pra mim e, sim, a Igreja Católica em primeiro lugar. Eu não 
sigo a ela, não vou aos domingos, nem missas e nada, mas eu acredito muito nela”, diz, 
numa resposta que é quase um resumo da complexidade evidente nos personagens de SF. A 
fala de Alex é brevemente interrompida para que seja inserida a participação de Nira – a 
partir de agora, mãe e filho serão intercalados na seqüência. Se as colocações de Alex re-
verberam o tema clássico do sincretismo religioso, as primeiras considerações de Nira não 
deixam de resvalar alguma semelhança: entrevistada em local aberto, ela afirma gostar do 
“trabalho da Universal”, mas também da Maranata188, porque no fundo “tamos buscando 
Jesus, a comunhão com Deus”. É fato que a fala da mãe não culmina no sincretismo explí-
cito do filho; todavia, podemos situá-la no perfil ecumênico e igualmente ambíguo da posi-
ção de Vera, também evangélica e que, em seu depoimento, afirmara fazer visitas à várias 
igrejas para congregar. Sobre a ausência de Nira, avó, no vídeo que documenta o batizado 
umbandista da neta, pode supor que decorra de uma incompatibilidade religiosa – sabemos 
que a relação entre os cultos neopentecostais e a umbanda é conflituosa. Pouco depois, 
Coutinho indaga a personagem sobre uma suposta cura de Alex num templo da IURD (de-
duzimos aqui que o cineasta ou já dispunha da informação, ou ela fora fornecida no encon-
tro inicial com o filho). O depoimento de Nira, bem mais sóbrio que o testemunho fervoro-
so de Lídia, é cotejado com as lembranças de Alex: no entanto, aqui não há discordância, 
mas sintonia de opiniões. Em certa medida, o católico e umbandista Alex é até mais enfáti-
                                                          
188
 - Igreja Cristã Maranata, fundada em outubro de 1968 no município de Vila Velha (ES) e, hoje, um dos 
maiores cultos pentecostais do País. 
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co nos detalhes do que sua mãe, evangélica confessa. “Eu acho que o aconteceu ali foi uma 
fé muito grande”, conclui o filho. Breve corte e passamos à participação de Dejair, que dis-
corre sobre a hierarquia nos cultos afro-brasileiros, em depoimento que revela um saber 
mais prático do que especializado. Dejair fala sobre alguns guias, diferenciando os que têm 
índole boa e ruim – sobre os últimos, é enfático: “existem pontos que, se chamar, eles apa-
recem mesmo”. 
As considerações do tio sobre as entidades tradicionalmente associadas com o mal 
servem como deixa para encaixar a parte final do encontro com Alex (portanto, uma esco-
lha da edição), na qual o jovem se prepara para cantar um ponto de umbanda. Depois de se 
resguardar, pedindo uma “espécie de autorização” (“com licença da casa que não estou 
chamando ninguém que seja da porta pra fora, da janela pra fora; agora pode!”), se entrega 
à interpretação que se refere à entidade “Tranca-Rua”, de perfil ambíguo – nem sempre 
fácil “de se trabalhar”. Durante a performance, Alex gradualmente sai de cena, mas o áudio 
permanece como “introdução” para o último personagem de SF – Taninha. Promovida pela 
edição, a associação entre o novo entrevistado e o ponto entoado já nos sugere algo de seu 
temperamento, bem como de seus guias. Na abertura da seqüência, o enquadramento nos 
revela apenas os pés de Taninha, que se desloca por uma trilha coberta de folhas. Em se-
guida, somos informados que o local do encontro é o bosque Parque da Cidade – como a-
ponta Mesquita (2006), o fato da entrevista não ser realizada no espaço doméstico (proce-
dimento comum em SF), tanto quanto a moldura propiciada pelo ponto cantado por Alex, 
constituem pistas ilustrativas da personalidade de Taninha e de seus guias protetores: são 
“todos” figuras de “rua”. 
Todavia, se considerarmos a proposta minimalista e econômica defendida pelo diretor 
neste projeto, surpreende-me aqui o excesso de intervenção semântica operado pelo filme 
para situar/demarcar o perfil do personagem – intervenção esta complementada pelo letrei-
ro de apresentação, que nos indica que Taninha é o “pai” de Carla. Aparentemente banal, o 
tom crítico da informação é revigorado em seu depoimento, uma vez que o personagem 
confirma, com certa indiferença, ser pai de 18 filhos, “com várias mulheres”, e que só cria-
ra aquele que tivera com a mulher com a qual é casado (a única que, segundo ele, não o 
abandonara). Indolente e desconfiado, Taninha declara não ter amigo na comunidade. O 
temperamento instável é confirmado quando o entrevistado revela que, no decorrer de sua 
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vida, já brigara muito, tendo, inclusive, “levado tiro e facada”. Sujeito de índole arredia e 
pai ausente, a fala de Taninha é evocativa de alguns dos “péssimos maridos” relembrados 
nos relatos de Quinha, Lídia e Thereza, por exemplo (mulheres que, malgrado suas diferen-
ças, se utilizaram do exercício narrativo para afirmar sua superioridade moral sobre o côn-
juge torpe). Tal associação, acredito, é ratificada pelas respostas do personagem em cena, 
uma vez que ele não se esforça para cativar seu interlocutor e, tampouco, para minimizar 
olhares críticos ou sugerir arrependimentos. Não creio, portanto, que houvesse necessidade 
do filme burlar aqui sua regra minimalista e realizar investimentos semânticos, de modo a 
tornar redundante uma leitura já acionada pelo próprio entrevistado. 
No decorrer do encontro, prossigamos, Coutinho pergunta a Taninha se ele tem reli-
gião. “Eu digo que sou católico apostólico romano. E da umbanda também. Eu gosto de 
acompanhar”. Manifestada de modo enfático, a resposta confirma o pluralismo evidenciado 
em outros depoimentos. Em seguida, o entrevistado enumera seus guias (Tranca Gira, 
Tranca Rua e Seu Marabô), todos eles Exus (ou “povo da rua”), entidades de perfil contra-
ditório, segundo alguns dos umbandistas abordados no próprio filme. Sobre um deles, Seu 
Marabô, Taninha reitera a ambigüidade: “vi ele fazer muita coisa boa e vi ele fazer muita 
coisa ruim”. O comentário sobre o Exu é acompanhado da inserção de uma estatueta do 
guia em fundo neutro. Aqui, de forma menos ostensiva do que acompanháramos com Brau-
lino, testemunhamos um processo de identificação entre o devoto e a entidade – talvez num 
patamar próximo ao que ocorrera com Carla e Thereza, por exemplo. Também Taninha, 
entrevistado a céu aberto, é indomável/irascível como o “povo da rua” e fez coisas censurá-
veis em sua trajetória. Laço, portanto, confirmado pelo personagem a cada nova pergunta 
do diretor. De caráter reflexivo, o desfecho da seqüência revela o pagamento feito a Tani-
nha por sua participação em SF – algo próximo do que testemunháramos com Lídia. Toda-
via, verificamos aqui uma situação curiosa: o “cachê” é entregue em notas de R$ 1,00. Ain-
da que de modo involuntário, tal gesto, a exemplo dos investimentos semânticos já citados, 
termina por solidificar ainda mais a condição desviante de Taninha. 
Concluído o encontro, SF se encaminha para seu término. Numa seqüência que des-
toa do procedimento padrão do filme, observamos, à distância, Thereza se deslocar pelas 
ruas da favela, cruzar avenidas e se dirigir àquele que parece ser o local do seu trabalho. 
Em contraste, o áudio nos apresenta a voz da personagem a cantarolar a composição “Ca-
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minho Certo”, espécie de hino dos ressentidos189. Breve corte e retornamos ao quintal de 
Thereza para o desfecho da interpretação. Finalizada a canção, acompanhamos a última 
pergunta do cineasta à personagem (“Dona Thereza, me diga uma coisa, a senhora é fe-
liz?”). Questão inaugural do filme Crônica de um Verão, de Rouch e Morin, esta é uma 
pergunta simples na enunciação/formulação, mas que estimula respostas complexas, tendo 
em vista as reações inesperadas que suscita. Thereza pondera, hesita em dizer algo, mani-
festa forte emoção e controle dramático. Por fim, se recusa a avançar. “Essa é uma pergunta 
que fica no ar... Essa é uma pergunta que dói muito pra responder”, diz. Em seguida, inter-
pela diretamente o cineasta: “eu tenho que responder?” Ante o recuo de Coutinho, Thereza 
conclui a seqüência se esquivando e rejeitando a questão final. Sua declinação atesta uma 
espécie de suspensão da hierarquia entre o entrevistador e o entrevistado; ainda que as posi-
ções permaneçam demarcadas, Thereza se firma como co-autora de seu relato/narrativa, 
cabendo a ela decidir quando avançar ou não. 
Rápido corte e somos introduzidos ao epílogo de SF. Luzes coloridas a ornamentar 
janelas e fachadas, acompanhadas de uma canção incidental típica, contribuem para nos 
localizar temporalmente – reconhecemos que a filmagem ocorrera no período natalino. Esta 
seqüência é formada por três curtas visitas a Carla, André e Thereza. Os dois primeiros 
personagens recebem fotos da equipe e partilham conosco os demais presentes ganhos no 
Natal. Instigada pelo diretor, por exemplo, a esposa de André coloca para tocar uma faixa 
do CD que ganhara do marido e que, segundo ela, era a “música do casal”. Embalados pelo 
áudio e pela presença da câmera, a dupla acompanha a execução da canção. O encontro 
com Thereza se inicia no quintal de sua casa, espaço de sua participação anterior. Trajando 
um vestido preto e vermelho, a personagem relembra o seu dia de trabalho (ela preparara a 
ceia dos patrões), conta que a família está reunida, mas não demonstra entusiasmo em par-
ticipar da festa (“tava aqui no escuro; aí eu fico pensando, penso muita coisa...”). Em se-
guida, convida o cineasta para entrar e conhecer seus bisnetos, que estão em seu quarto; 
ciente do interesse do filme, Thereza também diz a Coutinho que a velha (Cambina) está 
                                                          
189
 - Composição de Herivelto Martins e David Nasser, imortalizada pelo “Trio de Ouro” nos anos de 1950. 
Em seu auge, faziam parte do grupo, além de Herivelto, a cantora Dalva de Oliveira e o músico Nilo Chagas. 
Com a separação de Dalva e Herivelto, a primeira foi substituída por outras cantoras de menor carisma. Toda-
via, o ruidoso divórcio não impediu o ex-companheiro de popularizar as dores do relacionamento nesta com-
posição. Dalva, por seu turno, reagira com outra canção igualmente confessional, intitulada “Errei sim”. 
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“muito chique”, porque ganhara um vinho Moscatel. Nos planos finais, acompanhamos 
apenas a câmera a se deslocar pelo quarto; vindo do extracampo, ouvimos uma balada ra-
diofônica em língua inglesa; sobre a cama, estão as duas crianças a dormir. Por alguns se-
gundos, em dois planos divididos por rápido corte, a câmera se detém no altar de Thereza 
(1h18m55s), no qual Vovó Cambina divide espaço com Nossa Senhora de Aparecida e ou-
tras imagens católicas. 
Para Mesquita, este altar, enquadrado em close, constitui uma espécie de imagem-
síntese do filme. Por conseguinte, ainda que tenham sido captados de improviso (o convite 
partiu de Thereza), para a pesquisadora, os dois planos finais parecem trair as intenções de 
SF, propondo uma síntese de conteúdos e estabelecendo padrões semânticos generalizados 
– constituiriam, pois, um resumo das singularidades narrativas delineadas por cada perso-
nagem (lembremos que este documentário acatara a ambigüidade e a economia narrativa 
como máximas irredutíveis). Em vez de ressaltar as diferenças e as complexidades, portan-
to, eles culminariam num esforço de simplificação (2006, p. 120). É possível adotar a leitu-
ra de Mesquita, mas ela não é exclusiva; por outro lado, mesmo que vislumbremos tal “pe-
cado”, a síntese aqui não me parece redutora – no máximo, confere uma ênfase final às suti-
lezas já antecipadas no documentário. Coutinho certamente reconhece a configuração espe-
cial deste altar e o quanto ele materializa elementos recorrentes nos relatos de SF: nestas 
narrativas, entidades da umbanda convivem com santos católicos, exemplo de uma religio-
sidade sincrética e praticada no espaço doméstico (que prescinde de abrigos oficiais ou de 
lideranças). No entanto, a presença do altar numa residência, sobretudo num quarto, atesta 
também uma relação de intimidade/proximidade com as divindades, tendo estas intensa 
participação no cotidiano dos devotos – não raro, contribuem para auxiliá-los na ressignifi-
cação da experiência passada e também na aceitação do fardo presente. Por fim, o plano 
fortuito do altar de Thereza me parece consolidar um deslocamento ambicionado pelo filme 
e cujo trajeto tivera início com a missa papal no Aterro do Flamengo: a passagem de um 
evento público para uma situação privada; de uma cerimônia institucionalizada para narra-
tivas que ressaltam uma vivência íntima e doméstica do sagrado. 
Avancemos, pois, às considerações finais sobre SF. Em grande parte dos relatos, po-
demos deduzir que os personagens não se encontram vinculados a qualquer hierarquia reli-
giosa ou filiados a um espaço de culto/mediação (Nira e Lídia seriam as exceções). Como 
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sugere Mesquita (2006), a ausência de laços oficiais ou de dependência contribui para lhes 
conferir maior autonomia narrativa – em outros termos, os entrevistados podem compor 
suas histórias a partir de múltiplas referências, sem se submeter aos dogmas de um credo 
específico. A inexistência de amarras sólidas constitui uma possível explicação para a exu-
berância narrativa do filme. 
Outro elemento que confere brilho singular a SF é a natureza da memória aqui revol-
vida pelo diretor – uma matéria-prima que propicia performances intensas e dramáticas, 
conciliando experiência subjetiva (as vivências religiosas individuais) e, ao mesmo tempo, 
tangenciando os valores daquela comunidade, sem aderir necessariamente a um ou outro 
pólo (espécie de entre-lugar). O que nos permite deduzir que, apesar do repertório de refe-
rências culturais comuns evidentes nos relatos, cada narrativa é igualmente a afirmação de 
potências de vida singulares. Agenciador experiente, Coutinho tinha ciência da especialida-
de da temática de SF para estimular o ato fabular, para fazer intervir nos relatos um teor 
notável de ambigüidade e indiscernibilidade
190
. Como mencionei, “em seu flagrante delito 
de criar lendas”, o sujeito interpelado reinventa sua trajetória, mas também reelabora, neste 
ato narrativo, a memória de seu povo, de seu lugar, de sua geração e de seus ancestrais (De-
leuze, 2009, p. 183). Em outros termos, trafega por uma memória que não é individual ou 
social, mas que se encontra entre ambos (solicitada pela conduta agenciadora do cineasta, 
tal memória estimula o personagem a se despir das identidades cristalizadas no cotidiano e 
a migrar para novas derivas recordativas)
191
. 
Não identificamos em SF, pois, a reprodução da premissa do documentário clássico – 
abandonar a ficção em um suposto benefício do real –, mas a substituição de qualquer bus-
ca pela verdade por um ato de fabulação autêntico. Refratário aos preceitos de objetividade 
                                                          
190
 - “A religião foi fantástica. Não creio que volte a fazer um filme tão ficcional quanto este. As pessoas 
gostam do filme porque todo mundo quer o imaginário, o delirante, o maravilhoso, a ficção em estado puro. 
Talvez seja a coisa da religião, que é um salto para a ficção. Você não pode mais dizer o que é verdade ou 
mentira. [...] Eu estou num nível em que a verdade e a mentira se confundem, mas não mentira total, factual” 
(Coutinho apud Lins, 2004, p. 193). 
191
 - “Em Santo Forte, também de Eduardo Coutinho, ao ouvirmos as narrativas nas quais os sujeitos são 
interpelados pelas entidades – os “espíritos” – quando estes se manifestam seja no quintal, em meio às roupas 
que secam, seja no quarto do casal, não estamos simplesmente diante da representação do fenômeno religioso, 
e sim diante da potência fabuladora do imaginário religioso. Trata-se menos de uma sociologia da religião do 
que de uma poética da religiosidade. [...] Quanto ao cineasta, ele não precisa de nenhuma autoridade, de ne-
nhum saber especializado para legitimar o fenômeno religioso e, muito menos, de nenhuma ficção para enco-
brir ou explicar o que vem do outro. Ele troca suas idéias, suas pré-concepções, suas ficções sobre o outro, 
pela fabulação que este lhe oferece” (Guimarães, 2001, p. 9). 
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que ofuscaram títulos diversos, SF é exemplar de um cinema eminentemente criador. Para 
efeito ilustrativo, poderíamos supor que o fascínio que irradia deste filme se esvaneceria 
caso Coutinho manifestasse outra conduta ante seus “intercessores”, tipificando-os como 
favelados, por exemplo, ou lhes dirigindo questões formais e fechadas (há quanto tempo 
reside no lugar, quanto ganha ou há quantas semanas não vai a Igreja). Tal postura, fe-
lizmente, não se confirma. As perguntas abertas e a escuta deferente (pouco suscetível a 
julgamentos) propiciam a imersão fabular dos entrevistados, forjam a ambiência adequada 
para que suas contradições, guinadas e reinvenções sejam narradas sem constrangimento. 
Em sintonia com as observações de Mesquita, já alertara sobre a relevância de SF pa-
ra o documentário contemporâneo brasileiro. Travando um diálogo com Deleuze (2009), 
podemos inventariar outras características que o singularizam na comparação com muitos 
títulos nacionais que flertaram com o tema religioso, mas que o fizeram de modo assertivo 
ou investigativo. Neste filme, são relativamente comuns os espaços vazios, as naturezas 
mortas, as pausas intercaladas entre as falas... Vacuidade e rarefação que, além de estimular 
a contemplação pura, também injetam novos sentidos às narrativas de cada personagem, 
solicitando dos espectadores outra disposição para decodificá-las. Em grande parte das en-
trevistas, vislumbramos um uso majoritário da câmera fixa como alternativa ao movimento 
aleatório, num enquadramento que somente oscila mediante um ajuste do zoom. Tal deci-
são me parece valorizar a dimensão performativa dos relatos, apresentando-nos simultane-
amente a passagem do tempo no plano e a exaustão/entrega/transformação do personagem 
em cena, seu investimento físico e afetivo – vislumbramos aqui a inscrição verdadeira pre-
conizada por Comolli (2009), prática que pode devolver ao direto sua fulgurância.  
E, como todo documentário que se deixa fecundar pela fabulação, encontramos em 
SF uma memória que é construída em fricção com o mundo, que resulta de mergulhos nos 
circuitos do passado e que promove suspensões temporais (o vai-e-vem no tempo das lem-
branças, ainda que os personagens se encontrem fisicamente na tomada), que instaura in-
discernibilidades e bloqueia nossos sistemas de julgamento. Afinal, como julgar a veraci-
dade ou não do que é narrado com eloqüência e convicção, ainda que seja atravessado por 
fenômenos extraordinários? Pensemos, aqui, nos relatos de Thereza, de Carla e de André, 
pródigos em situações fantásticas relatadas com entrega/intensidade. Triunfo da ambigüi-
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dade, em SF inexiste distinção entre o real e o imaginário. Tudo se encontra imbricado; eis 
sua riqueza maior. 
O único acontecimento palpável são as performances narrativas – a religião, portanto, 
desponta mais como canal privilegiado para abordar tais sujeitos e instigar um ato de fala 
revigorado. Eis o sentido das poses fixas e do silêncio que preside o início de cada relato – 
em outros termos, SF parece reiterar uma máxima: nada existe para além do acontecimento 
narrativo. Como observa Mesquita, o que o filme tangencia é a expressividade dos indiví-
duos ao articular suas experiências na arena pública propiciada pela câmera e mediante a 
convocação do entrevistador, situação na qual edificam uma imagem de si que julgam inte-
ressante e favorável (2006, p. 121). Embora ateste a recorrência de certos padrões culturais 
e sociais a conectar o grupo, esta reinvenção de si em cena é basicamente fruto de investi-
mentos pessoais (implica numa valorização de suas singularidades). Portanto, o movimento 
maior é em direção à afirmação da experiência individual – os sujeitos não estão ali como 
amostragem.  
Gostaria de ressaltar aqui uma última curiosidade a cerca de SF: malgrado algum en-
gano, este me parece ser o título de Eduardo Coutinho onde é mais recorrente a prática re-
flexiva. Exemplifico. Com freqüência, equipe e cineasta são vistos em cena, bem como as 
condições de realização de cada entrevista (o ajuste de câmeras e refletores, a disposição 
dos personagens no quadro, os profissionais que acompanham o diretor em cada aborda-
gem...), além, é claro, da explicitação das negociações que permearam cada encontro – to-
madas do pagamento a Lídia e Taninha, bem como a leitura do contrato de cessão dos direi-
tos de uso da imagem por Braulino. Esta política que se iniciara em Cabra Marcado encon-
tra em SF seu apogeu – lembremos que, apesar de sua consagração no exterior, tal prática 
não era recorrente no circuito nacional. Coutinho, portanto, contribui para a sua definitiva 
adoção no nosso documentário. Desde o Cabra, mas, sobretudo, a partir de SF, são comuns 
os títulos brasileiros que aderem a esta atitude
192
. 
Solicito uma pausa para rápida digressão a respeito das vicissitudes deste gesto, do 
qual o cineasta aqui avaliado é entusiasta. Apesar da relevância da reflexividade, que impli-
ca numa recusa do ilusionismo e da pretensão especular, em oposição aos documentários 
                                                          
192
 - É importante ressaltar que Cabra Marcado não inaugura a prática reflexiva entre nós; todavia, tendo em 
vista sua fortuna crítica neste domínio, sua influência se torna inegável. 
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didáticos e de pretensões totalizantes, é interessante ponderarmos sobre sua recorrência 
excessiva/abusiva. Creio, pois, que a força demolidora implícita em sua crítica também 
precisa ser ponderada: em outros termos, o reconhecimento de que a complexidade do real 
é inapreensível não pode nos conduzir a um abandono da prática documentária. Em con-
cordância com Fernão Ramos, reconheço que a humildade evidente em muitos atos reflexi-
vos por vezes se confunde com uma espécie de confissão de culpa por parte do cineasta – 
interessados em questionar suas imagens, alguns realizadores parecem se esquecer que é da 
natureza do documentário lidar com representações (Ramos, 2000). Parece-me haver uma 
diferença entre reconhecer que a minha representação é uma construção dentre várias ou-
tras possíveis (e que nenhuma delas, nem o conjunto de todas, é suficiente para apreender a 
complexidade do real) e me punir por apontar uma câmera com finalidade documental. 
Outro problema da reflexividade excessiva é o culto à vaidade, ato no qual o cineasta 
deseja se afirmar como autor do filme (sua inserção na cena é desnecessária, servindo ape-
nas para demarcar sua autoridade/estilo). Portanto, creio que tal prática foi mal-assimilada 
ao se transformar, não numa recusa da pretensão especular, mas em artifício para o cineasta 
falar de si (fetichismo impregnado de vaidade). Se pensarmos no contexto de expansão da 
reflexividade no cinema brasileiro, a partir dos anos de 1990, devemos, pois, questionar 
quando o “eu” (a inserção do cineasta) não é usado para chegar ao “outro”, culminando 
assim num “excesso de sujeito”. 
Por conseguinte, a reflexividade é problemática quando externaliza/expressa vaida-
des, convertendo-se em culto à autoria; mas também o é quando se torna um pedido de des-
culpas excessivo, uma partilha exagerada da feitura do filme como forma de aplacar certa 
vergonha pela autoridade exercida no set. Lembro que a autoridade é a sina inevitável de 
todo processo de filmagem, da captação à finalização do filme – não há como obliterá-la. 
Precisamos aprender a ponderá-la (analisar as relações de força, as tensões, é algo impor-
tante, claro) e o cineasta deve assumi-la; mas ela só deve ser censurada quando for perni-
ciosa e comprometer o resultado final. Em outras palavras, a reflexividade, como tudo que 
se institucionaliza, corre o risco de perder sua força questionadora e vitalidade
193
. Nenhuma 
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 - Reconhecer o documentário como escrita, como construção parcial e seletiva, todavia, não implica em 
demérito para o domínio; tampouco deve acarretar condenações precipitadas. É da natureza da representação 
“amputar” o real ou restringir sua complexidade, e, não, mimetizá-lo ou reproduzi-lo; em outras palavras, no 
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destas limitações, ressalto, compromete sua prática no cinema de Coutinho, sobretudo em 
SF (Coutinho sempre foi hábil na aplicação e manuseio deste recurso); todavia, tendo em 
vista a influência do cineasta no documentário nacional e a recorrência de tal conduta neste 
domínio, creio ser necessário mapear os excessos da reflexividade e relativizar sua força, 
bem como problematizá-la. 
 
3.2 – O Fim e o Princípio: dispositivo esgarçado e vigor da oralidade  
Realizado em 2005, O Fim e o Princípio (doravante FP) é uma obra que rompe com 
diversos procedimentos que o diretor consolidara em seus últimos trabalhos. Trata-se de 
uma produção realizada sem pesquisa prévia de personagens, sem locações ou temas de-
marcados, e que, por conseguinte, abandona/reformula parcialmente a noção de “dispositi-
vo” empregada em sua prática cinematográfica desde Santo Forte; ou seja, a delimitação de 
uma “prisão” espaço-temporal que aciona linhas de forças criativas e que, simultaneamente, 
impede o cineasta de tecer generalizações sobre seus sujeitos e de extrapolar os parâmetros 
que norteiam o seu documentário de encontros. No decorrer de FP, é fato, percebemos que, 
gradualmente, uma demarcação espacial e temática se impõe, mas ela não antecede à fil-
magem (não é definida antecipadamente) e tampouco a determina, procedimentos recorren-
tes em trabalhos anteriores do diretor
194
. 
Por outro lado, a exemplo do que já observáramos em Boca de Lixo, FP é a obra de 
Coutinho que mais aposta no improviso e na indeterminação como fomentadores do ato 
criativo (precisamente o que Duccini, de modo hábil, designou de radicalidade do acaso). 
Todavia, a expressão “radicalidade do acaso” deve ser encarada com ponderação. A ação 
do imprevisto como espécie de atributo que, supostamente, confere ao filme frescor, espon-
taneidade e movimentos inusitados, solicita pormenorização. Não vou adentrar nesta con-
tenda, mas remeto aqui à dissertação de Bruno Andrade (2010), dentre outros trabalhos, que 
                                                                                                                                                                                 
embate com a realidade complexa, o documentário leva sempre desvantagem. O que não invalida o empreen-
dimento representativo consciente de suas restrições – no limite, ele nos revelaria, pelo menos, a leitura e o 
entendimento de alguém sobre determinado fenômeno ou personalidade. “O mundo tem uma magnitude supe-
rior à de qualquer representação, mas uma representação pode intensificar nossa compreensão dessa discre-
pância” (Nichols, 2005, p. 199). Em outras palavras, a experiência é sempre mais rica do que o filme; mas 
sem os filmes, ela corre o risco de permanecer confinada unicamente aos seus protagonistas. 
194
 - No limite, podemos dizer que é outra a noção de dispositivo em pauta: não mais a delimitação prévia e 
rigorosa, antecedida por uma pesquisa de personagens; o dispositivo agora passa a ser regido pelo acaso e 
pela aposta em encontros fortuitos, acidentais. 
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relativiza a força do acaso enquanto recurso da escrita fílmica. No limite, sugere o autor, 
nenhum filme se encontra completamente à deriva, como muitas vezes os realizadores insi-
nuam, posto que o imprevisível desponta sempre como um recurso premeditado (não plane-
jado, no sentido de ser previamente orquestrado; mas como algo pensado, desejado e até 
incentivado). Para Andrade, os argumentos em defesa do acaso partem dos documentaris-
tas, que já trabalham com a incorporação deste valor/elemento no planejamento da obra: no 
entanto, questiona ele, como se pode desejar a ação livre do imponderável, uma vez que 
seus efeitos são premeditados, idealizados? É fato que os diretores não o disciplinam, mas 
“encaminham” o filme no intuito de englobar o acaso (compor e criar, diria Andrade, pres-
supõe conceber e intervir, ainda que seja para sugerir imprevisibilidade à obra final). Em 
outros termos, inexistiria uma radicalidade do acaso em sentido extremo e toda produção 
que se regozija de tal fato deve ser avaliada com cautela. Por outro lado, malgrado este de-
bate, FP é também o filme de Coutinho no qual a oralidade se manifesta com maior vigor, 
expondo sua expressividade e encadeamentos narrativos próprios. Tal como mencionei no 
capítulo precedente, o privilégio outorgado à oralidade no cinema de Eduardo Coutinho, 
embora já se encontre manifesto em Cabra Marcado, parece encontrar sua justa medida a 
partir de Santo Forte e, de modo marcante, nesta produção de 2005. 
No que se refere à singularidade de FP, há outras considerações a destacar. Em oposi-
ção à claustrofobia e clausura evidentes em Edifício Master e, de certo modo, em Peões, 
produções cujas tomadas foram realizadas, quase sempre, em recintos fechados, sem aber-
tura para o exterior, podemos afirmar que FP é um filme solar, que valoriza a beleza dos 
cenários (a peculiar paisagem do semi-árido com seus casebres e vegetação retorcida) e a 
simplicidade da iluminação natural (refletores são utilizados de forma ponderada). Ou seja, 
diverge do aparente monocromatismo do Master. Por conseguinte, FP também sinaliza um 
deslocamento de Coutinho do universo urbano (favelas e conjugados cariocas, bem como 
os municípios do ABC Paulista) para o rural e sua dinâmica peculiar. Outra guinada estilís-
tica evidente: neste documentário, a câmera é removida do tripé e posicionada no ombro, o 
que confere ao enquadramento menor rigor e maior oxigenação. Flutuante, a câmera (e a 
equipe, portanto) também se torna mais íntima dos entrevistados; vez ou outra, um deles 
burla as regras da encenação e interage com alguém do grupo, desconstruindo o artifício da 
representação. Comentário que nos conduz a outra observação. Em seus filmes, não há dú-
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vidas de que Coutinho adere ao jogo (é performer, arma a cena e dela participa, injetando 
confiança ao entrevistado e lhe devotando uma escuta sensível); mas se trata de uma parti-
cipação controlada, vigilante, que pouco se expõe na tomada... Em FP, todavia, o acaso lhe 
traz surpresas e, não raro, a espontaneidade dos sujeitos abordados desarma sua postura 
cautelosa – ele continua a agenciar seus interlocutores e a conduzi-los à fabulação, mas, 
eventualmente, também é provocado ou desafiado por aqueles. 
Concentremo-nos agora em algumas seqüências/eventos de FP, de modo a fundamen-
tar melhor nossas considerações. Enquanto observamos o longo travelling inicial que nos 
descortina uma típica paisagem do sertão (solo árido e vegetação arbustiva), Coutinho, em 
off, nos revela a premissa que norteou o projeto: diretor e equipe se deslocaram para o ser-
tão da Paraíba com o intuito de fazer um filme sem pesquisa prévia, sem tema ou locação 
em particular. O objetivo era encontrar uma comunidade rural que concordasse em partilhar 
suas histórias de vida. Uma proposta que, até onde podemos inferir, adota o imprevisto co-
mo desafio – não havendo personagens, diz Coutinho, tentar-se-ia fazer um filme sobre esta 
busca mal-sucedida. 
Na continuidade do off, Coutinho revela que a única pesquisa realizada foi de hospe-
dagem – e assim a equipe chega a São João do Rio do Peixe (PB), cidade que serviria de 
QG para o trabalho do grupo. O primeiro passo, segundo o cineasta, foi localizar um agente 
da Pastoral da Criança, que, em virtude do seu trabalho, deveria conhecer bem os povoados 
do município. Deste modo, a equipe chegou ao nome de Rosilene Batista (Rosa), professora 
do 1º grau, e moradora do Sítio Araçás, comunidade rural distante alguns quilômetros de 
São João do Rio do Peixe. O primeiro contato pessoal com Rosa (1m57s), em Araçás, ocor-
re diante das câmeras. Tal como observamos na análise de Peões, o processo de busca e de 
explicitação do dispositivo para os informantes locais, negociações que constituem uma 
espécie de grau zero do filme, é inserido na edição final de FP como parte do documentário 
em si (ou seja, já estamos no filme, embora desconheçamos, nós e a equipe, seus prováveis 
rumos). Em cena, Coutinho pormenoriza os detalhes do projeto: “Queremos filmar num 
lugarzinho de São João”; “estamos a zero”; “estamos pedindo um auxílio pra gente, quem 
sabe, fazer o filme todo aqui ou uma parte do filme”; “nós queremos ouvir histórias, nós 
queremos saber de pessoas que falam da vida” (grifos meus). 
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A última frase parece acionar em Rosa uma compreensão das intenções do diretor e 
do seu papel de mediadora, embora ela ainda não tenha uma idéia concreta de como proce-
der. Prova disso é que, concluída a explicação do diretor, ela inicia a abordagem de sua 
madrinha-avó, de 94 anos, uma narradora exemplar na avaliação da neta. Todavia, a audi-
ção comprometida impede que Dona Zefinha entenda as primeiras perguntas e responda 
com desenvoltura; Rosa muda de estratégia e pede a avó, “benzedeira” por décadas, que 
demonstre seu ofício diante da equipe, posto que, nesta prática, se revelam certas singulari-
dades da cultura local. “Rezei em menino de tudo. De olhado, ventre caído, campainha caí-
da, ramo, constipação do sol ou da lua... de tudo eu rezava”, conta Zefinha, enumerando os 
males que combatia. Em seguida, Rosa entrega um galho à matriarca e pede que ela “reze 
alto” [para que a equipe e, claro, os espectadores a escutem]. De início, Zefinha pronuncia 
uma oração pouco compreensível, meio cantada, quase uma salmodia. A fala ritualística é 
acompanhada de uma gestualidade peculiar – suas mãos deslizam pela cabeça da neta com 
o pequeno galho, simulando uma cruz. Os movimentos, rápidos, são presididos por novas 
súplicas (“volto atrás com o ramo de oliveira para tirar esse mal que tem em Rosa”) e a 
sentença final: “Deus quer, Deus pode, acabar com tudo, quando quer”. 
A participação de Zefinha é pequena; posteriormente, ela retorna ao filme numa única 
cena, fiando algodão de forma artesanal, atividade ilustrativa das tradições que ainda se 
perpetuam em Araçás. Todavia, creio que, apesar de curto, o seu desempenho contribui 
para que Coutinho, numa etapa posterior, redefina a estratégia de abordagem em FP. Expli-
co. Nos dias seguintes, a equipe, orientada por Rosa, percorre alguns distritos de São João 
do Rio do Peixe; contudo, as entrevistas não avançam no sentido esperado: em vez de histó-
rias de vida partilhadas e de memórias revolvidas, o grupo se depara com falas políticas que 
expõem os dilemas locais e reivindicam alguma ação (a presença da câmera, assim, é com-
preendida como possibilidade de denúncia e de divulgação das agruras enfrentadas). Ape-
sar da legitimidade das reclamações, elas são insuficientes para alçar tais sujeitos à condi-
ção de personagens; Rosa, por sua vez, não obstante sua destreza na mediação, demonstra 
pouca intimidade para abordá-los com maior autonomia e se desvincular das questões práti-
cas. Deste modo, Coutinho e equipe decidem concentrar as filmagens no Sítio Araçás, 
transformando-o no dispositivo espacial de FP. Trata-se de uma comunidade endógena (a 
maior parte dos moradores é interligada por laços de parentesco) na qual a família de Rosa 
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reside há mais de um século. Um cenário propício, portanto, à construção de vínculos de 
intimidade. No entanto, para encontrar algo do mundo rural ainda não soterrado pela cultu-
ra urbana ou alterado pela escrita, seria preciso focar num público especial, os idosos, posto 
que os mais jovens, em ritmo de escolarização (lembremos que Rosa é professora), não 
necessariamente representam uma continuidade das tradições. É neste sentido, creio, que 
Zefinha se converte num personagem exemplar, indicativo do caminho a seguir. 
Para usar uma terminologia empregada por Paul Zumthor (1993), Coutinho, em FP, 
parece interessado em mapear os índices de oralidade (ou vestígios) que teimam em se per-
petuar em Araçás, sedimentados na experiência dos mais velhos, malgrado a expansão de 
uma cultura letrada que, gradualmente, ameaça a continuidade e manifestação da primeira. 
No entanto, a complexidade do quadro vislumbrado no povoado de Rosa, a meu ver, ultra-
passa dualismos esquemáticos do tipo tradição x contemporaneidade. Neste sentido, antes 
de avançar na análise do filme, convém estabelecer uma pausa e refletir um pouco sobre a 
relação oralidade e escrita. Como entendê-la e que valores permeiam este debate? Avan-
cemos, pois, nesta digressão. 
Em outros segmentos desta pesquisa, destaquei o privilégio concedido à fala no ci-
nema de Coutinho; não raro, em sua arte, a audição, muitas vezes, é mais solicitada do que 
a visão ou é intensificada por uma espécie de enquadramento sonoro – composição que 
propicia nossa imersão auditiva. Todavia, em FP, vislumbramos uma situação singular: não 
apenas a voz é o principal canal de afirmação das subjetividades em cena, mas ela se en-
contra ancorada nos fundamentos da oralidade (com sua expressividade e encadeamentos 
narrativos próprios)
195
. Principia aqui nosso mergulho digressivo: como entender uma cul-
tura imersa na tradição oral e quais os seus fundamentos comunicativos? Por outro lado, em 
que ela se diferencia das culturas fortemente marcadas pela presença da escrita e, sobretu-
do, da tipografia?  
                                                          
195
 - Esclareço aqui o uso de um procedimento diferente daquele já aplicado aos demais filmes analisados 
nesta tese. Em vez de cotejar cada um dos encontros e personagens individualmente, apresentarei uma leitura 
mais geral do documentário, ressaltando precisamente o primado da oralidade em suas falas. Neste exercício, 
contudo, não desejo apagar suas singularidades – apenas assinalar os vestígios orais que se perpetuam no 
povoado graças à experiência dos mais velhos. Tal exercício, claro, não nos impede de destacar as participa-
ções/performances que nos parecem mais relevantes. Como as falas presentes em FP são pródigas em funda-
mentos da oralidade, e não seguem o português vernacular, conservarei as peculiaridades próprias da coloqui-
alidade sertaneja, sem correções ou adaptações; ao esclarecer o fato, considero, pois, desnecessária a publica-
ção do termo “sic” ao término de cada transcrição. 
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O volume 11 da Enciclopédia Einaudi, intitulado Oral/Escrito e Argumentação
196
, se-
rá o ponto de partida para nossas reflexões; suas observações nos permitem desmistificar 
algumas idéias alimentadas pelo senso comum. A ele irei me referir com freqüência, citan-
do os autores dos ensaios incluídos nesta edição. De imediato, encaremos o aparente para-
doxo nele publicado: “o homem soube ler antes de escrever”, o qual, colocado em outros 
termos, pressupõe que o ato de escrever se origina do ato de ler e, não, o contrário. A apa-
rente contradição se dissipa se aceitarmos o fato de que, bem antes da invenção do alfabeto 
(fenícios e gregos) e da adoção de qualquer forma de registro, primeiro o homem aprendeu 
a ler os sinais do mundo, como os rastros de animais, as nuvens carregadas, o aroma das 
plantas... Tal observação não visa estabelecer uma espécie de cronologia para a escrita, um 
antes e um depois a partir do qual os caracteres gráficos se impõem. Seu objetivo é ressaltar 
que o ato de escrever (etimologicamente gravar ou fazer uma marca) não tem, em sua gê-
nese, uma relação evidente com o oral, com a fala (Barthes e Marty, 1987, p. 32 e 33). Es-
crever, portanto, não se confunde, necessariamente, com a reprodução gráfica dos 
sons/fonemas; originalmente, é uma prática vinculada à experiência visual do homem – 
pensemos na pictografia. Se a escrita é posterior à leitura, deduzimos, portanto, a partir 
desta última informação, que ela já existia antes de ser estabelecido seu vínculo com a fala 
(antes de sua fonetização ou adaptação para o registro do verbal).  
Só deste modo podemos compreender a legitimidade do paradoxo citado. Todavia, 
esta não é a única afirmação a sugerir uma distinção, pelo menos em sua gênese, entre ora-
lidade e escrita. Barthes e Marty desfazem tal conexão com outro comentário igualmente 
provocativo: “o homem soube escrever antes de saber falar” (1987, p. 33). Tratemos de 
decifrá-lo. Considerando-se que a primeira linguagem comunicacional foi a gestual, pode-
mos propor a seguinte cadeia: o homem primeiro leu os sinais do mundo e gravou/registrou 
suas impressões visuais do cotidiano (espécie de escrita das origens); neste período que 
sinaliza sua aurora, comunicou-se, inicialmente, com os movimentos do corpo e, só depois, 
aprendeu/desenvolveu uma fala articulada. Portanto, entre o oral e o escrito inexiste uma 
relação mecanicista, posto que o homem “escrevia” antes de articular sons bem definidos 
                                                          
196
 - ROMANO, Ruggiero (dir). Enciclopédia Einaudi – Oral/Escrito e Argumentação. Volume 11. Edição 
Portuguesa. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1987. 
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(ou seja, o escrever não se desenvolve com o falar; em outros termos a fonetização da es-
crita não é um processo imediato)
197
. 
Voltemos, no entanto, ao caso peculiar da escrita pictográfica, que não possui base 
fonética; nela se sobressai a dimensão visual da experiência humana. Seu caso, segundo 
Barthes e Marty, é complexo. De início, ela aparenta ser icônica, propondo uma representa-
ção figurativa ou analógica do mundo; gradualmente, se torna simbólica – passa a decorrer 
de seleção, apresenta organização sintática em sua composição, adota certas convenções de 
representação (por exemplo, a distinção entre o lugar dos homens e dos animais). Por outro 
lado, e mesmo que não esteja subordinada ao oral em sua origem (ela não visa codificar a 
fala), a pictografia gradativamente estabelece relações com a palavra: para o grupo, seus 
vestígios constituem registros de memória e se convertem em suporte para narrativas orais 
– a “leitura” das inscrições implica em relembrar e narrar (1987, p. 34 a 37). 
Mas avancemos nas considerações da dupla. Posteriormente, e de forma lenta, escla-
recem os autores, o ato de escrever se distancia da experiência visual, atendendo aos ritmos 
do corpo e da voz, alcançando os fonemas e sons articulados pelo homem. Neste processo, 
despontam as primeiras pré-escritas, e não um único modelo de codificação, que possuíam 
funções de registro/fixação do oral, mas também acumulavam finalidades ornamentais, 
mágicas e mnemônicas – registros de base memorialística, que estimulavam a narração e 
minimizavam o esquecimento (1987, p. 36 a 39). Destas primeiras considerações, e em 
diálogo com Barthes e Marty, creio que podemos enumerar algumas possíveis conclusões: 
na sua gênese, a escrita é uma estrutura autônoma (que antecede a fala e é posterior a leitu-
ra dos homens), que acumulava múltiplas funções sociais e que, no decorrer dos séculos, 
foi preenchida com a palavra, se fonetizou. Portanto, a escrita das origens não se confunde 
com a escrita alfabética, cujos caracteres visam representar a fala e os fonemas; deduzimos, 
assim, que, ao contrário do que se afirma habitualmente, a escrita nem sempre engendrou o 
esquecimento, uma vez que, durante algum tempo, ela exercera funções mnemônicas. No 
limite, podemos destacar que o que promoveu um lento processo de amnésia social (o ho-
mem deixa de exercitar sua memória para confiá-la unicamente em suportes) foi o alfabeto 
                                                          
197
 - “É certo que a criança ocidental aprende a falar antes de aprender a escrever, e fá-lo em função dessa 
primeira aprendizagem, mas a infância do homem ocidental não é a infância da escrita” (1987, p. 33). Enten-
de-se que o que está em pauta nesta recapitulação é uma noção de escrita mais complexa. 
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(a escrita fonetizada) e, sobretudo, a consolidação da tipografia/imprensa. Chegaremos a 
este arremate. 
Segundo Barthes e Marty, a escrita fonetizada nasce das necessidades da economia 
pública e da administração; portanto, num estreito vínculo com o poder
198
. No entanto, atre-
lada ou não aos interesses econômicos e políticos, tal escrita, em seus primeiros séculos, se 
encontra subordinada à oralidade (é suporte da fala); ou seja, limita-se a registrar os enca-
deamentos peculiares à articulação oral, sem promover transformações significativas na 
comunicação humana ou instaurar novas racionalidades (em outros termos, os registros 
escritos ostentam os traços e encadeamentos da fala). Tal quadro permanece hegemônico 
até o século XV. Todavia, com a ascensão da imprensa, ocorre uma reviravolta nesta rela-
ção: as propriedades desta nova escrita (devidamente normatizada) passam a reordenar a 
cognição humana e a disciplinar a fala – em outros termos, a escrita gradualmente se apo-
dera do falado e disciplina o pensamento (1987, p. 43 a 47). Um diagnóstico também reite-
rado por autores como Walter Ong (1998) e Paul Zumthor (1993), dentre outros. Contudo, 
entenderemos melhor as implicações deste processo se compararmos as propriedades que 
caracterizam a comunicação num grupo imerso na oralidade (ainda que possua escrita) com 
aquelas que norteiam o ato comunicativo nas sociedades onde a tipografia é uma prática 
consolidada e os indivíduos dominam os fundamentos desta escrita normatizada. 
Apontemos tais propriedades. A escrita (fonetizada e consolidada) é uma comunica-
ção que se dá em ausência, já que supõe uma disjunção espaço-temporal entre emissor e 
receptor. Na leitura de uma notícia no jornal ou de um livro impresso, o emissor faz do re-
ceptor uma espécie de enunciador daquilo que se encontra redigido, posto que “o receptor 
repete em si, como que por sua conta, aquilo que diz o escritor” (1987, p. 46). Inconcebível 
na tradição oral, tal situação é a essência do regime tipográfico. Por outro lado, conside-
                                                          
198
 - Cabe lembrar aqui de observação registrada no capítulo anterior, fundamentada em Derrida (2008) e 
Johnson (2001), que, no intuito de desmistificar os privilégios concedidos ao chamado paradigma fonocêntri-
co (a voz como espécie de fiador de verdade e autenticidade, suposta portadora de propriedades metafísicas), 
reposicionam a importância e o lugar da escrita na cultura humana. Em linhas gerais, para Derrida, a escrita 
não é uma mediação fria, artificial, tampouco estaria necessariamente vinculada a laços de poder e de aliena-
ção. Em outros termos, esta não é sua vocação original; se houve deturpação, ela ocorreu num processo histó-
rico, a partir de sua apropriação por certos grupos. Tal ponto de vista, creio, não diverge da análise de Barthes 
e Marty, posto que, em suas considerações, a escrita que desponta em estreito vínculo com o poder não é 
aquela que designei como escrita das origens, mas esta que se encontra fonetizada e que, de início, serve de 
suporte à comunicação oral. 
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rando-se as funções da linguagem definidas por Jakobson, e citadas por Barthes e Marty, 
deduzimos que as funções conativas (que se referem ao destinatário da mensagem), fática 
(que estabelece ou interrompe a comunicação) e referencial (que auxilia na contextualiza-
ção), importantes na oralidade, são pouco usuais na escrita (1987, p. 46). Deduzimos, as-
sim, que a comunicação oral depende do contexto, se estabelece num lugar e, sobretudo, 
carece de interlocução – a presença do outro é fundamental, uma vez que ele é sempre ins-
tigado, solicitado e a sua resposta é aguardada para que haja uma continuidade do ato co-
municativo. 
Encontramos observações convergentes em Zumthor (1993). Segundo o pesquisador, 
são marcas da oralidade num texto, ilustrativas da necessidade de interlocução neste regi-
me, a recorrência de verbos de palavra (dizer, falar, conversar) acompanhados de outros 
que solicitam a atenção/adesão do receptor (ouvir, escutar). Para ele, tal gesto de interpela-
ção é necessário, posto que esta é uma comunicação que se dá em presença (1993, p. 39). 
Diferentemente da escrita, que fixa o conteúdo de uma mensagem num suporte físico (ele é 
passível de múltiplas interpretações, mas, uma vez publicado, sua fixação é irrevogável), a 
oralidade solicita sempre sua reinvenção/recriação a cada narração ou lembrança. Na tradi-
ção oral, portanto, o intérprete ocupa uma função primordial ao conceder sua 
voz/memória/corpo (gesto) ao texto, conferindo-lhes novos sentidos, revigorando-os ou 
atualizando-os para novas platéias, muitas vezes superando o desempenho do próprio “au-
tor”. Na verdade, a obra se refaz e se perpetua a cada interpretação, sendo igualmente co-
mum, à época, a fecundação de uma canção/tema por outros (deduzimos assim que, além 
da intertextualidade notável, a existência de diferentes versões era traço recorrente neste 
regime). Como reitera Zumthor, “as canções se enriquecem com a força vital que emana da 
multiplicidade e da diversidade de todas essas gargantas que sucessivamente as assumem” 
(1993, p 53).  
Especialista no ato de narrar, o intérprete dispõe de um repertório vasto que lhe per-
mite sempre improvisar ou saltar de “canção”, caso a platéia não esteja atenta, interessada. 
Para Zumthor, portanto, ele é igualmente um criador – é o autor empírico de um texto cujo 
autor implícito, no instante presente da recitação, pouco importa, desaparece (1993, p. 55 a 
57). Fato aparentemente estranho à nossa época, já familiarizada com o debate sobre direi-
tos autorais, o anonimato de muitos textos medievais, destaca Zumthor, indica como a sen-
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sibilidade da época era desinteressada do conceito de autoria. Colocando em outros termos, 
a noção de autor despontaria com a imprensa e o advento da cultura tipográfica. Tal obser-
vação, lembremos, coincide com o quadro delineado por Michel Foucault no ensaio “O que 
é um autor?” (1992). 
Detentor da palavra pública e portador da voz poética, o intérprete é aquele cuja vo-
cação e prazer consiste em promover o espetáculo e aguçar o ouvido da platéia. Portanto, 
para o êxito do jogo, é imprescindível que haja uma audiência entregue ao prazer da escuta 
e da interação (1993, p. 56 e 57). Em outros termos, a comunicação oral não pode ser mo-
nólogo; ela requer um interlocutor que é também co-autor da mensagem – lembremos que, 
neste regime, aquele que narra adapta a história a seu público (ou seja, está em sintonia com 
as reações deste último e constrói sua narrativa em função da demanda dos ouvintes). Tra-
ta-se, pois, de uma ação complexa e performática, que congrega simultaneamente um locu-
tor e um destinatário numa mesma circunstância e espaço físico. Mas, como observa Zum-
thor em outro texto, a força da comunicação oral não se restringe à ação da voz. Ela implica 
tudo o que em nós se endereça ao outro, qualquer investimento afetivo ou físico, a exemplo 
de um gesto ou olhar (movimentos integrados a uma poética; associação entre o corpo e um 
enunciado). Exibindo seu corpo, diz o pesquisador, o intérprete não apela somente à visua-
lidade – ele se oferece a um contato ou aproximação erotizada (1997, p. 203 e 204). Corpo 
e voz, portanto, são partes da performance
199
, embora seja difícil de refinar, na comunica-
ção oral, o sentido de cada gesto. Alguns complementam a narrativa, outros visam mobili-
zar a atenção, alguns demarcam o ritmo da fala... Podem ser ainda redundantes, completan-
do/duplicando a voz; podem precisá-la, dissipando possíveis ambigüidades nela evidentes; 
e mesmo substituí-la, fornecendo informações que muitas vezes lhes são inacessíveis 
(1997, p. 205). 
Voltemos, contudo, à exposição das propriedades que distinguem os dois regi-
mes/tradições aqui cotejados. Também o exercício da leitura se manifesta de forma diferen-
ciada nas comunidades onde a oralidade predomina e onde a imprensa se impõe. Até o final 
da Idade Média, ressaltam os autores, período em que predomina uma cultura manuscrita, 
                                                          
199
 - “Performance implica competência. Além de um saber-fazer e de um saber-dizer [saber articular as frases 




o ato de ler implica a pronúncia em voz alta do texto – a palavra fixada possuía, pois, estrei-
ta conexão com a voz, exigindo ser proferida. Consolidada a era tipográfica, a voz é afasta-
da desta prática – os aspectos visuais do texto a silenciam. A imprensa, destacam Barthes e 
Marty (1987), joga com um fascínio de forte intensidade visual (signos e grafias entrelaça-
dos numa superfície), que promove uma reeducação do olhar e disciplina a leitura; além 




Ocorre aqui uma sintomática inversão na relação entre o oral e o escrito já antecipada 
em outro parágrafo: de início, é a oralidade que se apodera da escrita alfabética, então adap-
tada para registrar os sons da fala (nos séculos em que triunfa a cultura manuscrita, os tex-
tos redigidos revelam evidentes propriedades da tradição oral). Com a imprensa, a escrita se 
impõe à voz e se normatiza, criando redes coercitivas e exigindo que a fala, desta vez, se 
adéqüe a ela (solicita uma espécie de homogeneização da fala). Deste modo, neste contexto 
de hegemonia tipográfica, qualquer escrita ou fala desviante é vista como erro ou prática 
iletrada (1987, p. 49 e 50). Podemos resumir tal inversão com a seguinte fórmula: de su-
porte da voz até o final da Idade Média, a escrita gradualmente se rebela e passa a exigir a 




                                                          
200
 - Para entendermos este contexto de transição, é preciso não esquecer o fato de que a Idade Média também 
foi um período histórico marcado pela presença da escrita. Todavia, trata-se de uma escrita com vestígios da 
oralidade, que conserva a articulação e os encadeamentos da tradição oral mesmo após fixação em suporte 
(embora fonetizada, ela ainda não fora normatizada pela imprensa e, tampouco, disciplinara a fala). Por isso, é 
tardio o impacto da escrita na racionalidade da época; só a partir do século XV, vislumbramos tal reviravolta, 
numa cadeia que cumpre o seguinte percurso: imprensa, gramaticalização da língua vulgar, dissociação entre 
os códigos orais e escritos, relações de poder vinculadas ao domínio da escrita (Zumthor, 1993; Barthes e 
Marty, 1987).  
201
 - Neste ponto, Barthes e Marty ironizam tal hegemonia com um exemplo curioso: “A escrita impressa 
educou o olhar tal como educou o homem falante para um bom uso da língua” [para que fale em conformida-
de com as normas da escrita]... “pode presumir-se que seja impossível um erro gramatical numa sociedade 
analfabeta, visto que nunca ninguém viu nenhum” (1987, p. 50). Para aprofundamento sobre as relações de 
poder engendradas pela tipografia e a racionalidade instaurada neste processo (que implica num exílio da 
oralidade), sugiro o artigo de João Geraldi, intitulado Culturas Orais em Sociedades Letradas (2000). Expo-
nho aqui parte de suas conclusões. Segundo ele, a escrita, exigindo aprendizagem formal e transmissão social, 
sofreu um processo de apropriação por certas camadas da população que nela foram imprimindo seus modos 
de apreciação do mundo, seus modos de falar, de modo que qualquer outra escrita que não se conforme ao 
discurso destas camadas, que se apropriaram de um artefato coletivamente construído, é considerada não 
escrita. [...] Tais processos de apropriação tornam a escrita aquilo que ela, em si, não é: um lugar de distinção, 
de clivagem e de exclusão (por conseguinte, e por não se enquadrar à norma, as diferentes escritas, as sintaxes 
distintas, as composições alternativas são desprestigiadas ou alijadas). [...] Este processo produz o paradoxo 
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O paralelo que opõe os dois modelos de leitura comparados (em voz alta e/ou silen-
ciosa) nos conecta diretamente a um autor e ensaio já solicitados nesta tese – o alemão Wal-
ter Benjamin e seu texto intitulado O Narrador. Neste ensaio, Benjamin tangencia algumas 
das principais questões abordadas nos últimos parágrafos em tom de convergência. De for-
ma sucinta, revisarei as considerações do filósofo para entendermos o contexto histórico 
que preside a inversão da relação de forças entre oralidade e escrita; uma ponte fundamen-
tal, pois, para nos projetar numa leitura pormenorizada de FP (curiosamente, o intelectual 
alemão, mais uma vez, me parece ser uma peça importante no entendimento da prática ci-
nematográfica de Coutinho). Benjamin, neste ensaio redigido nas primeiras décadas do 
século XX, reconhece que a arte de narrar está em vias de extinção. O diagnóstico transpa-
rece certa lamentação: o homem moderno encontrar-se-ia privado de uma faculdade que, 
até então, lhe parecia inalienável – a faculdade de intercambiar experiências e de, em virtu-
de desta partilha, ampliar seu estoque de histórias para comunicar a novos ouvintes. Como 
o repertório do vivido é a principal fonte de muitas narrativas orais (espécie de provisão 
assegurada), uma vez inviabilizada tal troca, a arte de narrar se esvai (1987, p. 198).  
Tal quadro, admite o autor, tem raízes fincadas num grupo de transformações vigen-
tes nos últimos séculos e que promoveram uma reconfiguração das sociabilidades e das 
práticas cotidianas. Benjamin é sutil na contextualização do problema, mas a partir da leitu-
ra do ensaio, podemos deduzir suas principais causas: passagem do modelo artesanal para o 
industrial; transição da vida rural para a urbana; substituição do conto e da fábula, formatos 
socialmente partilhados e marcados pelo inacabamento (sentidos abertos), pelo romance de 
leitura reclusa e individualizada; ascensão da imprensa e do modelo informacional, acom-
panhada de reversão nos laços entre a oralidade e a escrita. 
O primeiro indício da morte da narrativa é o surgimento do romance moderno (embo-
ra narrativo, ele foge ao esquema dos textos narrados oralmente, comunicados em rodas 
sociais e recriados a cada nova experiência; seu êxito implica no declínio desta prática). 
                                                                                                                                                                                 
de constituir para a escrita uma função que nunca orientou a invenção do alfabeto: hoje, predomina a fórmula 
é como se escreve que se deve dizer, quando o “normal”, se considerarmos o vínculo original entre o alfabeto 
e a oralidade, seria o contrário (é como se diz que se deve escrever). [...] Em outros termos, à escrita se atribui 
uma função jurídica de normatizar e disciplinar a fala, quando o alfabeto, na verdade, foi concebido como 
uma tentativa de registrá-la – em sua gênese, ele esteve subordinado à fala. A inversão desta relação, lembra 
Geraldi, não deve ser naturalizada ou entendida como transição inevitável; na verdade, ela atenderia a interes-
ses evidentes de poder. 
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Dependente da tipografia e fixado em papel, o romance moderno se diferencia da tradição 
oral do conto, da fábula, da narrativa que nos chega pelo ouvido e, não, pelos olhos. Sua 
marca é o acabamento, o triunfo da autoria e a leitura silenciosa – seu leitor é um indivíduo 
atomizado, ensimesmado, recluso na esfera da intimidade, alguém que não partilha experi-
ências. Mas, se o romance moderno é nocivo à arte narrativa, no sentido do isolamento do 
leitor e do narrador, o modelo informacional é um algoz igualmente implacável. Consolida-
do pela imprensa, tal modelo pressupõe a plausibilidade imediata do conteúdo noticiado, 
afastando assim o fantástico e o miraculoso da experiência do leitor – precisamente, as ma-
térias-primas da narrativa oral. Além disso, Benjamin censura o caráter efêmero da infor-
mação (um relato descartável, de curta duração) em comparação com o vigor e longevidade 
da narrativa oral (1987, p. 201 a 205). 
Como já antecipamos, o contexto que preside tais mudanças se caracteriza pela pas-
sagem de uma economia artesanal para a atividade industrial, da vida rural para a urbana. 
Esta transição se notabiliza pela emergência de novas sociabilidades que inauguram outra 
relação com o tempo – pressionado pelas sirenes das fábricas e pelo ritmo do cotidiano ci-
tadino, o homem moderno não dispõe de tempo para o ócio, para a pausa contemplativa e o 
exercício da escuta (1987, p. 204 e 205). Sem intervalo para si e para o outro, desaparece o 
dom de ouvir, se dispersa a comunidade de ouvintes, finda o ciclo da narração oral (como já 
indiquei, a interlocução é condição indispensável desta tradição). A arte de narrar, portanto, 
tinha lugar nas sociedades onde o tempo não contava – onde a pressão dos relógios não se 
impunha aos indivíduos. 
No ensaio, cabe destacar também o papel conferido aos anciões enquanto narradores 
exemplares e voz do saber – baú de experiências, repositório de práticas, cada ancião é uma 
enciclopédia viva. Entende-se, portanto, porque a morte de um velho, numa comunidade 
oral, é considerada uma perda incomparável: quando um idoso falece, morre não apenas um 
ancestral, mas uma biblioteca inteira. Nesta nova sociedade regida pelo relógio, sem pausa 
para a contemplação e impossibilitada de partilhar a experiência, Benjamin censura o lugar 
reservado aos anciões – pouco valorizados, quase sempre se encontram afastados da vida 
familiar/social (1987, p. 207 e 208). Em virtude do contato restrito com os portadores da 
tradição, as novas gerações se vêem impedidas de aprender o ofício de narrar. 
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Duas últimas considerações de Benjamin são importantes para nossa leitura de FP. 
Em outra passagem igualmente nostálgica, o alemão sugere a existência de duas categorias 
arquetípicas ou arcaicas como protótipos do narrador exemplar. Um bom narrador, nos diz 
ele, seria aquele que viaja muito e recolhe histórias (personificado pela figura do marinhei-
ro/marujo); um bom narrador é também aquele que conhece como ninguém seu lugar e suas 
tradições – caso do camponês sedentário, como ilustra Benjamin. No entanto, não devemos 
entender tais protótipos como polaridades ou tipos estagnados, mas como duas matrizes que 
se interpenetram para gerar outros narradores. De nossa parte, interessa reter o seguinte 
fato: imersos numa cultura ainda fortemente oral, os personagens de FP são, em sua totali-
dade, agricultores; ou seja, se vinculam a uma das categorias arquetípicas definidas pelo 
filósofo. 
Todavia, esclarece o autor, um bom narrador não é somente aquele que mobiliza o in-
teresse do seu ouvinte e se reinventa ao sabor da audiência; o senso prático é característica 
fundamental de sua atividade. Em outros termos, a verdadeira narrativa possui uma dimen-
são utilitária – narrar implica também em dar conselhos úteis, em orientar o interlocutor, 
fornecendo um ensinamento ou uma sugestão para o dia-a-dia (Benjamin, 1987, p. 199 a 
202). No entanto, observa o alemão, uma vez que não há mais partilha da experiência (com 
as urgências da modernidade, emudecemos diante do outro e nos cerramos na esfera de 
uma vida silenciosa), dar conselhos se converte numa atividade igualmente em vias de es-
gotamento. 
Dispomos agora de alguns referenciais mais sólidos para pensarmos o caso peculiar 
de Araçás e seus habitantes: trata-se de uma comunidade com claras matrizes orais e onde a 
quase totalidade dos moradores se dedica à lavoura (são camponeses por excelência). Por 
outro lado, considerando-se o privilégio concedido aos idosos no documentário – aos por-
tadores da tradição, protagonistas de um mundo rural que resiste à ação disciplinar da escri-
ta e à pressão do relógio –, gradualmente descobrimos, no decorrer das entrevistas, que os 
personagens de FP, além de narradores natos, são conselheiros hábeis. Todavia, a digressão 
até aqui efetivada e que nos propicia uma compreensão da singularidade de Araçás, como 
já ressaltei, não deve ser resumida em padrões esquemáticos ou em polaridades do tipo ora-
lidade x escrita, tradição x contemporaneidade, posto que a relação/diálogo entre estes 
regimes não necessariamente é de oposição, conflito. Tal observação, portanto, nos sugere 
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que o quadro vislumbrado no povoado de Rosa é mais complexo e solicita ponderações. 
Vejamos.  
Barthes e Marty (1987), Zumthor (1993 e 1997), Ong (1998), Jack Goody (1988) e, 
de certo modo, Benjamin (1987) nos propõem análises de fôlego histórico que, por vezes, 
parecem sugerir não apenas um antagonismo entre as tradições oral e escrita, mas também 
um processo de ruptura – como se a consolidação de um modelo culminasse no ocaso do 
outro. Cotejado por este ângulo, o primado da escrita consolidado pela Modernidade é visto 
como tendo efeito deletério sobre a riqueza cultural humana até então vigente, já que tende 
a uniformizar e normatizar o que era heterogêneo e fulgurante. No entanto, para compreen-
dermos bem as apreciações destes autores, é preciso atentar para um fato por vezes esque-
cido: suas análises não censuram a escrita em si, posto que, em sua origem, ela não tinha 
finalidade disciplinar, nem necessariamente se encontrava atrelada a laços de poder. Em 
outros termos, para eles, o que funda o sujeito ocidental, decretando o arrefecimento da 
tradição oral e a ascensão de uma nova racionalidade, não é a escrita em si, mas a cultura 
tipográfica e seus desdobramentos. 
Em interessante artigo, Galvão e Batista (2006) recapitulam o debate e as contribui-
ções dos autores que consideram ter havido transformações profundas na vida social e cul-
tural após o advento da escrita/tipografia, a ponto de suscitar rupturas incontornáveis (aos 
poucos, o olho invadiu a província do ouvido e o leitor, o espaço do ouvinte). Todavia, a 
passagem mais interessante do texto é aquela que se dedica a avaliar as novas pesquisas que 
reposicionam o aparente conflito oralidade x escrita, minimizando polarizações e sugerin-
do que a relação entre ambos é mais complexa e menos esquemática
202
. Para eles, “as gran-
des dicotomias estabelecidas entre oral e escrito têm sido incapazes de explicar as intrinca-
das relações existentes entre as diferentes formas de linguagem, as características e os mo-
dos de pensamento em culturas diversas” (2006, p. 423). Em outros termos, afirmações que 
sugerem que a introdução da imprensa constitui um marco divisor na história da humanida-
de, opondo as duas tradições aqui cotejadas, precisam ser relativizadas (ou circunscritas a 
certas sociedades e contextos para não recaírem numa espécie de eurocentrismo), além de 
                                                          
202
 - Em certa medida, a polarização cultura manuscrita x cultura tipográfica, sintetizada no desfecho do pará-
grafo anterior, corresponde a uma leitura mais adequada ao panorama europeu, não refletindo a multiplicidade 
desta relação em outros lugares. 
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não poder encobrir outras abordagens que investigam a possibilidade de coexistência entre 
as culturas oral e escrita – mesmo que este intercurso não seja dos mais equânimes203. Em 
vez de reiterar oposições ou rupturas, portanto, é igualmente possível pesquisar o trânsito 
contínuo entre os dois regimes. 
Em sua tese de doutorado (2000) e em outro artigo (2002), por exemplo, Galvão in-
vestiga situações de letramento (de contato direto com a escrita) em comunidades majorita-
riamente orais por intermédio do cordel – embora impressa, esta publicação preserva as 
articulações da fala e, não raro, é lida em voz alta (ou seja, se converte em história partilha-
da). Dentre outras coisas, o trabalho da pesquisadora sugere que a relação oral e escrito não 
foi, necessariamente, de subordinação, de reversão, de oposição e gradual soterramento da 
primeira tradição pela segunda; em alguns momentos, tal vínculo foi de convívio e mútua 
fecundação, como atesta a permanência da literatura de cordel em certas regiões e a alfabe-
tização de algumas comunidades, ainda hoje, por intermédio destes folhetos. 
Feita a ressalva, creio que agora podemos delinear um quadro seguro da complexida-
de de Araçás e, por tabela, dos personagens de FP. Como já aventei, trata-se de uma comu-
nidade com claras matrizes orais e onde a quase totalidade dos moradores se dedica à la-
voura; quanto aos idosos, protagonistas do documentário e portadores da tradição (repre-
sentantes de um mundo que resiste à pressão do relógio e à racionalidade da cultura tipo-
gráfica), além de camponeses, são narradores hábeis e conselheiros pontuais. No entanto, a 
escrita não está ausente do cotidiano destes. Alguns dos entrevistados, dois ou três no má-
ximo, sabem ler, ainda que conservem vestígios evidentes da oralidade nesta prática; e Ro-
sa, de uma geração intermediária, é professora – o que significa que os mais novos estão em 
processo de alfabetização desde a infância. Por outro lado, observamos com facilidade em 
suas residências, durante as entrevistas, a presença de aparelhos eletrônicos (som e TV, 
principalmente), o que comprova que os saberes e informações que ali circulam também 
advêm de fontes externas (não são unicamente comunicados de uma geração a outra). Te-
mos, então, um panorama notável – como entendê-lo? Creio que aqui é cabível o conceito 
de oralidade mista ou segunda de Zumthor, que caracteriza as comunidades onde há fortes 
vestígios da tradição oral e uma presença evidente da escrita; ou a idéia de oralidade se-
                                                          
203
 - De certo modo, é o caso latino e africano, onde em muitas comunidades se nota um “convívio” e mútua 
fecundação entre as duas tradições, ainda que as relações ocorram em termos iguais.  
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cundária, elaborada por Ong, segundo a qual novas formas de expressão oral e de raciona-
lidade seriam estimuladas pela cultura eletrônica midiática – o convívio com a televisão, o 
rádio, o cinema. De modo análogo, também podemos recorrer ao quadro sugerido por Can-
dido (2006), ainda que seu exemplo se restrinja ao contexto brasileiro: segundo ele, tería-
mos passando do perfil de auditor iletrado para a condição de espectador, considerando-se 
a presença ostensiva da TV e do rádio em nossas vidas, sem nos tornarmos leitores de fato 
(sujeitos capazes de manejar completamente a escrita e, por conseguinte, imersos em sua 
racionalidade). Tais modelos, insisto, me parecem pertinentes para pensarmos Araçás.  
Concluída a digressão, podemos retornar ao documentário. Inviabilizada a filmagem 
nas comunidades próximas, Coutinho e equipe decidem concentrar as atividades no povoa-
do de Rosa. Sobre a professora, cabe destacar sua centralidade neste projeto: desde as abor-
dagens iniciais, Rosa se consolida como importante colaboradora e principal mediadora do 
diretor na região. Em quase todas as seqüências, é ela quem segue à frente da equipe, intro-
duzindo-a nas casas, facilitando o contato e contornando os ruídos decorrentes do encontro 
entre culturas diferentes – dela partem as perguntas iniciais e, nos momentos em que Couti-
nho tem dificuldades em avançar na conversa, é Rosa quem “traduz” as colocações do ci-
neasta para seus pares. Entretanto, apesar da centralidade da professora para o êxito do fil-
me, não podemos minimizar a mestria do diretor neste processo. Coutinho, é fato, encontra-
se desarmado para iniciar qualquer contato sem a presença da mediadora e, por conseguin-
te, para agenciar/instigar os entrevistados sozinho – Rosa se converte, assim, num canal 
imprescindível em muitos encontros. 
No entanto, refreada sua habilidade com os “nativos”, Coutinho direciona a Rosa sua 
capacidade agenciadora, estimulando a professora a se transformar em personagem – no 
caso, uma moderadora exemplar. Trata-se de curiosa passagem que tem início nas tomadas 
iniciais, quando ele percebe a perícia de Rosa para abordar Zefinha, e que se prolonga no 
decorrer do filme. Nesta atividade, Coutinho oscila entre duas estratégias: ora solicita da 
professora informações pertinentes sobre a região e seus moradores (e assim se familiariza 
com o lugar); ora orienta Rosa na abordagem. Tal quadro se repete ao longo de FP, e pode 
ser ilustrado em duas seqüências. Num primeiro momento, Rosa e a equipe se encontram na 
Van (7m05s) a caminho de outras localidades (Araçás ainda não fora definido como set 
único das filmagens). Coutinho, então, pede a professora explicações/referências de cada 
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povoado; em seguida, já a caminho da entrevista (7m15s), ouvimos o diretor, posicionado 
off-screen, “rememorando” com Rosa  os procedimentos de abordagem204. 
No entanto, como já ressaltáramos, tendo em vista o pouco êxito das primeiras abor-
dagens (centradas basicamente em reivindicações políticas), o projeto de FP é redireciona-
do para Araçás, no intuito de que os laços familiares ali consolidados possam fomentar vín-
culos mais íntimos entre a equipe e os personagens. Contudo, antes do reinício das ativida-
des, acompanhamos uma seqüência capital do filme, que sinaliza novo agenciamento en-
volvendo Coutinho e Rosa. Ambos se encontram à mesa; à frente da professora, vemos uma 
espécie de cartolina (9m46s). Novamente posicionado fora do quadro, o diretor pede que a 
mediadora desenhe no papel o mapa do povoado e de seus habitantes. Neste exercício, as 
precisões cartográficas são desnecessárias – importa o esforço de rememoração e as infor-
mações sobre cada morador, reveladoras não apenas de suas personalidades, mas também 
dos vínculos afetivos estabelecidos entre Rosa e eles
205
. Para Oliveira, ao traçar um mapa 
relacional, Rosa, além de introduzir os futuros entrevistados ao diretor, delimita um cami-
nho para a filmagem – em outros termos, para onde vamos e o que veremos, em FP, está 
ligado às formas como Rosa se relaciona com este espaço e seus ocupantes, uma vez que o 
cineasta se encontra num universo que lhe é estranho (2008, p. 37 e 38). 
Enquanto delineia o itinerário de uma casa a outra, Rosa fala do percurso e da vizi-
nhança, conduta que, para Oliveira, nos remete aos mapas antigos, onde a precisão era me-
nos relevante do que as indicações de como proceder e de quem se deve encontrar; neste 
movimento, implicitamente, ela nos indica quem será abordado e que recursos o cineasta 
poderá mobilizar na abordagem
206
. Ao falar de um e outro morador, por exemplo, Rosa 
                                                          
204
 - O diálogo é curioso e notamos o movimento de Coutinho a instigar Rosa a assumir o contato inicial. 
Acompanhemos as falas: “Você sabe o que dizer já?” (Coutinho); “Imagino. O que eu não souber o senhor 
fala”; “Você explica que é um filme, que a gente tá filmando, a vida do sertão, aquela coisa” (Coutinho). 
Concluída a orientação, passamos à primeira abordagem (a professora é a única a aparecer no quadro, à frente 
da equipe). Apesar das condições pouco favoráveis (em pé e à porta de casa), a professora demonstra desen-
voltura: “Oi, dona Rosa [a entrevistada], a senhora tá boa? Tá vendo esse povo aqui? Quê a senhora acha que 
é? [...] É um pessoal de fora, do Rio de Janeiro e eles estão aqui querendo saber um pouco da vida do povo do 
sertão”. 
205
 - Na edição final do filme não consta a íntegra deste exercício, embora os trechos selecionados já nos per-
mitam vislumbrar seu objetivo. Contudo, nos extras do DVD de FP é possível acompanharmos a dinâmica 
numa tomada única. 
206
 - Em sua dissertação, Oliveira sugere um paralelo curioso entre dois títulos do legado de Coutinho. Para 
ele, a familiaridade e o afeto manifestado em FP se opõem à sociabilidade indiferente de Edifício Master, 
onde os vínculos comunitários inexistem e raras vezes os moradores fazem referências entre si. Estabelecendo 
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externaliza sua visão da comunidade – trata a todos com respeito, mas estabelece algum 
juízo de valor. Ao localizar a casa de Leocádio, diz que o mesmo se considera sabichão 
porque sabe ler; Vermelha é apresentada como uma astuta rezadora; e assim por diante. Das 
conexões estabelecidas por Rosa, Oliveira sugere uma curiosa cadeia afetiva: para se co-
nhecer Araçás, é preciso ir a leste encontrar o sabichão; ir ao lado e conversar com Maria 
Borges, que é uma parteira; e subir no sentido oposto, para visitar a casa de Zequinha Ama-
dor, pessoa muito considerada na região (2008, p. 38 e 39). 
Assim, apesar da pouca precisão, uma vez que materializa a relação de Rosa com a 
comunidade, nos precipitando em sua geografia afetiva, o mapa também nos descortina 
laços fraternos, reiterando o movimento do filme em direção aos vínculos de intimidade. 
Após o empreendimento inicial mal-sucedido, que resultou em encontros fugidios e de cla-
ra temática política, o esforço agora é para estabelecer relações de proximidade, capazes de 
valorizar a experiência pessoal dos moradores
207
. Embora os personagens possuam cone-
xões estreitas, definidas por relações de parentesco e pelo convívio próximo, o interesse de 
Coutinho em FP é pela singularidade de cada um; e, não, por memórias coletivas ou por 
experiências comuns, a exemplo do que observáramos em Peões e Cabra. Assim, ainda que 
os temas se repitam no decorrer de cada encontro (a lida no campo, a vida conjugal, a famí-
lia, a velhice, a morte), como são genéricos, permitem que o relato pessoal seja priorizado. 
No entanto, como já destaquei neste capítulo, é preciso esclarecer que esta memória priva-
da não é domínio exclusivo do indivíduo, embora se manifeste através dele. Na verdade, 
como já ressaltei, trata-se de um ato de fala que revela algo da experiência vivida do sujei-
to, mas que, igualmente, reverbera muito de seu tempo e lugar, de sua condição, do imagi-
nário de sua comunidade e da memória de seu povo. 
                                                                                                                                                                                 
comparações com Rosa, Oliveira cita o exemplo de Daniela, personagem que prefere tomar o elevador sozi-
nha e fazer do traslado um espaço sem conflito (ela jamais teria um mapa relacional do prédio e do bairro de 
Copacabana). Em outros termos, enquanto Rosa, neste exercício, ratifica a proximidade e renova os laços 
comunitários, Daniela fala de isolamento e vigilância – seu mapa não teria referências, tampouco marcos 
afetivos (2008, p. 39 e 40). 
207
 - FP inclui em seu corte final os desdobramentos que levaram Coutinho e equipe a reorientar a proposta de 
abordagem do filme – ou seja, acompanhamos as decisões e passos que presidem à própria consolidação do 
documentário em si. A rigor, o filme que Coutinho ambicionava realizar só tem início com o delineamento do 
mapa – antes, só dispúnhamos de pistas escorregadias. É como se, ao traçar o mapa, Rosa assumisse o papel 
das equipes de pesquisa que, em obras anteriores, auxiliaram o cineasta. 
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Finalizado o mapa, avancemos para a entrevista com Maria Ambrosina Dantas, a Ma-
riquinha. À frente da equipe, postura que se repetirá em muitas abordagens, Rosa adentra a 
casa da moradora. Enquanto ela trava os primeiros contatos, nos familiarizamos com a sim-
plicidade dos cômodos (paredes caiadas e desbotadas, ausência de forro no teto) e da mobí-
lia. Mariquinha, gradualmente, adentra o quadro (12m51s); estranha a presença dos técni-
cos e equipamentos, parece pouco à vontade – seu cumprimento é quase lacônico. À medi-
adora, declara estar doente. Para forjar um clima de intimidade, Rosa se antecipa novamen-
te, apresenta Coutinho e a equipe, e até sugere o local onde Mariquinha deverá se sentar. Só 
então, o diretor se manifesta enfaticamente. Todavia, as perguntas iniciais são cautelosas; a 
entrevista demora a deslanchar. Ao responder ao cineasta que prefere ser chamada pelo 
nome, Mariquinha esclarece a Coutinho que “apelido não vale de nada”. Em seguida, com-
pleta: “Se rezar numa pessoa pelo apelido, não serviu aquela reza!” 
A exemplo de Zefinha, a moradora é solicitada a enumerar os males contra os quais 
reza (muitos desconhecidos do espectador urbano). Mas, diferente da madrinha-avó de Ro-
sa, ela se nega a reproduzir ou partilhar a oração. “Ninguém ensina, porque não serve”; e, 
diferente dos curandeiros citadinos, não cobra “porque reza não se vende”. Faz uma pausa, 
olha para Rosa e pergunta ao diretor: “Vende?” Ciente da verdade de sua posição, Mariqui-
nha inclina a cabeça e cruza os braços num claro gesto de convicção. Pouco antes, um zo-
om aproxima o enquadramento das linhas do seu rosto, uma fisionomia singular esculpida 
pelo tempo e pelo sol. A recorrência desta composição nos demais encontros nos leva a 
pensar que FP, antes de tudo, nos propicia um delicado estudo das feições sertanejas.  
Coutinho, em seguida, lhe pergunta sobre o casamento. Viúva há 45 anos, Mariqui-
nha diz que o casamento foi ruim, porque o marido “era um cachaceiro e judiava com eu”. 
Da união, teve 14 filhos, mas só dois se criaram. “E foi felicidade não ter se criado mais”, 
completa, sempre gesticulando. Aparentemente estranha, a resposta é melhor entendida 
com o esclarecimento seguinte “um que criei tá em Porto Velho, Rondônia” [demonstra 
desapontamento]... “só vejo ele de cinco em cinco anos”. A esta altura, Mariquinha já pare-
ce familiarizada com a equipe e a câmera. Com voz assertiva (e gesticulando), diz: “Nós, 
quando nasce, Jesus escreve nossos dias de nós viver e a hora de nós morrer”. Coutinho 
aproveita a deixa e pergunta a Mariquinha se ela se preocupa com a morte. “Eu tenho muito 
medo”, diz a moradora. “O senhor não tem não?”, devolve ela ao cineasta, novamente in-
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vertendo a entrevista. “Nós num tem o que fazer, né meu filho?”, insiste ela ainda no mes-
mo tema [a mão posicionada no queixo evolui para um riso tímido]. “Quando chega a hora 
é... adeus”. [...] “É como essas luzes, tudo alegre, botando isso e aquilo... e [faz um gesto 
com as mãos] fiquemo no escuro... Aí [possivelmente apontando para o refletor], acende 
esse lampião, não clareia não”. Pouco depois, rompendo com o ilusionismo dos documentá-
rios e negando qualquer aparente encenação, Mariquinha pausa a entrevista para se referir a 
um membro da equipe – “esse homem é tão sério! De onde ele é? Porque eu nunca vi o 
senhor em Antenor”. Instigada pelo cineasta, que incorpora o imprevisto à tomada, ela diz 
não gostar de gente séria; já em clima de intimidade com Coutinho, confessa: “assim como 
o senhor é tão bonzinho, não é de conversar, fofoqueiro...” Ao completar a frase, para es-
panto do diretor, Mariquinha dá um safanão astuto em sua perna, em tom de cumplicidade. 
Em seguida, envergonhada e retraída (com as mãos encobrindo o rosto), conclui: “mas véi-
o... véio gosta de prosa”. 
Primeiro encontro de fôlego do filme, a entrevista com Mariquinha antecipa um pou-
co de tudo o que diretor encontrará e enfrentará no decorrer de FP (e também nós, especta-
dores alfabetizados). Podemos exemplificar tais desafios: certa dificuldade de entendimento 
propiciada pelo embate entre culturas e horizontes diferentes (resistências que só são venci-
das gradualmente); personagens que, em virtude da herança oral, não se limitam a respon-
der ou a assumir a condição única de entrevistado – na verdade, são comuns a interpelação 
direta e a devolução de perguntas ao cineasta, transformando-o num interlocutor; narrado-
res hábeis que, no exercício narrativo, não cessam de dar conselhos úteis. Sobre esta última 
consideração, observemos o caso de Mariquinha que, entre uma resposta e outra, nos diz 
que apelido não serve de nada; que não se deve rezar pelo apelido; que reza não se ensina, 
nem se vende; que Jesus escreve nossos dias de viver e de morrer...  
Por outro lado, ainda considerando a participação de Mariquinha como exemplo ge-
ral, poderíamos imaginar que, em virtude da hegemonia da tradição oral, do estranhamento 
com o aparato eletrônico e do desconhecimento das regras básicas de encenação, que os 
personagens de Araçás não fabulam. Em outros termos, que FP seria um filme de depoi-
mentos mais “autênticos e espontâneos”. Contudo, é preciso ponderar tais colocações. Cer-
tamente, neste documentário, vislumbramos encontros mais espontâneos, posto que o con-
tato, em decorrência do ineditismo e da ação do inesperado redefinindo as linhas de força 
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na tomada, sugere frescor e imprevisibilidade. No entanto, os atos de fala registrados são 
igualmente performáticos e o desempenho dos personagens, a exemplo do que já ocorrera 
em outros filmes do diretor, se constrói diante da câmera
208
; além disso, como são bons 
narradores, os entrevistados de FP conseguem adequar e reelaborar o estoque do vivido de 
acordo com o público ouvinte (cineasta, equipes e, claro, espectadores). Diríamos, então, 
que, neste filme, vislumbramos uma fabulação diferenciada, posto que a base de expressão 
é a oralidade e o frescor do encontro propicia derivas mais incertas. Espécie de interlocução 
menos premeditada. 
A observação se aplica para o encontro com Assis. Rosa, à frente mais uma vez, atra-
vessa cancelas e nos conduz (espectadores e equipe) à casa do morador. A exemplo do que 
já testemunháramos com Mariquinha, ele afirma não se sentir bem, demonstrando certo 
abatimento (“não estou bom nada, como véio, né?”). Todavia, seu humor se revigora quan-
do Coutinho desponta no quadro – no plano seguinte, Assis já distribui as cadeiras para o 
“bate-papo” e solicita que um café seja feito para as visitas (“se eu chegar num canto, eu 
quero saber se tem de comer ou um café pra gente beber”). De atitudes receptivas, Assis 
personifica a simplicidade e a honra sertaneja (“vamos entrar que pobreza não pega em 
vocês, não”), mas também a sabedoria local – “a vida é um parafuso e só quem distroce é 
Jesus, no dia em que chegar a hora”. E, como muito de seus pares, declara ter sobrevivido 
às estiagens, tão comuns no semi-árido, com trabalhos improvisados nas chamadas “frentes 
de emergências”209. 
O casal Rita e Zequinha protagoniza outro encontro (24m14s). Rita é a primeira a ser 
abordada. Ela relembra com nostalgia o período em que trabalhou na lavoura (“quando eu 
vejo... até hoje, quando vejo cair chuva, eu digo: ai meu Deus, ai meu Deus! Se Jesus reno-
                                                          
208
 - A título de ilustração, menciono a tese de Bezerra, na qual o pesquisador ressalta o caráter igualmente 
performático dos personagens de FP, classificando suas participações nas seguintes categorias: educativas, 
divertidas, exibicionistas, provocadora e esotérica. Sobre o desempenho de Mariquinha, o autor é taxativo: 
considera um exemplo do processo de transformação de uma pessoa comum em performer. O encontro com a 
rezadeira, segundo ele, é marcado por dois momentos, que revelam clara distinção de postura entre uma pes-
soa comum e a situação de performance. De início, Rosa chega e encontra uma senhora de aparência cansada, 
“doente”. Depois, já na sala e diante de Coutinho, ou seja, quando começa a performance de fato para o filme, 
Mariquinha fala e gesticula com vigor (2009, p. 193 e 194). Em outros termos, ela parece saber que agora 
“está valendo” e que esta é a parte que interessa ao filme. 
209
 - Projetos assistenciais encampados pelos governos federais e/ou estaduais e que visam recrutar a mão-de-
obra sertaneja, impedida de trabalhar na lavoura em virtude da falta de água, para outras atividades, tais como 
pavimentação de estradas, construções públicas... 
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vasse minha idade pra eu trabalhar na roça, é tão bom!”) e se orgulha do convívio fraterno 
com o companheiro, alguns anos mais novo: “estamos muito bem até hoje. Aonde eu moro, 
apareça quem é que diz: Rita mais Zequinha profiaram... Estão de inimigo um com o outro. 
[...] Mas antes eu quero morrer do que passar meio dia de intriga com ele”. As mãos em 
movimento conferem maior ênfase à fala. De voz mansa e menos assertivo do que a com-
panheira, Zequinha adentra o quadro em seguida. Ante a solicitação de Coutinho, confirma 
que o casamento deu certo e que a diferença de idade não causou problemas (“sempre achei 
que ela combinava com eu, né. [...] Porque é mais velha uma coisinha num tem nada não”). 
A harmonia celebrada, todavia, revela algum estremecimento diante da câmera, 
quando o diretor pergunta se a morte é um problema que aflige o casal. Num movimento 
inesperado, a dupla entra em descompasso – sempre enfática, Rita declara não ter preocu-
pação; Zequinha, por seu turno, é comedido e diz pensar no tema com freqüência. Rita tenta 
silenciar a opinião do marido, mas o companheiro demonstra resistência em sua posição 
(“tudo no mundo a gente tem que pensar um pouco”). O encontro finda sem que o impasse 
seja contornado. No entanto, da conversa sobressai outra passagem, uma fala anterior de 
Zequinha ilustrativa dos laços que se perpetuam em Araçás e das peculiaridades evidentes 
nas comunidades onde predomina a tradição oral. Com orgulho e confiança, ele confessa ao 
diretor que o terreno de sua casa (“duas tarefinhas” ou “um esquadrozinho de terra”) foi 
comprado ao pai de Rosa, “Geraldo Timóteo”, mas que não houve preocupação, por parte 
dos dois, em “passar a escritura”. “Ele me vendeu, eu paguei. [...] Um dia se der certo, nos 
passa. [...] Ficou tudo só na palavra”, arremata. Nesta sociedade onde a honra desfruta de 
grande valor, a assinatura e o documento lavrado em cartório, de certo modo, contam me-
nos do que a garantia confiada ao verbo (portanto, neste filme onde a oralidade é celebrada, 
se sobressai o valor contratual da palavra – ela permanece como garantia sólida num mundo 
já mediado pela documentação escrita). 
Analisados em conjunto, os encontros com Mariquinha, Assis e o casal Rita e Zequi-
nha nos permitem identificar outra particularidade comum às comunidades onde a oralidade 
é hegemônica. Se o documentário, com seus enquadramentos fechados, nos proporciona um 
estudo da fisionomia sertaneja, é preciso ressaltar que tal estilística destaca igualmente a 
gestualidade inerente à prática comunicativa dos entrevistados. Em outros termos, vislum-
bramos corpos tão enfáticos e envolvidos no ato de narrar quanto as palavras que deles e-
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manam. A continuidade do gesto neste recanto onde a voz não parece subordinada à cultura 
tipográfica é, pois, um triunfo etnográfico. Explico. Ao revisar as relações entre as tradi-
ções oral e escrita, destaquei que a hegemonia da segunda não implicava necessariamente 
num apagamento completo da primeira – mesmo nas culturas alfabetizadas, algo da voz 
permanece. No entanto, como ressaltam Barthes e Marty (1987), das propriedades com-
prometidas pela fonetização da escrita, o gesto, tão importante nas narrações orais, seria o 
principal recalcado de hoje. Em resumo: se na origem comunicativa do homem encontrar-
se-iam os gestos, o êxito da cultura tipográfica teria promovido uma espécie de amnésia 
corporal (de refreamento da herança gestual). Contudo, nos encontros registrados em FP 
podemos testemunhar a força e a permanência desta herança. Diferentemente de outros 
títulos do diretor, onde os lábios parecem se manifestar com mais ênfase do que o corpo, 
neste filme testemunhamos uma equivalência comunicativa. Neste reencontro com o gesto, 
descobrimos algo que nos parecia extraviado pela escrita, bem como aprendemos mais so-
bre a relação entre estes indivíduos e a comunidade a qual pertencem. Afinal, como observa 
Jean-Loup Rivière, através do gesto, o corpo se socializa e se individualiza; nele [no gesto], 
os códigos da sociedade se imprimem no corpo sem que a especificidade do sujeito se apa-
gue; em outros termos, tal como a memória, ele está na articulação entre o social e o indi-
vidual. “Através do gesto, o homem marca a sua identidade em formas que lhe são exterio-
res e que são as do seu grupo social, da sua família – sua história se diz num gesto que ele 
efetua, mas que não lhe pertence”. Diz, para, em seguida, concluir: “um gesto é sempre o 
do outro, do antepassado” (1987, p. 15 e 16).  
Retornemos ao filme. Um personagem especial de FP desponta na seqüência seguin-
te: Leocádio, o sabichão. Novamente à frente da equipe, Rosa vai à janela e pergunta ao 
morador se ele pode conversar com o grupo (28m30s). Tal como já ocorrera em outros en-
contros, há uma evidente resistência inicial – com voz fraca, Leocádio diz que está “sem 
pontuação para nada”. Após certo esforço, a entrevista é improvisada à porta da casa, em 
situação desconfortável – estão todos de pé. De início, o morador faz referências ao profeta 
bíblico Daniel – a analogia não é clara e parece ter conexão com a finitude da existência210: 
                                                          
210
 - Triste coincidência: quando da projeção do documentário para os moradores de Araçás, um ano após a 
conclusão das filmagens, Leocádio e Zé de Souza, dois dos entrevistados, já haviam falecido. As dúvidas 
suscitadas pela proximidade da morte, só rapidamente tangenciadas nesta conversa, serão tema recorrente na 
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“Daniel disse: meu rei, meu senhor, a minha vida é eterna. Será assim?” Ao contrário da 
maioria dos entrevistados, Leocádio não casou (“gostava de ser livre e solto”) e, embora 
seja um dos poucos alfabetizados de sua geração, sua fala se encontra igualmente envolta 
nas rédeas da oralidade (o cordelista Leandro Gomes de Barros, por exemplo, é citado co-
mo um de seus autores preferidos) e o movimento das mãos, com freqüência, acompanham 
a voz. Intimidado como muitos sertanejos diante de tanta engenhoca e do contingente à sua 
porta, em determinada passagem ele rompe com o ilusionismo do documentário: “Vixe que 
é gente! Com quantas pessoas o senhor trabalha?” Para em seguida completar: “quer dizer 
que o senhor é o chefe das caravelas, né?” [...] “O senhor é como Pedro Álvares Cabral 
quando descobriu o Brasil”. Preservada pela edição como marca reflexiva que evidencia a 
feitura do filme (as pegadas de sua realização), num gesto que atesta o talento do cineasta 
para incorporar o imprevisto à cena, a observação não apenas nos remete ao fora de campo 
tantas vezes desprezado no cinema – constitui também uma analogia vigorosa. Como suge-
re Bezerra (2009), ela nos remete ao papel de Coutinho em Araçás: à sua condição de sujei-
to urbano que, a exemplo dos grandes navegadores, parece se deparar ali com um tesouro 
cultural que deseja “dominar” com seus dispositivos de registro. Em outros termos, Leocá-
dio parece ter consciência do fascínio do diretor pelo patrimônio de Araçás. A entrevista 
finda com Leocádio nos apresentando alguns dos almanaques que costumava ler. A princí-
pio, nesta conversa inicial não ocorre enfrentamentos entre o sabichão e o cineasta. A du-
pla, todavia, participará de novo embate na seqüência de despedida. 
Geraldo, outro entrevistado, é chamado de Vigário porque a mãe queria que ele fosse 
padre. “Tem umas visitas diferente hoje. O senhor gosta de receber visita?”, pergunta Rosa. 
“Ninguém quer tá só, né”, responde ele. O primeiro casamento, em suas palavras, foi numa 
“barroada”: “peitei com uma moça, ela disse que queria e ninguém namorou não – foi che-
gar e casar”.  Após a morte da esposa, Vigário casou com “uma doida que veio cozinhar um 
feijão e disse que ficava”. Não tem filhos e, apesar das imagens religiosas que conserva em 
casa, não demonstra predileção por santo algum. E adverte: “só vale o da terra se o do céu 
quiser”. Coutinho, em seguida, pede para conversar com a atual companheira. Após pro-
longada espera, Antônia entra no quadro. Seu desempenho é contido – no entanto, é notável 
                                                                                                                                                                                 




sua consciência da situação de filmagem (ao contrário dos demais moradores de Araçás, ela 
se “prepara” para a cena e aparece com um vestido limpo, o cabelo penteado e devidamente 
maquiada). 
Entre um encontro e outro, acompanhamos rápida tomada externa de uma procissão, 
na qual um pequeno grupo de mulheres, jovens e idosas, entoa um hino católico popular no 
sertão (41m42s). A exemplo da cena em que Zefinha desponta fiando algodão de forma 
artesanal
211
, o registro integra os eventos que nos sugerem que, em Araçás, a tradição não 
se encontra arrefecida. A inclusão de tais passagens contribui para reforçar uma hipótese 
que defenderei aqui: em minha avaliação, os procedimentos postos em prática em FP nos 
permitem vislumbrar nesta produção traços de um cinema etnográfico, cuja conseqüência 
principal é uma abordagem generosa da alteridade, que não tem sua voz e complexidade 
tolhidas pela autoridade do realizador. Em outros termos, tais virtudes nos permitem ponde-
rar a possibilidade de vivenciarmos uma experiência etnográfica mesmo num documentário 
desprovido de pretensões científicas (cuja realização não emprega léxico especializado ou 
decorre de orientação acadêmica). Meu objetivo, insisto, não é elevar esta obra à condição 
de filme etnográfico (categoria complexa). Mas tão somente localizar os elementos comuns 
entre ambos e sugerir que a prática documental pode ganhar em responsabilidade caso ado-
te certos pressupostos da antropologia fílmica. Avancemos um pouco nestas considerações. 
Ao apreender a visão de mundo deste “outro” através de sua fala e gestualidade in-
trínseca, documentados em seu locus geográfico e cultural, FP nos convida (a nós, especta-
dores) a adentrar nas especificidades deste universo – sua arquitetura, mobiliário, vestuário, 
os vínculos familiares, a religiosidade candente (espécie de catolicismo popular). Ou seja, 
torna possível ao espectador urbano, forjado numa cultura escrita, se defrontar com este 
cotidiano singular, regido pela oralidade – eis um mérito etnográfico evidente. Mas o que 
caracteriza um contexto marcado pela hegemonia da tradição oral? É impossível aqui apro-
fundar tal debate, embora na digressão anterior já tenhamos estabelecido alguns pormeno-
res importantes – Zumthor (1993 e 1997) e Ong (1998), lembro, são referências nesta dis-
cussão e sugerem que, cada regime, mobiliza modos de pensamento específicos. Neste ma-
peamento, Ong me parece ser o investigador mais enfático, ao apontar as singularidades da 
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 - Como destaca Oliveira (2008), do filme estão ausentes quaisquer atividades automatizada, fabril, raciona-
lizada, do tipo que, segundo Benjamin, impede a conversa e a escuta. 
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cultura oral e/ou quirográfica (que vigora nas comunidades onde a escrita ainda é manuscri-
ta, ou seja, ainda preserva traços da oralidade). Nestas sociedades, nos diz ele, o pensamen-
to seria mais aditivo do que subordinativo e também mais agregativo do que analítico – não 
raro, vislumbramos uma fala que recorre sempre a epítetos e a provérbios/frases feitas. A 
presença dos provérbios e enigmas, ressalte-se, cumpre igualmente uma função de interlo-
cução – visa ensinar alguma lição ou envolver o ouvinte numa situação de embate verbal. 
Em FP, já observamos estes “desafios retóricos” nos encontros com Mariquinha e Assis, 
proferidos na forma de conselhos ou de arremates; sua ocorrência, no entanto, será mais 
enfática durante as participações de Nato, Chico Moisés e no retorno com Leocádio.  
A redundância, segundo Ong (1998), é outra propriedade comum, bem como a repeti-
ção, uma vez que os saberes acumulados dependem da voz para serem comunicados às no-
vas gerações e exigem forte exercício mnemônico (aprende-se de cor). Em virtude deste 
aprendizado memorizado, com freqüência, numa apresentação oral, quando há uma pausa 
ou interrupção no pensamento do falante, é mais fácil para ele, e mais compreensível para 
os ouvintes, reproduzir o texto pronunciado anteriormente do que dar continuidade ao dis-
curso. Deparamo-nos com tal fato, por exemplo, na prática de muitos rezadores, cujas ora-
ções apresentam forte vestígio de oralidade – de caráter encantatório e dependente da repe-
tição para atingir os efeitos positivos, suas preces são decoradas a partir de sua estrutura 
rítmica (em tais frases, o encadeamento dos sons conta mais do que os sentidos comunica-
dos)
212
. A referência, claro, nos remete à reza pronunciada pela avó de Rosa, com sua arti-
culação simples e claramente ritmada – lembremos da sentença final: “Deus quer, Deus 
pode, acabar com tudo, quando quer”. A frase, por sua vez, é exemplar de outra caracterís-
tica intrínseca à tradição oral: como assevera Zumthor, na concatenação das mensagens são 
comuns as repetições de fonemas promovendo cadeias de fácil memorização. Da multipli-
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 - A observação também é ilustrada por outro exemplo: não raro, em muitos locais de peregrinação religiosa 
(católica, sobretudo), nos deparamos com devotos que recebem trocados mediante a entoação de cânti-
cos/preces consagrados ao santo ali cultuado. Repassados oralmente, os textos entoados são decorados a partir 
de sua estrutura rítmica. O resultado é que, durante suas apresentações, se houver interrupção, os cantores 
precisam reiniciar o hino/oração, posto que, para eles, é impossível a continuidade do texto a partir do ponto 
de intervenção. Ciente desta peculiaridade, pude testemunhar o fato em dois locais de forte peregrinação no 
Nordeste: as cidades de Juazeiro do Norte (CE) e Canindé (CE), onde são famosas as romarias consagradas ao 
Padre Cícero e a São Francisco, respectivamente. 
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cidade de ecos sonoros possíveis, que visam criar ritmo e forjar conexões, destacam-se dois 
recursos: a aliteração e a rima
213
 (1997, p. 183 e 184). 
A articulação simples e ritmada das sentenças, as construções frasais menos comple-
xas, mas não menos interessantes, são evidentes nas falas dos personagens de FP. Mapea-
dos com sutileza pelo cineasta, ao privilegiar o público idoso da comunidade, eles com-
põem um painel da oralidade ainda vigorosa em Araçás, mas que já se encontra minimizado 
na fala de Rosa, figura de geração intermediária, e que, certamente, se revelará ainda mais 
rarefeito nas crianças escolarizadas. Ao registrar esta herança com suas singularidades, cer-
tamente nos deparamos com um triunfo etnográfico do filme. 
É preciso, no entanto, enumerar outras virtudes de FP. Filmados sem aviso-prévio, 
pouco familiarizados com o aparato audiovisual e restritos a um vocabulário enraizado na 
oralidade, os personagens do documentário poderiam se tornar alvo fácil nas lentes de um 
cineasta mal-intencionado. Não seria difícil, por exemplo, construir uma representação irô-
nica e suscitar leituras debochadas entre os espectadores. Coutinho, no entanto, demonstra 
cautela na abordagem de seus interlocutores. Todavia, se por um lado os personagens de 
Araçás se encontram expostos neste jogo, também Coutinho, o “chefe das caravelas”, se 
expõe em cena ao interpelar sujeitos portadores de uma cultura e trajetória que lhe são dis-
tantes, desconhecidas. A abordagem, conseqüentemente, tem o frescor do ineditismo, mas 
também a tensão inicial peculiar no contato entre desconhecidos. O controle da encenação é 
menor, reduzido, mínimo. 
Neste sentido, o filme é revelador das dificuldades de comunicação entre o cineasta e 
seus interlocutores, resultado de um encontro entre mundos diferentes. Não raro, Coutinho 
se vê em apuros para iniciar uma conversa e para se fazer compreendido, bem como para 
entender este “outro” em sua aparente simplicidade. Ao compartilhar estes “ruídos de co-
municação” com o espectador, testemunhamos um exercício de transparência muitas vezes 
omitido até nos filmes propriamente etnográficos. Estabelecendo uma ponte entre os dois 
mundos em contato (o urbano e o rural), emerge a figura de Rosa, principal personagem de 
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 - Sobre a aliteração e a rima: a primeira é uma figura de linguagem que consiste em repetir fonemas/sons 
consonantais num verso ou numa frase, especialmente as sílabas tônicas (“vida, vento, vela, leve-me daqui”); 
já a segunda se estabelece nas sílabas finais das frases e versos, e se realiza, de preferência, em quadras ou em 
séries breves. Ambas constituem recursos de concatenação/coesão textual e, no caso das tradições orais, auxi-




FP e uma espécie de co-autora. Além de se posicionar como mediadora atenta aos três eixos 
do processo comunicativo (diretor, conterrâneos e espectadores), Rosa também se destaca 
como entrevistadora – como já ressaltei, ela não apenas contribui para demarcar o universo 
de personagens a ser abordado, mas é peça fundamental para acionar alguma interlocução 
entre o diretor e os entrevistados. A meu ver, a participação e a intervenção de alguém da 
comunidade no processo de filmagem é um mérito que contribui para aproximar FP do ci-
nema de cunho etnográfico. 
Mas os méritos do filme não cessam por aí. Ante a dificuldade em entender parte do 
que era dito pelos personagens no documentário, Coutinho, com freqüência, foi consultado 
sobre a possibilidade de inclusão de legendas no corte final
214
. No entanto, ao recusar qual-
quer tradução, optando por preservar a singularidade dos depoimentos, creio que o cineasta 
novamente demonstra feeling etnográfico. Afinal, a alegada impossibilidade de compreen-
são de parte do que é dito constitui, na verdade, uma das virtudes de FP, cuja proposta não 
é apresentar um painel didático de uma comunidade sertaneja, mas registrar a fulgurância 
de sua oralidade, incluindo o estranhamento que ela proporciona para um interlocutor pou-
co familiarizado com esta matriz cultural. 
Excluída a parcela de incompreensão de alguns depoimentos, muitos deles, se obser-
vados com atenção, nos revelam os dilemas daquela comunidade e da vida no semi-árido: 
velhice, abandono, resistência, honra, religiosidade, relações de gênero, solidariedade, laços 
de vizinhança e redes de sociabilidade, solidão e o medo da morte são temas recorrentes, 
em maior ou menor intensidade, nas conversas registradas em FP. Para um público familia-
rizado com o universo sertanejo, o próprio nome dos personagens já é revelador das tradi-
ções resistentes em Araçás: Dôra, Vermelha, Mariquinha, Assis, Neném, Vigário, Zé de 
Sousa, Zequinha Amador, Zefinha, Chico Moisés e outros... Tímidas inicialmente, suas fa-
las se adensam na interação com o cineasta, cuja presença estranha é naturalizada pela me-
diação de Rosa. Em FP não testemunhamos, pois, a formalidade do encontro com hora 
marcada, do tipo que presenciamos em outros filmes do diretor; e uma ética rigorosa nor-
                                                          
214
 - Coutinho me contou este fato pessoalmente, quando do lançamento do filme no Nordeste, em 2005. Por 
outro lado, em muitas matérias jornalísticas produzidas sobre FP aquele ano, eram comuns as referências às 
solicitações de legendas por parte de muitos espectadores. Por ocasião da estréia do filme, eu mesmo ouvi 
igual comentário algumas vezes ao término da sessão. Tal solicitação, contudo, somente foi atendida na ver-
são de FP disponível em DVD, que contém legendas em português. 
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teia o documentário: acata-se o imprevisto, aceita-se o pouco controle cênico, recusa-se 
qualquer tradução, compartilha-se os riscos com o espectador e os personagens. E, ao nos 
depararmos com suas histórias de vida, seus dilemas e recordações, experimentamos a am-
bígua sensação de nos comovermos com a fragilidade deste mundo, mas também com a sua 
capacidade de revigoramento. Tais trajetórias, é importante destacar, estariam confinadas 
ao esquecimento, não fosse o registro providencial do diretor. Mas, para Coutinho, as en-
trevistas documentadas em FP são desafiadoras não apenas pelo contraste entre as visões de 
mundo. Neste filme, vislumbramos uma situação especial: homem urbano e alfabetizado, e 
igualmente idoso, Coutinho se encontra na peculiar tarefa de abordar outros velhos, porta-
dores de uma experiência cultural distante, sobre temas que, em virtude da idade avançada, 
são delicados para os dois pólos em contato, a exemplo da solidão e da morte. 
Neste embate entre diretor e personagens portadores de backgrounds diferentes, é in-
teressante observar como suas falas, embora constituam relatos individuais, apresentam 
substrato ou herança social – em sua enunciação, Coutinho denuncia sua ascendência urba-
na, bem como as falas dos moradores de Araçás atestam sua base oral e sertaneja. Em ou-
tros termos, o encontro entre cineastas e entrevistados é revelador dos universos em fricção 
e, claro, das memórias sociais partilhadas por cada contingente. Afinal, como sugere Oli-
veira, evocando Peter Burke, “quem somos depende de quem fomos” (2008, p 98). Em FP, 
nos deparamos com registros carregados de afetividade (relatos da intimidade dos quais o 
drama social não está apartado); em tais falas reverbera a força da tradição, cujo fundamen-
to é a memória social. Assim, o documentário também se destaca como um inventário desta 
memória partilhada pelo grupo e recolhida em encontros individuais. Nestas comunidades, 
dada a inexistência de registros históricos e de documentos oficiais, a história é preservadas 
por esta memória – é ela que, repassada verbalmente de uma geração a outra, retém algo do 
passado e ajuda a preparar o futuro. Todavia, em Araçás, a memória não se resume apenas 
ao que se diz; também é importante o como se diz (os encadeamentos da oralidade, o reper-
tório próprio do lugar). Mas, a exemplo do que vimos em Santo Forte, os personagens de 
FP não são abordados a partir de um passado comum – o foco do encontro é a trajetória 
singular. No entanto, ao falar de si, inevitavelmente suas memórias tangenciam outras vi-
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vências e histórias, herdadas ou reelaboradas pela comunidade
215
. Em Araçás, fato curioso, 
ainda acessamos ou vislumbramos rastros da experiência e do saber que circula de boca em 
boca e que é sempre reformulado a cada nova narração. 
Prossigamos, contudo, na leitura das entrevistas. A visita à casa de Zequinha Amador 
e suas duas irmãs é reveladora de alguns sintomas evidentes entre os idosos da comunidade. 
Apesar do prestígio político (pai e tio já foram vereador e prefeito, respectivamente), nos 
deparamos com um núcleo abatido, taciturno. Zequinha, de início, é reticente com a pre-
sença da equipe: “eu não estou em boas condições, estou adoentado” (47m53s) e chega a 
censurar o estilo invasivo da abordagem – “aqui tem que ser uma coisa polida, sabe?” Mas 
não é ríspido e, para surpresa de todos, demonstra conhecimento sobre alguns procedimen-
tos fílmicos: “Não dá pra responder a este senhor. [...] Por exemplo, do plano que ele tem. 
Não é o plano, esse negócio de cinegrafia? [...] Vocês são cineastas, não são?” Ante a resis-
tência de Zequinha, sua irmã Lice conversa com Coutinho. É uma das poucas mulheres 
alfabetizadas de sua geração. Segundo ela, a família era composta por cinco irmãos – hoje 
restam três, todos solteiros. Outra marca da solidão que parece rondar aquele lar (não há 
companheiros ou herdeiros), ainda que, entre os remanescentes, sejam visíveis os laços de 
afeto. 
Lica, a outra irmã, pouco interage. Compenetrada e sentada à janela, é enquadrada 
longamente em planos favorecidos pela iluminação natural. O semblante grave é ressaltado 
pelas marcas do tempo evidentes no rosto e nas mãos; os longos cabelos brancos a tremular 
completam a impressionante moldura. Contida, Lica reage às intervenções de Rosa com 
respostas breves. Em uma delas, declara “ter saudade de muita gente” – a frase contribui 
para reiterar o sentimento de solidão que paira sobre o trio. Sentimento a meu ver coroado 
com o retorno a Zequinha. Após apresentar a Coutinho o troféu conquistado num concurso 
local de poesia, o personagem declama o soneto vencedor para a câmera – o poema, um 
elogio às mulheres, culmina com uma estrofe onde o “trovador” pede para não ser esqueci-
do e que, em sua tumba fria, sejam depositadas flores pelas amadas. Sobre a performance 
do personagem, é possível que ele tenha sido estimulado pelo cineasta a declamar seus ver-
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 - No entanto, como já observei, esta memória privada não é domínio exclusivo do indivíduo, embora se 
manifeste através dele. Na verdade, ela tangencia algo do mundo e do imaginário local, reverberando muito 
de seu tempo e lugar (Deleuze, 2009, p. 183).  
272 
 
sos (agenciamento comum nos filmes de Coutinho); todavia, não é exagero imaginar que, 
para um sujeito oriundo da tradição oral, seria inadmissível exibir sua arte fixada num pa-
pel. Como ressalta Zumthor, “o desejo da voz viva habita toda poesia”; em outros termos, 
“toda poesia aspira a se fazer voz, a se fazer ouvir” (1997, p. 168). Ou seja, para Zequinha, 
a poesia existe para ser recitada. 
Próxima entrevistada, Tia Dôra reclama da solidão e lamenta a perda do filho que 
morreu de “atacação das presas”. Suas respostas atestam uma oralidade inesgotável e uma 
impressionante gestualidade – “meu Deus, de tudo no mundo há, de tudo no mundo tem!” 
Viúva, fala com saudade do marido (“era trabalhador e sério; de toda importância”) e nunca 
desejou outro companheiro. Sobre o assunto, é enfática: “meu coração se trancou até o Dia 
do Juízo”; “casamento nunca me faltou, eu foi quem nunca quis”; “sobre casamento, amar-
rei o meu cocó – só desmancho no Dia do Juízo!” Em seguida, Dôra relembra a vida na 
lavoura e as dificuldades para criar as filhas após a morte do marido. Curioso na rememora-
ção é que o passado de sacrifícios, em vez de ser apontado como episódio trágico, é ressig-
nificado no presente com orgulho pela personagem. Prova de que o tempo revolve os senti-
dos da experiência, mas de que o contexto de solicitação da memória também interfere na 
convocação da lembrança. 
Sobrinha de Dôra, Vermelha também recorda do trabalho no campo com nostalgia; 
apoiada à rede, porém, reclama de uma insônia constante no presente (“galo canta fora de 
hora, canta de hora e eu sem sono, só sentada”). Viúva, mora com os dois filhos e não quer 
que eles se casem enquanto for viva. Neném Grande, por sua vez, nunca quis casar e ali-
menta visões apocalípticas. Envoltos em crenças e superstições que ouve e partilha desde 
sempre, seus comentários nos revelam o misticismo que predomina entre os idosos de Ara-
çás. 
O encontro com Zé de Souza ocorre em cenário aberto, à sombra de uma árvore pou-
co frondosa. Em lento travelling, câmera e equipe se aproximam do personagem, que se 
encontra ladeado por duas crianças. Sua voz é nasalada, um possível efeito da surdez. Ante 
a impossibilidade de conduzir uma entrevista tradicional, Rosa anota as perguntas num ca-
derno – curiosamente, no caso de Zé de Souza, é a escrita que permite a comunicação. 
“Minha vista tá ruim, mas eu ainda leio uma besteirinha. Tô sabendo das coisas, né? Fico 
tão satisfeito quando o camarada vem escrever pra mim”, diz. Singular na trajetória do ci-
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neasta, o encontro revela outro dado curioso: ao receber as perguntas no papel, Zé de Souza 
as lê em voz alta, em vez de investir numa leitura silenciosa. Fato que atesta seu vínculo à 
tradição oral – como observara Zumthor (1993), neste regime, a leitura exige ser proferida 
em voz alta, com a lenta “mastigação” das palavras. O seu recolhimento para a esfera da 
intimidade se dará com o advento da cultura tipográfica – um contexto pouco familiar, por-
tanto, ao idoso entrevistado. A exemplo de outros personagens, porém, de modo mais emo-
cionado, Zé de Sousa lembra com saudade da companheira falecida e reclama da solidão 
vivida na velhice. Ao término, Rosa lhe entrega uma última pergunta (“quer dizer mais al-
guma coisa?”), respondida com um conselho, como solicita a tradição oral: “Não, disse 
muito. Sei de pouco também. E mesmo, o cabra que diz tudo o que sabe fica besta, não fi-
ca?” 
E por falar em conselhos, característica evidente de todo narrador, talvez Nato seja o 
personagem mais inclinado à vocação. Sujeito mais abastado da comunidade, ele é aborda-
do na sala de sua casa (a decoração e o melhor acabamento do piso e das paredes da resi-
dência atestam sua condição financeira). Tipo vaidoso, embora cordial, desenvolve uma 
narrativa que termina por ser um elogio de suas conquistas. Com orgulho, diz a Coutinho 
que “um homem vai pra um banco de colégio, ele aprende muita coisa. Mas as coisas matu-
tas se aprende no campo, entendeu?”. Em síntese, diz Nato, para ser bem-sucedido o ho-
mem precisa ser “ou bem lido ou bem corrido”216 [ter vivência escolar ou prática; notemos 
que entre elas, para o entrevistado, não há hierarquias]. Constituído com suor, os bens que 
hoje possui com a esposa são celebrados como vitória. “Formamos um patrimônio que é 
riqueza pra gente, nem ela tinha nada nem eu, entendeu? Olha, aquela história de herdar e 
receber pronto é muito ruim”, afirma, como que para ratificar sua trajetória. “Sabe por 
quê?”, insiste. “Porque se acostuma em não querer trabalhar e morre sem nada”. Como tia 
Dôra, Nato valora positivamente o passado de sacrifícios. Mas, ao mesmo tempo em que 
tece um elogio do seu esforço pessoal, ele parece se trair ao investir em novos conselhos. 
“Ninguém nunca pensa que vai morrer, só continua de adquirir e fazer, e aumentar, num é 
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 - Curiosamente, embora reitere o prestígio da sabedoria popular, Nato ostenta na mão direita um anel com 
uma grande pedra, precisamente um símbolo do bacharelismo na cultura brasileira. Haveria aqui alguma pre-
tensão de conferir validade ou respaldo científico ao conhecimento sertanejo personificado por ele? Em outros 




isso? Ou não é?” [...] “Todo mundo é assim. Quem trabalha pra ter as coisas é assim”. Os 
conselhos não se esgotam: “é bom que reze sabendo que morre”; [...] “A medida do ter 
nunca enche”. E conclui: “O ter é uma preocupação grande. E, se tiver ganância, é pior. 
Porque aí se esquece de rezar”. Como bom narrador, Nato mobiliza um empreendimento 
corporal vigoroso para reforçar sua fala – gestos eloqüentes e múltiplas expressões faciais 
que reiteram seu vínculo com a oralidade. Vínculo também evidente na articulação das fra-
ses ditas por ele: “tenho casa na cidade, tenho propriedade, não tenho nada hipotecado, não 
devo nada a ninguém”; ou “como o que eu quero, uso o que eu gosto, o que eu quero 
mais?” 
Se Nato é um conselheiro exemplar, podemos dizer que Chico Moisés, por seu turno, 
é um narrador/provocador habilidoso, capaz de envolver seu interlocutor e de ludibriá-lo 
facilmente. Ele personifica o matuto esperto, de fala mansa e jocosa, que desdenha da sabe-
doria urbana e dos abastados com sua “ingenuidade maliciosa” à la João Grilo217. Suas co-
locações várias vezes desconcertam Coutinho, retirando-o de sua posição formal e obrigan-
do o cineasta a se reposicionar na entrevista. De início, o encontro entre ambos é marcado 
por grande reserva (1h18m18s): Chico não parece à vontade com a situação e também o 
cineasta se revela hesitante em suas colocações. Gradualmente, porém, o desconforto é ar-
refecido e a conversa ganha ares de desafio, com Chico eventualmente encurralando o cine-
asta – é preciso destacar aqui a perícia de Coutinho, que, dentro do possível, consegue se 
desvencilhar das ciladas improvisadas pelo entrevistado. Vejamos. Após questioná-lo sobre 
o casamento, o diretor lhe pergunta “quantos filhos teve?”; esperto, Chico provoca: “a mu-
lher?”. Coutinho demora a entender a piada; finalmente, um campo de interlocução se des-
cortina.  
Simples em sua formulação, a indagação seguinte, “o senhor tem algum sonho?”, ser-
ve de deixa para o personagem narrar sua passagem de um estado inicial de crença para um 
quadro atual de incredulidade ou questionamento da fé. “Eu era direto, era só rezando dire-
to e pedindo. Aí, não veio, eu digo: ah, não vem não? Então parei aqui mesmo! É que eu já 
fiz a minha parte”, diz. A saúde, segundo Chico, centralizava a maior parte dos pedidos e 
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 - A exemplo de Pedro Malasartes, João Grilo é um personagem da cultura popular portuguesa e brasileira, 
recorrente na literatura de cordel nordestina e célebre por se safar de situações difíceis com sua astúcia, bem 
como por ridicularizar as elites em seus abusos de poder. 
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preces. “Não é ruim uma condição assim? Uma pessoa que é quente e fria” [...] Uma hora 
tá bem, outra hora tá mal; uma hora tá agitado, outra tá quieto”218. Na ausência de respostas 
para as orações, Chico reavaliou sua fé: “aprendi com Tomé; [...] só acredito se ver com os 
olhos e pegar com a mão”. E, entre uma fala e outra, não deixa de instigar o cineasta com 
perguntas e dúvidas. “Por que o mundo tá coberto de mentira hoje, não tá?”; Coutinho de-
volve: “O senhor sabe do mundo como a gente, o que o senhor acha?” Chico não desiste: 
“E quem é o mundo?”; “não sei”, esboça o diretor. “Não somos nós? Parece, né?”, provoca 
o entrevistado. Ciente do jogo instaurado e das vantagens do “conhecimento matuto”, Chi-
co prossegue: “a sabedoria não vem só pela escrita. Só por escrever. Isso já vem da mente. 
É dom!” Mais à frente, desdenha novamente: “mas tudo que se sabe não pode se dizer”, a 
frase coincide com a colocação final dita por Zé de Souza e parece sugerir que a inteligên-
cia do sertanejo não se confunde com o exibicionismo vaidoso ostentado na cidade. 
Ao término do encontro, Coutinho pergunta se a conversa foi boa. Chico não perde a 
oportunidade para novamente instigar o cineasta e confirmar o caráter ambíguo de suas 
respostas: “Mas uma coisa que eu digo também... só disse o que aconteceu, o que não acon-
teceu, eu não disse não. Agora, entenda se quiser, leve em conta se quiser, aqui foi do 
mesmo jeito da palavra de Tomé”. Ao provocar o diretor e eventualmente questioná-lo, 
Chico subverte a relação de controle/autoridade implícita na situação de entrevista. Em 
muitos trechos, sentimos que é o cineasta quem se encontra enredado nas artimanhas do 
entrevistado. Tal situação é comprovada pelo fato de Chico sinalizar o fim da conversa, 
despachando o cineasta: “felicidade pra você”, diz, enquanto dá uma leve tapa na perna de 
Coutinho. Não satisfeito, o personagem novamente provoca, em tom de ironia: “fiquei feliz 
agora de falar com uma pessoa sabida, ó”. Articulada de forma amaciada e complementada 
por uma piscadela suspeita, a frase revela mais desdém do que apreço pelo interlocutor. 
A entrevista com Chico Moisés sinaliza o desfecho dos encontros individuais com 
cada personagem; Coutinho, todavia, reencontrará alguns dos moradores de Araçás na se-
qüência final do filme, quando o cineasta se dirige a algumas residências com o intuito de 
se despedir dos sertanejos. Nato, Assis, Vigário, Leocádio, Mariquinha e Chico Moisés 
integram a lista de participantes desta fase de FP. É curioso ponderar a escolha da edição de 
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 - Intuímos que Chico deva sofrer de distúrbios psiquiátricos relacionados com oscilações do humor, bipo-
laridade e outros quadros. 
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justapor, lado a lado, o reencontro com Nato e Assis, respectivamente, a figura mais orgu-
lhosa e abastada e, possivelmente, o tipo mais humilde e simples dentre os entrevistados. 
Na breve conversa, no quintal de sua casa, Nato elogia suas fontes de água, se vangloria de 
sua disposição para trabalhar, promete um almoço à equipe, quando de seu retorno para 
exibir o filme finalizado, e convida o cineasta para tomar uísque. Sua fala permanece asser-
tiva e sempre acompanhada de uma gestualidade exacerbada. Assis, igualmente receptivo, 
oferece um café ao grupo. Ao término do encontro, testemunhamos uma cena inusitada e de 
forte teor reflexivo: Assis se aproxima do carro e interrompe a partida da equipe para de-
volver uma bolsa esquecida pelo diretor. Ouvimos em off o comentário dos técnicos (“esta 
cena tem que entrar no filme”; “vamos ver o que ele vai falar”); ante o agradecimento de 
Coutinho (“podia ficar, que tava em boas mãos”), Assis se encoraja para reafirmar suas 
virtudes – à imagem de sertanejo humilde, acrescenta o predicativo de sujeito de honestida-
de indubitável (“aqui já me deixaram foi dinheiro de comprar propriedade; com três dias o 
cabra veio e achou o dinheiro”). 
Vigário não se encontra em casa por ocasião do retorno. É Antônia quem recebe a 
equipe (1h33m10s). Tímida, parece constrangida pela chegada súbita de Coutinho – este, 
por sua vez, tem dificuldades em extrair alguma resposta da sertaneja. Neste breve contato, 
duas observações são pertinentes: ciente da dificuldade de comunicação entre o diretor e a 
personagem, Rosa rapidamente assume a condução da entrevista, demonstrando um feeling 
notável e impedindo o esvaziamento da cena; Antônia, consciente da presença da câmera, 
se ausenta temporariamente do quadro para retornar, pouco depois, devidamente “prepara-
da” para a filmagem. 
O reencontro com Leocádio acontece de forma casual, em locação aberta. De modo 
curioso, e talvez provocativo, ao ser reconhecido pelo diretor, o sertanejo presta continên-
cias ao “chefe das caravelas”. A conversa, apesar da situação desconfortável (ambos estão 
de pé e expostos ao sol) e da curta duração, é das mais notáveis em FP. Num ato reflexivo, 
a edição mantém o incidente inicial (1h36m34s), no qual Leocádio esbarra na câmera e se 
dirige ao cinegrafista, burlando o “protocolo” (“desculpe, prezado!”). Sem motivo aparente, 
acompanhamos uma repentina troca de papéis em cena: o sabichão passa a entrevistar o 
diretor. A inversão é das mais surpreendentes na cinematografia de Coutinho, superando, a 
meu ver, o equilíbrio de forças conquistado por Thereza em Santo Forte. Na verdade, cabe 
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aprofundar aqui a comparação entre esta personagem e os idosos de FP. Em Santo Forte, 
Thereza redireciona a entrevista ao sugerir novos temas e interrompe quando julga necessá-
rio (de algum modo, torna o encontro menos autoritário e mais recíproco). No entanto, al-
guns personagens de FP me parecem equalizar ainda mais as relações de força no encontro: 
eles não interrompem ou mudam o sentido da conversa, é fato; mas, ao aceitar a entrevista, 
também eles passam a entrevistar Coutinho e a desafiá-lo em cena... Não raro, nos depara-
mos com armadilhas capazes de colocar o diretor em dilema ou em contradição. Astúcia 
sertaneja? Talvez. O risco enfrentado pelo cineasta, neste tipo de situação, é o bloqueio 
comunicativo e a precipitação que pode levá-lo a desrespeitar o outro ou a se esquivar do 
jogo. Em outras palavras, Coutinho, em FP, muitas vezes é tratado como um homem co-
mum, enquanto Thereza ainda o trata com formalidade, reconhecendo distinções. Talvez 
porque, embora Thereza seja humilde como os sertanejos, ela advém de uma cultura citadi-
na, onde a escrita é hegemônica e as regras sociais impõem algumas distâncias. 
Acompanhemos, pois, a continuidade do encontro. As perguntas de Leocádio versam 
sobre temas herméticos e deixam o diretor em posição delicada. “O senhor crê em Deus?”, 
dispara. O rosto inclinado, o semblante sóbrio e os braços supostamente cruzados (o enqua-
dramento nos impede de maiores conclusões) nos sugerem que, para o sertanejo, tais ques-
tões exigem seriedade. “Eu... É complicado isso, né?”, diz o cineasta. “Crê na natureza, 
né?”, insiste Leocádio, para em seguida complementar: “Quem crê na natureza, crê em 
Deus”. O comentário soa como um esforço do personagem para contemporizar o descon-
forto propiciado pela dúvida/hesitação do cineasta. Ante a reserva de Coutinho, Leocádio 
faz nova investida: “Ou o senhor acha que crer em Deus é uma ilusão?” Encurralado, o 
diretor tenta contornar a questão: “Não, não acho. [...] É difícil saber essas coisas”. O serta-
nejo persiste: “Existirá Deus no céu?” Coutinho novamente pondera: “Acho que seria bom, 
mas não sei, queria saber”. Notamos aqui o empenho do cineasta para contemplar as per-
guntas do personagem e assegurar a comunicação, mas também para evitar respostas asser-
tivas, que interrompam o desempenho de Leocádio. Este, por sua vez, prossegue no inter-
rogatório: “O senhor acha que vai alguém para o céu?” À primeira vista, as perguntas do 
sertanejo parecem apenas sondar o interlocutor urbano, um estranho naquele universo, fato 
que atestaria a desconfiança do primeiro com relação ao forasteiro – e é provável que esta 
seja a leitura preferencial. No entanto, também temos a impressão de que, mais do que ava-
278 
 
liar o diretor e sua fé, Leocádio, em suas aflições com a velhice e a finitude iminente, pare-
ce buscar na cultura citadina algum esclarecimento que ratifique suas convicções e confir-
me sua continuidade num outro tempo e lugar. 
A conversa final com Mariquinha é antecedida por um plano fechado da idosa, em 
sua cozinha, acendendo seu cachimbo (1h39m13s). O curioso desta tomada é o olhar de 
estranhamento que a sertaneja dirige à câmera, posicionada próxima, ao finalizar a queima 
do fumo. Temos a impressão de que esta cena faz parte do primeiro encontro, uma vez que, 
após novo corte, observamos Mariquinha na sala com Coutinho, fascinada com uma foto-
grafia, dada a ela pelo cineasta, na qual a personagem aparece com seu cachimbo, num ân-
gulo que nos remete ao plano anterior. Mas é impossível firmar uma conclusão. Tal proce-
dimento, devolver uma imagem a quem concedeu uma performance também registrada 
imageticamente, é um gesto recorrente na trajetória de Coutinho; todavia, em FP, permane-
cia inédito. Não sabemos se outros entrevistados também foram agraciados com retratos ou 
se a fotografia atesta um maior apreço do diretor por Mariquinha. Percebemos a cumplici-
dade que conecta ambos no decorrer da conversa. Coutinho pergunta à sertaneja se o dia de 
pagamento da aposentadoria é bom, uma vez que ela dispõe de crédito; a personagem res-
ponde de modo afirmativo, mas esclarece, com um gesto enfático, que a motivação maior é 
a bebida. Em seguida, de forma bem humorada, pisca para alguém fora do quadro e diz que 
“bebe uma lapada”. 
Em seguida, Coutinho pergunta: “o pessoal de Araçás gosta da senhora?”. “Pouca 
gente”, responde prontamente Mariquinha, para em seguida esclarecer: “Porque eu também 
sou nojenta, [...] não gosto de adular”. O semblante é sério, a voz, firme nas colocações; o 
olhar permanece fixo no interlocutor. Neste trecho da entrevista, o enquadramento sugere 
uma proximidade ainda maior entre a personagem e o diretor, com os seus rostos posicio-
nados no mesmo quadro (Mariquinha voltada para câmera e Coutinho, visível apenas pelas 
lentes dos óculos, no sentido oposto). Afinidade que se reconfigura quando o cineasta a-
nuncia sua despedida. Emocionada, a sertaneja tenta se conformar com a situação: “É isso 
mesmo [...] Deus queira que nós ainda se veja”. 
Chico, novamente, é o último morador a ser abordado pelo cineasta nesta seqüência 
de despedidas. O personagem entra no quadro após se deslocar lentamente dos fundos de 
sua residência. E já desponta em tom de provocação – “Apareceu alguma coisa mais de 
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estranha?” Coutinho contemporiza: “Viemos nos despedir, [...] e daí pode ser que a gente 
não se veja, gostei muito da conversa”. O sertanejo se envaidece com o elogio, mas não 
perde o tom debochado: “eu tenho prazer e tão me filmando, [...] e todo tempo, aonde esti-
ver, pode me chamar que eu tô pronto para dizer a mesma coisa”. Enquanto o diretor rea-
firma seu desejo de retornar a Araçás para mostrar o filme, Chico, em novo gesto desafia-
dor, deseja alterar o enquadramento/posicionamento da câmera: “agora desse lado é melhor 
pra gente conversar, né?”, indaga, enquanto se desloca. “Por que você diz isso?”, Coutinho, 
a princípio, não entende a movimentação: “Porque eu dou uma mudança”, responde pron-
tamente o entrevistado. O cineasta finalmente percebe a intenção do personagem e sua intu-
ição perspicaz. 
Tal desvio merece uma melhor apreciação: se Leocádio, no último encontro, inverte 
as posições na entrevista e passa a questionar o diretor, desta vez é Chico quem interfere na 
composição do quadro, obrigando o cinegrafista/equipe a acompanhá-lo e a rever suas pre-
tensões estilísticas. Inadmissíveis nos filmes que adotam mise-en-scène rigorosa, creio que 
ousadias deste porte dificilmente poderiam seriam vislumbradas nos documentários urba-
nos de Coutinho
219
, uma vez que os personagens abordados por ele nestes títulos se encon-
tram muito familiarizados com a formalidade das regras que, normalmente, presidem en-
contros desta natureza. Resta-nos elogiar o cineasta por, novamente, incorporar o imprevis-
to à cena em vez de, simplesmente, editá-lo. Chico, por sua vez, se diverte com a interven-
ção. “Fiz a mudança porque eu tô cansado, [...] é, ou fica bonito ou feio”. Em seguida, sem 
pestanejar, volta a alfinetar o diretor: “Mas, bem, será possível que peleja pra me pegar e 
nunca pega e sempre eu vou continuando, sempre na mesma linha?!” “Por que será?”, ques-
tiona o cineasta, visivelmente aguçando o sertanejo. Chico não recua: “Eu sei. Que o sabido 
é o senhor”. “Por quê?”, Coutinho o instiga mais uma vez. “Ora... se eu fosse sabido, eu 
que andava filmando e procurando as pessoas, né? Errei?” “Não”, ante a lucidez do entre-
vistado, o cineasta é obrigado a transigir. Chico tem consciência de sua sagacidade e esper-
teza matuta, mas reconhece que inteligência maior [e poder!] reside no ato de filmar e de 
                                                          
219
 - A consciência de Chico sobre o impacto do seu deslocamento no plano corrobora nossa opinião anterior 
de que a maioria dos personagens de FP não é ingênua diante da presença da equipe e, à sua maneira, têm 
conhecimento da situação de filmagem. O que confere um frescor maior às tomadas deste documentário, 
todavia, são a inexistência de formalidades internalizadas, fato comum no universo urbano, e o ineditismo dos 
encontros, que necessariamente convertem o imprevisto num ingrediente especial 
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inquirir o “outro”, gesto que, malgrado a generosidade intencional, é sempre desigual e 
implica em certa apropriação da imagem/subjetividade da alteridade. É bem possível que 
alguns personagens citadinos também tenham este grau de consciência, mas, em virtude da 
formalidade internalizada, dificilmente comunicariam este ponto de vista para o diretor. 
Concluídas as despedidas, chegamos à estranha seqüência final de FP (1h45m23s). 
De início, acompanhamos uma refeição, provavelmente o almoço, no interior da casa de 
Rosa – na cena, diferentes gerações da família se encontram à mesa e ao chão. A câmera 
acompanha tudo à meia distância, de forma fixa e numa posição elevada; posteriormente, 
aproxima o quadro da mesa. Após longa observação e novo corte, retorna ao enquadramen-
to inicial, aberto. O recinto, agora, está vazio; uma única pessoa, a mãe de Rosa, creio, a-
travessa o campo e rapidamente dele se retira. O plano da sala desabitada permanece na tela 
por uns 10 segundos até a entrada dos créditos. Como entender tal desfecho? São muitas as 
leituras em jogo. É possível vê-la como uma homenagem à Rosa e sua família (uma espécie 
de despedida deste convívio), cuja contribuição para o filme é ímpar. Mas creio que outros 
sentidos relevantes podem ser escavados nesta seqüência. 
À mesa, lembro, estão reunidos homens e mulheres, adultos e crianças, mas não os 
idosos, que constituem o contingente privilegiado pelo filme. A ausência dos velhos e a 
presença ostensiva dos mais jovens, de algum modo, nos convidaria a pensar no futuro de 
Araçás e das práticas ali vigentes? Os mais novos representam uma continuidade ou, uma 
vez que se encontram em ritmo de escolarização, anunciam um novo tempo? Deste modo, a 
sala vazia ao término da seqüência implicaria a dúvida, o impasse quanto ao destino daque-
le lugar? Poderíamos intuir também, a partir desta questão, o sentido do título do filme? 
Talvez. Assim, os idosos personificariam o fim de uma jornada, o desfecho de um longo 
percurso, e os jovens sinalizariam um novo princípio, um recomeço. 
Sem dúvidas, em FP, é evidente o sentimento de vazio e de finitude – sentimento que, 
não raro, aflora nas perguntas e respostas. É esta sensação iminente e, por vezes, desconfor-
tável, que enriquece o filme, conferindo-lhe valor etnográfico. Neste documentário, lembro, 
transitam personagens representativos de um universo muitas vezes esquecido pelo poder 
político e pelo frenesi das grandes cidades. Trata-se de uma realidade em vias de desapare-
cimento: os mais novos quase sempre se foram, não há garantias de renovação, nada aponta 
para a continuidade (tradições em extinção, talvez?). Realizado sem o auxílio de antropólo-
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gos e sem o uso de léxico acadêmico, FP nos apresenta uma pequena monografia deste mi-
crocosmo sertanejo chamado Araçás, conduzida com a participação ativa dos seus próprios 
moradores, num processo onde me parece haver menos intimidação pela câmera e um exer-
cício de observação destituído de etnocentrismos
220
. Em certa medida, podemos problema-
tizar o procedimento de abordagem adotado pelo cineasta em FP. Afinal, adentrar nas casas 
com a câmera já ligada, quando visitas não são esperadas, constitui um gesto invasivo. Po-
demos indagar se Coutinho assim o faria caso estivesse filmando na cidade ou interpelando 
grupos da elite. E, ainda que ao término do encontro, o personagem concorde com a sua 
participação, ele não sabe que as imagens da negociação, as recusas e as situações de sur-
presa entrarão no corte final – muitas vezes, ele acredita que só “valerá” o momento em que 
está sentado diante do diretor e no qual “oficialmente” começa a filmagem. 
Em defesa do cineasta, porém, podemos alegar sua cautela em solicitar mediações (a 
participação e anuência explícita de Rosa são atenuantes importantes
221
), bem como a rela-
ção generosa que ele estabelece com o “outro” em cena, sem tipificá-lo, sem convertê-lo 
em objeto, sem espoliar sua fala ou privá-lo de tempo na tomada. Em sua prática, já especi-
fiquei anteriormente, Coutinho não ambiciona encontrar totalidades, tampouco investir em 
construções reduzidas – no seu cinema, e de modo especial em FP, lhe interessam as astú-
cias e a eloqüência acionadas pelo “outro” no encontro. Seu cinema não visa conclusões – a 
marca é o inacabamento e a ambigüidade. Além disso, neste processo de abordagem súbita, 
em se tratando de um público portador de uma experiência cultural singular, é preciso res-
saltar que também o cineasta se encontra exposto em demasia. Explico. Uma vez que o 
dispositivo nega a possibilidade de pesquisa prévia, a estratégia de Coutinho, em FP, con-
siste em perguntar em cima do que diz o entrevistado (as perguntas prontas são raras); já os 
sertanejos, por sua vez, participam ativamente da enunciação, questionando o cineasta (co-
mo vimos, na tradição oral, a idéia de jogo e a necessidade de interlocução são fortes). As-
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 - E sem a perda do prazer fílmico, crítica comum às produções etnográficas, rotuladas de monótonas e 
restritas a um público especializado. Conferir: BROMHEAD, Toni de. Filmic Pleasure and Non-Fiction 
Film: The Pressure to Produce more Lively Films. In: Robert Flaes e Douglas Harper. Eyes Across the Wa-
ter – Essays on Visual Anthopology and Sociology. Amsterdam: Het Spinhuis, 1993, pp 71-79. 
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 - Sobre a participação de Rosa, cabe uma observação curiosa: ela entrevista, sugere, redefine o filme, mas 
não sabemos, através de depoimentos dela, como é sua vida; o que sabemos dela nos chega pela fala de ou-
tros, mas, sobretudo, pela cena em que desenha o mapa afetivo de Araçás. Em FP, Rosa é mediadora e perso-
nagem, mas não externaliza sua visão de mundo, seus valores. 
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sim, ao afirmar suas convicções ou crenças, não raro, eles também dirigem perguntas ao 
diretor. Neste título, diferentemente dos demais documentários, mas a exemplo de Boca de 
Lixo, a edição mantém a tensão inicial e as negociações que antecederam cada entrevista, o 
que lhe confere um notável efeito de transparência... Enfim, em FP, contemplamos pelas 
lentes do cineasta um sertão denso, simultaneamente poético e inóspito, remoto e familiar. 
Algumas tomadas, por sua vez, parecem expressar deferência ante a vida que teima em se 
perpetuar na adversidade. Talvez o sertão seja mesmo este mundo enigmático preconizado 
pelo título do filme: desfecho e origem de tudo, sinônimo de morte e renascimento
222
. 
Por fim, identifico ainda outra possível leitura para o título. Em minha avaliação, co-
mo já ressaltei nas páginas iniciais deste capítulo, FP me parece sinalizar um claro desejo, 
por parte do diretor, de reinventar sua trajetória artística. E, ainda que este documentário se 
baseie na idéia de um encontro afetivo (do qual não está afastado a dimensão fabular e a 
intenção dialógica), nele vislumbramos inovações consideráveis se o compararmos com as 
produções anteriores do cineasta. O que me autoriza a recolocar a questão: o seu título não 
ilustraria, pois, este processo de transição? O fim de um modelo supostamente exaurido (ou 
que já atingira seu ápice nos trabalhos antecedentes); o princípio de algo novo? Eis o por-
quê da sala vazia ao término, sinal de um impasse estético, interrogação sobre um redire-
cionamento artístico ainda incerto. Se considerarmos que Jogo de Cena é a aposta seguinte 
de Coutinho, creio que tal hipótese se fortalece. 
 
3.3 – Jogo de Cena: espelhamento narrativo e plasticidade da palavra 
No desfecho do segmento anterior, sugeri que O Fim e o Princípio, não apenas pelo 
seu título sugestivo, mas também por certos procedimentos ali empregados, sinalizava um 
desejo de renovação artística – como se o documentário pautado em encontros que propici-
am a articulação de relatos íntimos e derivas da memória tivesse, de algum modo, esgotado 
sua fertilidade. Em sua produção seguinte, Jogo de Cena (JC a partir de agora), Coutinho 
atesta que o mal-estar era legítimo e a reinvenção, indispensável. Neste título, o encontro 
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 - A analogia implícita no título também é adequada para pensarmos a trajetória de Coutinho e seu retorno à 
Paraíba, estado que abrigara a “Liga Camponesa de Sapé”, cujo líder João Pedro Teixeira, assassinado em 
1962, inspirou a primeira versão de Cabra Marcado para Morrer. Todavia, somente duas décadas depois, o 
cineasta retornaria ao Nordeste para concluir a obra, agora um documentário. Creio que a analogia fim e prin-
cípio pode exemplificar a relação de Coutinho com este universo, ilustrando sua experiência de um novo 
retorno, em 2005. 
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ainda é a força motriz, mas, desta vez, é necessário problematizá-lo, ou dele desconfiar, 
sem deixar de crer, para parafrasearmos Comolli (2008). Todavia, antes de qualquer análise 
pormenorizada, é preciso ressaltar que este filme possui múltiplas camadas de leitura – nos-
so interesse aqui é tangenciar algumas delas, sem defender que uma é mais ou menos legí-
tima do que a outra. 
Para Ismail Xavier (2010), Coutinho se destacaria no documentário brasileiro recente 
por privilegiar o método da entrevista enquanto forma dramática exclusiva – em conformi-
dade com este princípio, nos seus filmes, a presença das personagens não está acoplada a 
um antes e depois da cena, nem elas são solicitadas a interagir com outros indivíduos (cada 
encontro, com raras exceções, se concentra numa só trajetória, sem que haja emparelha-
mentos). Dos sujeitos escolhidos, espera-se que não se prenda ao óbvio, aos clichês de sua 
condição social. Cada uma de suas obras representaria, assim, um esforço para expandir as 
potencialidades do encontro e da entrevista, seja pela duração ou pela escuta generosa, es-
timulando os personagens, por vezes, a assumir parte do controle da situação e a desenvol-
ver um livre-trânsito na tomada (embora, claro, as assimetrias de poder permaneçam). No 
limite, sua proposta teria como pressuposto a ativação de fissuras ou de momentos fugidios 
que escapam à vigilância dos sujeitos quando filmados e a convocação do acaso como for-
ma de minimizar qualquer conduta programada. Como destaca Xavier, o documentário de 
Coutinho se faz deste corpo-a-corpo entre sujeito e cineasta mediado pelo aparato cinema-
tográfico, situação na qual se espera que a empatia e o engajamento (investimento corporal 
e emocional de ambos) superem as forças reativas, quaisquer bloqueios. Cada conversa e 
encontro resultam, pois, numa mistura de espontaneidade e teatro, de autenticidade e exibi-
cionismo, de um fazer-se imagem e ser verdadeiro (confissão e performance, concomitan-
temente). Em outros termos, Xavier nos alerta que os relatos íntimos vislumbrados nos fil-
mes anteriores (de Santo Forte a Peões, sobretudo) são, por natureza, atravessados por de-
rivas ficcionais. Ou seja, que a fabulação, não obstante a memória revolvida neste exercí-
cio, pressupõe igualmente uma teatralização de si e do vivido (a experiência recapitulada é 
simultaneamente reinventada, sem necessariamente constituir-se num relato falso). 
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Tais observações, pertinentes a um entendimento pormenorizado da obra do diretor, 
embora não fossem obliteradas pelo cineasta
223
, nem sempre se encontravam explicitadas 
nos próprios filmes, tampouco eram de conhecimento do público das salas de cinema (per-
maneciam, pois, restritas ao conjunto de especialistas). Desponta aqui a originalidade e a 
ousadia de JC: de forma corajosa, nesta obra Coutinho estilhaça o dispositivo inaugurado 
em Santo Forte, problematizando o teor de ficcionalização que permeia o seu documentário 
de encontro. Em certo sentido, podemos dizer que o diretor, como um mágico que aceita 
partilhar com a platéia os truques lapidados no ofício, forja um novo dispositivo para des-
mascarar o anterior. Com sua ambígua conjugação de ficção e efeitos de real, JC descortina 
o teatro que subjaz no ato fabulador, num exercício que externaliza para o público a alqui-
mia dos títulos precedentes. Eis seu trunfo. Se, como enfatiza Xavier (2010), o Jogo de 
Cena sempre esteve presente na obra recente de Coutinho (no “palco” dos seus filmes, os 
entrevistados se convertem em “atores” e as histórias são fecundadas pelo imaginário), ca-
be-nos elogiar a coragem do cineasta nesta produção por publicizar seu procedimento cria-
tivo para o espectador, explicitando o que permanecia implícito e colocando em questiona-
mento não apenas o seu dispositivo e a prática da entrevista, mas, em certa medida, o pró-
prio documentário, enquanto domínio que ambiciona apreender pretensas verdades. 
Em outras palavras, sabíamos nós, pesquisadores, em virtude do trajeto percorrido até 
aqui e das conjeturas teóricas já expostas, que, mesclando exibicionismo e competência 
performática, o sujeito entrevistado por Coutinho em títulos como Santo Forte e Edifício 
Master (2002), dentre outros, pode muito bem relatar como se fosse sua uma história que 
ele não viveu diretamente. Assim, ao narrar, ele se apropriaria da experiência de outrem e 
nela intercalaria suas memórias, ressignificando o fato rememorado. Se o fenômeno não 
surpreende, posto que nossa memória incorpora outras experiências, ele não é sempre intuí-
do pelo espectador, já que não se encontra contextualizado em tais títulos. No entanto, ao 
promover indiscernibilidades e fomentar a dúvida, nos convidando a desconfiar de qualquer 
depoimento, JC, como aventa Bernardet (2008), “solapa todo o cinema de entrevista”, ques-
                                                          
223
 - Em muitas entrevistas na grande imprensa Coutinho sempre explicitou seus procedimentos e partilhou 
informações importantes sobre cada obra realizada. Em quatro entrevistas que fiz com o documentarista, 
durante o decênio em que fui jornalista, tais questões sempre despontavam de modo transparente. 
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tionando a própria obra anterior do cineasta. No limite, ele desnorteia aqueles que acredita-
vam que a fala dos personagens de Coutinho era a expressão de suas subjetividades. 
Antes de me lançar ao desafio de esquadrinhá-lo, cabe uma ressalva: se, na extensa 
análise consagrada a O Fim e o Princípio, não me detive em todos os encontros e seqüên-
cias deste filme de forma pormenorizada, quero esclarecer que, no caso de JC, farei uma 
apreciação ainda mais breve, centrada em seu dispositivo e nas reflexões que ele suscita, 
em vez de desdobrar propriamente a participação de cada personagem com suas respectivas 
falas. Talvez porque, neste título, bem mais do que nos anteriores, Coutinho coloque em 
evidência a dimensão coletiva da linguagem: em cena, alguém conta sua história; algum 
tempo depois, outro participante narra o que foi dito pelo anterior (duplicação do relato 
num novo exercício narrativo e de recriação), de modo que o enunciado ganha autonomia e 
se descola do primeiro referente (se despersonaliza e circula livremente, sendo reinventado 
a cada rememoração). Eu, espectador, me encontro incapaz de identificar a quem pertence a 
experiência narrada, posto que me vejo seduzido pelo investimento físico e emocional de 
cada narrador, que, à sua maneira, se apropria e reelabora aquilo que pode ter sido vivido 
por outrem. Neste esforço de recriação, cada narrador faz intervir sua memória, fecundando 
a experiência vivida (por ele ou outro participante) com suas reminiscências, enriquecendo 
ainda mais a trama articulada – mesmo quando se aproxima do trabalho mimético, aquele 
que narra adapta a história ao seu repertório e à circunstância pública em que ocorre a nar-
ração (pensemos aqui no texto de Benjamin sobre o narrador, já mencionado nesta pesqui-
sa). 
Abolir as fronteiras entre o individual e o coletivo, minimizar a posse do referente so-
bre o narrado (a instância subjetiva que exercita a fala), transformar o singular vivido por 
alguém num relato coletivo e autônomo, materializar enunciações sem propriedade... Em 
sintonia com Migliorin (2010), creio ser esta a leitura preferencial ou mais sofisticada de 
JC, embora outras sejam igualmente possíveis e não menos honestas. Pouco amparado no 
relato único (no referente bem discernido), o filme, ao contrário, embaralha as fontes de 
enunciação, num esforço para, se não apagar, quem sabe diluir o autor em benefício do li-
vre-trânsito do enunciado, privando-nos das conexões fáceis e dos discursos fechados, reve-
ladores de intimidades. Ao fazer isto, como nos lembra Feldman (2010), JC se coloca con-
tra a cultura da confissão (o confessional) tão explorada pela produção televisiva recente 
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(vide Big Brother; atrações do tipo “Arquivo Confidencial”; programas de auditório e talk-
shows nos quais grupos familiares vão resolver suas questões pessoais em situações públi-
cas) e abordada de modo requintado por Coutinho em alguns de seus títulos anteriores
224
. 
Isto não significa dizer que, em JC, o material humano é menosprezado e aqueles que “ce-
deram” suas histórias são anulados pela força do dispositivo; em certo sentido, ainda nos 
comovemos com os relatos – mas, uma vez que estes circulam livremente, sendo reelabora-
dos a cada novo participante, nos vemos às voltas com a impossibilidade de nos apegarmos 
a uma só fabulação/narração, ao mesmo tempo em que somos instigados a delas desconfiar. 
No limite, se sobressai a plasticidade da palavra e as muitas memórias em deriva. A estrutu-
ra aberta e a aposta na indiscernibilidade, como atestam Bezerra (2009) e Feldman (2010), 
resultam do caráter eminentemente ensaístico de JC – neste título, Coutinho está mais inte-
ressado em propor uma reflexão crítica sobre o documentário e a entrevista (recurso tão 
banalizado neste domínio) do que propriamente em “escavar” subjetividades/histórias de 
vida. 
Em sua camada mais evidente, no entanto, o filme pode ser encarado pelo público 
como um quebra-cabeça ou um enigma a ser solucionado durante a projeção – o provocati-
vo título Jogo de Cena, logo que internalizado em seus propósitos mais óbvios, nos convi-
daria a decifrar quem é personagem/performer e quem é ator/intérprete a cada aparição, 
deflagrando assim uma disputa lúdica entre o dispositivo e o espectador. Penso que, em 
muitas sessões, esta foi a leitura hegemônica – interpretação de certo modo reiterada em 
algumas críticas que decodificaram o filme, prioritariamente, como um refinado exercício 
                                                          
224
 - Aparentemente, Coutinho abandonara as entrevistas com depoimentos confessionais (relatos de intimida-
de) nos títulos que se seguiram à JC, a exemplo de Moscou (2009) e do pouco difundido Um Dia na Vida 
(2010). No entanto, em sua obra mais recente, As Canções (2011), na qual os personagens são convidados a 
cantar/performar uma composição marcante em suas vidas e, posteriormente, a recapitular os episódios vincu-
lados à música entoada, creio que vislumbramos um retorno do confessional em sua cinematografia. De esti-
lística mais econômica e rarefeita do que JC, este título foi recebido pela crítica de forma positiva, embora, 
para alguns pesquisadores, pareça abdicar do experimentalismo formal evidente em seus dois últimos traba-
lhos, marcando, assim, o retorno a uma fórmula aparentemente já exaurida (além de devolver a fala ao refe-
rente único). Amparado em desempenhos comoventes, em virtude do dispositivo diabólico articulado (a mú-
sica como baliza memorialística e o ato de cantar como produtor de performances geniais), As Canções, na 
minha avaliação, sinaliza um retorno positivo aos procedimentos empregados até O Fim e o Princípio (embo-
ra a encenação evoque JC), sem necessariamente repeti-los (neste documentário mais recente, notamos uma 
exacerbação do primeiro plano e a primazia do rosto nos enquadramentos, uma espécie de intensificação 
afectiva). Portanto, tais pressupostos são retomados sobre novas regras. E, tendo em vista a idade avançada do 
diretor, vejo este retorno a um formato anterior como um acerto de contas com sua trajetória e como uma 
espécie de circularidade virtuosa. 
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de espelhamento e um permanente convite à dúvida. Não se trata de uma leitura menor, 
posto que ela é estimulada pelo título e pela montagem, mas creio que o “jogo de espelhos” 
forjado (personagens cujas narrativas são duplicadas e reelaboradas pela presença de atores 
anônimos ou consagrados) visa antes promover esta valorização/autonomia da fala, deslo-
cando o referente para um patamar de menor visibilidade. Além disso, como narrar é sem-
pre um ato de reinvenção e de recriação do vivido (aquele que rememora sempre intervém 
no relato), me parece uma questão menos instigante apontar quem de fato vivenciou a expe-
riência reelaborada nos depoimentos. O notável aqui, nos estimula o diretor, é percebermos 
o engajamento narrativo de cada participante – que repertório e estratégias ele mobiliza 
neste empreendimento. 
Todavia, antes de adensar a análise, creio ser pertinente explicitar um pouco mais o 
dispositivo deste filme e sua estilística singular. De início, é importante ressaltar, JC parece 
ser uma obra de fácil compreensão e leitura, fortemente ancorada no encontro e na entrevis-
ta, a exemplo dos títulos anteriores do cineasta. Mas esta impressão estável se dissipa nos 
30 minutos iniciais do filme, provocando desconforto no espectador acomodado às narrati-
vas estáveis e aos formatos convencionais
225
. Como em outros títulos, Coutinho, de partida, 
explicita parte das regras que nortearam a realização de JC: o plano de abertura do filme 
nos revela o anúncio publicado pela equipe de produção em jornais e revistas cariocas, 
convocando mulheres com mais de 18 anos a participar de um “teste” para um documentá-
rio. Diferente de outras mensagens semelhantes, tal anúncio não oferece um produto ou 
serviço, mas o espaço para uma “escuta”. Além do caráter reflexivo, tal gesto, com ares de 
metalinguagem, segundo Bezerra (2009), antecipa para o público os pólos que alimentarão 
o filme: a performance e a interpretação, a realidade e a ficção (e suas imbricações). Certa 
indiscernibilidade, pois, nos é sugerida pela entrada da primeira “candidata” em cena, su-
bindo uma escada, no escuro; como destaca Bezerra, temos a impressão de que, de fato, 
iremos assistir ao “teste” indicado no anúncio, quando, na verdade, a tomada já é parte do 
                                                          
225
 - Em certa medida, JC implode ou embaralha os códigos de fruição acionados pelo público durante a pro-
jeção, obrigando o espectador a reordenar sua leitura do que está sendo dito/visto a cada depoimento. Em 
outros termos, o filme desfaz o acordo tácito que se estabelece entre o diretor e o público, seja na sessão de 
cinema ou na exibição doméstica – numa espécie de “suspensão” dos sistemas de vigilância cotidianos, o 
espectador se compromete a aceitar como plausível a narrativa apresentada. JC, todavia, gradualmente des-
constrói este acordo, ao mesclar depoimentos “verdadeiros” e “falsos” sem informar explicitamente a nature-
za de cada relato – algumas indicações/pistas são operadas pela montagem, mas o desconforto permanece. 
288 
 
filme. O espectador atento, familiarizado com a obra de Coutinho, no entanto, estranhará 
outra decisão: em JC, o ingresso das personagens não é precedido pela divulgação de seus 
nomes em fonte legível, a exemplo do que testemunháramos em outros títulos do diretor. 
Primeiro sinal de uma espécie de “despersonalização do discurso” que será operada pelo 
filme? Talvez. 
No entanto, a simplicidade das primeiras cenas, em vez de aprofundar a dúvida, con-
tribui para dissipar as desconfianças. O jogo, em si, apenas gradualmente se afirmará, na 
transição entre uma e outra participante. De partida, tudo parece um pouco esquemático e 
de fácil identificação, sem que haja desconforto para o espectador, pois o filme se articula a 
partir de uma combinação aparentemente trivial: as mulheres selecionadas na etapa de pro-
dução narram suas histórias de vida para Coutinho; alguns destes relatos reaparecem inter-
pretados por atrizes famosas que, posteriormente, problematizam a experiência de recom-
por um personagem real para o cineasta. Como exemplo, acompanhemos um resumo da 
tríade inicial de JC: entra a primeira personagem; concluída sua história, desponta uma se-
gunda mulher; em meio à narrativa desta, é intercalada a participação de Andréa Beltrão, 
atriz televisiva de grande popularidade, cuja fala parece recapitular ou retomar o relato da 
personagem... Até aqui, os limites entre autenticidade e representação parecem discerníveis 
– a presença da atriz nos remeteria à parte encenada de JC e o efeito duplicador do disposi-
tivo se revela palatável. Para o espectador pouco atento, a impressão é a de estarmos diante 
de uma competição pela melhor atuação mimética. A cenografia franciscana – Coutinho 
sentado diante das cadeiras de um teatro vazio, tendo à sua frente apenas a “personagem da 
vez” – e a estilística rarefeita, minimalista (iluminação focada na personagem e, eventual-
mente, nas primeiras poltronas da platéia; enquadramentos fixos e invasivos, centrados na 
fala, no rosto e na gestualidade de cada narrador), a princípio, reiteram a aparente triviali-
dade. 
Contudo, o jogo de espelhos proposto por Coutinho desliza, se desdobra, ganha com-
plexidade. Percebemos, em seguida, que algumas histórias se repetem em pontos diversos 
do longa-metragem, narradas por duas pessoas diferentes, anônimas. Somos tragados pelo 
dispositivo e pela montagem diabólica do filme – afinal, quem é a atriz? Quem está repre-
sentando? Tais perguntas são legítimas, se nos lembrarmos de que aquele que narra uma 
experiência vivida também inventa (agrega ou retira elementos à trama) e, em seu relato, 
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muitas vezes se apropria da experiência de outras pessoas? As histórias narradas, na verda-
de, não pertencem a ninguém? Ou pertencem àqueles que a relatam e a reelaboram, inde-
pendente de a terem vivenciado? Alavancadas por JC em graus diversos, tais questões nos 
intimam a redefinir nossa relação com o documentário de entrevistas e a repensar a nature-
za de todo ato rememorativo.   
Aceitar o engodo, tentar decifrar os enigmas e o espelhamento articulado pelo filme 
são leituras possíveis de JC; mas creio que Coutinho, no fundo, não está interessado no 
logro (em nos convidar a descobrir o que é “verdade” e “mentira”, ou a identificar quem, de 
fato, viveu determinada história). Cada depoimento, no limite, é sempre encenado, sem 
deixar de ser igualmente verdadeiro. Seja aquele proferido pela personagem que viveu a 
história narrada (a mulher anônima que, no filme, se adensa, encontra sua ribalta e se trans-
forma em performer); seja aquele recapitulado pela atriz que tenta interpretar o vivido fabu-
lado por outra pessoa e, neste processo, mergulha em derivas pessoais (a celebridade des-
morona e cede passagem à pessoa ordinária; a interpretação se converte em fabulação). 
Talvez, por isso, quando da projeção do filme em Gramado, quando foi agraciado com um 
troféu pelo conjunto de sua obra, Coutinho tenha afirmado que “estava interessado em sa-
ber como uma pessoa comum vira personagem e se torna pública, e como uma atriz volta a 
ser uma pessoa comum”226. Retomarei este tema posteriormente; por hora, cabe ressaltar: o 
que JC nos sugere com ênfase é esta valorização/autonomia do enunciado, deslocando o 
referente (a instância formuladora do discurso) para um patamar de menor visibilidade
227
. 
                                                          
226
 - In: Coutinho conquista público de Gramado. Matéria da jornalista Silvana Arantes, publicada no blog 
“Ilustrada no Cinema”, que compila textos veiculados no suplemento cultural da “Folha de São Paulo, e dis-
ponibilizada no endereço eletrônico http://ilustradanocinema.folha.blog.uol.com.br/arch2007-08-01_2007-08-
31.html [acesso em 10 de dezembro de 2011]. 
227
 - Em virtude desta observação, e em conformidade com o dispositivo preconizado pelo anúncio/primeiras 
cenas de JC, designamos o investimento do personagem no filme de performance e o do ator de interpretação 
apenas em atendimento à regra geral de participação de cada um. Todavia, nada impede que o ator, ao mesclar 
suas memórias à narrativa recapitulada ou ao comentar sobre a dificuldade de interpretar um relato “real”, 
esteja performando (que se transforme em performer); ou que um personagem, ao narrar e justapor à sua 
história a experiência de outrem, esteja igualmente interpretando (que se porte como “ator”). Em JC, tais 
fronteiras são tênues e os participantes do filme, não raro, as sobrepõem, se deslocam entre uma zona e outra. 
Faço aqui outra ressalva: como alertei antes, o nome dos personagens não aparece no momento de sua inser-
ção na tomada. Somente ao término do filme, durante a exibição dos créditos, é que nos deparamos com seus 
nomes, embora estes, à exceção das atrizes célebres, nos sejam desconhecidos. Apenas conferindo os extras 
do DVD é que podemos estabelecer distinções entre as participantes. No entanto, se tais distinções não são 
evidentes no longa, em si, é porque não interessa à fruição do filme, creio, estabelecer níveis de discernibili-
dade. Se, ao longo desta pesquisa, estabelecerei identificações entre uma e outra participante, tal propósito, 
insisto, tem simplesmente finalidade analítica. 
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Compreendemos agora o porquê da monotonia visual do filme. Singela, numa leitura 
rápida, ela se revela complexa quando examinada com atenção. Os enquadramentos rigoro-
sos e invasivos, o foco de luz direcionado
228
, o posicionamento das cadeiras no palco (dire-
tor e entrevistadas em contato frontal)... Tudo foi concebido para possibilitar a maior imer-
são possível do espectador na tomada, de modo que ele pudesse apreender a plasticidade da 
palavra e o engajamento (investimento físico e emocional) de cada narrador. Em JC, não há 
planos de cobertura, tampouco oscilação de cores (exceto pelo figurino das participantes); 
estão ausentes os cenários domésticos que criam um ambiente de familiaridade e, de algum 
modo, nos comunicam algo de seus ocupantes; também não há trilha incidental, nem a agi-
tação das ruas, nem os ruídos provocados por outros moradores – só a voz e o canto de um 
ou outro personagem se sobressaem. Portanto, tudo foi pensado para nos direcionar à pala-
vra, ao ato de fala. Um minimalismo de grande efeito catalisador: no cinema de Coutinho, 
entendemos que menos pode ser mais (trata-se de uma arte que se valoriza com a contenção 
e a economia narrativa). Mas por que o estranhamento com tais decisões e tamanha austeri-
dade? Explico. Antes de JC, estávamos acostumados a certo “desleixo” do diretor com a 
composição e o rigor cênico, ao relativo despojamento formal de sua prática cinematográfi-
ca – pouca ou nenhuma preocupação severa com a luz, com o enquadramento, com o set. 
No entanto, neste título, ele prepara a cena, é perceptível uma maior intervenção da técnica 
e de uma encenação claramente dirigida (os entrevistados ainda dispõem de autonomia, 
mas o dispositivo atesta um controle evidente). Para entendermos um pouco mais o poten-
cial mobilizado por esta “estilística da rarefação”, cabem outras ponderações, inclusive 
sobre a locação privilegiada em JC. 
Neste filme, ocorre a inversão de um procedimento até então recorrente na trajetória 
do diretor: em vez de se deslocar a um determinado local (quase sempre a moradia) para 
entrevistar os personagens de seus documentários, em JC, são os participantes (mulheres 
que responderam ao anúncio e atrizes convidadas) que se dirigem a Coutinho. A locação 
doméstica, portanto, é substituída pelo palco teatral, precisamente a arena consagrada ao 
artifício, à máscara e à encenação – um cenário nada casual para um filme que problematiza 
a representação, a natureza do ato rememorativo e os entrelaçamentos entre ficção e docu-
                                                          
228
 - É notável o sofisticado trabalho de luz, iluminando apenas a personagem e, não raro, as primeiras filas 
das poltronas vermelhas. 
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mentário. Ao fundo, por trás de cada entrevistada, contemplamos somente fileiras vazias
229
 
(a cor vermelha das poltronas contrasta com a tonalidade escura hegemônica conferindo 
sobriedade à composição). Embora tal locação e ambiência componham um espaço impes-
soal, que nivela a participação das mulheres (diante do diretor, elas estão em condições 
cênicas semelhantes, salvo oscilações no enquadramento), não se trata de um cenário neu-
tro, indiferente à situação que se desenrolará perante as câmeras. Ao contrário, associado ao 
que designei de “estilística da rarefação” – simples nos recursos empregados, mas eficiente 
na atmosfera forjada –, ele contribui para intensificar o efeito teatral nas participantes de 
JC. Em outros termos, acredito que a ambiência, juntamente com o palco (situação teatro) e 
o aparato técnico mobilizado (câmeras e refletores, sobretudo), propicia uma ribalta e holo-
fotes capazes de aguçar ainda mais o ímpeto narrativo das personagens. A mística do teatro, 
associada à parafernália do cinema, contribui, pois, para aflorar estados de fabulação e de 
rememoração mais vigorosos, eloqüentes e de grande força dramática. Situação adensada 
pela imobilidade intencional do dispositivo – confinadas a uma cadeira e sem qualquer am-
paro cênico, as mulheres de JC estão entregues a si e à sua competência narrativa
230
 (uma 
fixidez que restringe os desempenhos unicamente à voz e à gestualidade). O resultado final, 
como bem observa Cléber Eduardo, é um filme estático, mas simultaneamente cheio de 
movimento – não físicos, propriamente, mas da memória e dos afetos231. 
Sobre o contingente abordado por Coutinho em JC, cabem alguns esclarecimentos. 
Neste filme, ocorre uma reconfiguração do universo social dos entrevistados: em vez de um 
núcleo específico (favelados, catadores de lixo, ex-operários, moradores de um conjugado, 
idosos de uma comunidade sertaneja endógena...), o leque se amplia. Se o recorte de gêne-
ro, focado no universo feminino, é nítido, podemos afirmar que, excetuando-se o fato dos 
relatos serem excessivamente dramáticos (grandes perdas acompanhadas de lentas e difíceis 
superações), o perfil destas mulheres é bastante heterogêneo, com idades, etnia, classe soci-
                                                          
229
 - A platéia está vazia, mas nela, simbolicamente, estaríamos nós, os espectadores reais deste jogo (por 
outro lado, neste filme, além do lado de cá da tela, também nos encontramos, indiretamente, na cadeira ocu-
pada por Coutinho). 
230
 - Para propiciar um ambiente ainda mais discreto e de “isolamento” às personagens, cabe destacar aqui a 
orientação que o diretor de fotografia, Jacques Cheuiche, indicou a equipe durante a filmagem: todos, à exce-
ção de Coutinho, deveriam usar roupas pretas no set, garantindo assim uma presença menos intrusa no palco. 
231
 - Crítica publicada no site da revista eletrônica Cinética, disponível no endereço 
http://www.revistacinetica.com.br/jogodecenacleber.htm [acesso em 12 de dezembro de 2011]. 
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al e escolaridade díspares. O que nos chama a atenção neste grupo, todavia, é o relativo 
número de participantes jovens; os que conhecem a trajetória do cineasta sabem que Couti-
nho prioriza pessoas experientes, não apenas por disporem de um estoque de vivências ge-
neroso, mas por demonstrarem, quase sempre, maior destreza narrativa. 
Avancemos agora em direção ao fascinante jogo de espelhamentos promovido pelo 
filme – o exercício de aparente duplicação dos relatos que arrasta o documentário para um 
terreno movediço, indiscernível. Nesta obra, Coutinho parece dialogar com a máxima de 
Comolli (2008), para quem a mise-en-scène é o principal fato social a reger o cotidiano (em 
suma, nas relações diárias estaríamos sempre migrando de “papéis”); ponto de vista não 
muito distante das considerações de Goffman (2002): como numa espécie de teatro inces-
sante, na vida social oscilaríamos entre uma máscara e outra, de forma premeditada ou não, 
forjando e/ou reiterando nossas imagens com o objetivo de estabelecermos alguma influên-
cia sobre nossos interlocutores. Em JC, Coutinho amplifica estas questões, convidando-nos 
a deslizar por entre as máscaras vestidas pelas participantes e a exercitar, simultaneamente, 
a crença e a dúvida, sem deixar de ressaltar a autonomia/plasticidade da fala (a experiência, 
quando rememorada, pertence àquele que rememora e, não, propriamente, ao sujeito que a 
vivenciou; no fundo, nos deparamos com narrativas construídas coletivamente). A reflexão 
propiciada pelo filme se revela instigante e contundente, sobretudo se considerarmos o con-
texto contemporâneo, marcado pelo triunfo da prática confessional na esfera midiática 
(Feldman, 2010), pelo desejo crescente de visibilidade e de exposição da intimidade (Sibili-




                                                          
232
 - Em suas leituras de JC, Bezerra (2009) e Baltar (2010) destacam a dimensão performática enquanto cate-
goria privilegiada para entendermos o desempenho das entrevistadas (não apenas neste título, mas em boa 
parte da cinematografia do diretor) e o predomínio de um imaginário melodramático de origem televisiva (a 
telenovela como influência maior) na narrativa das personagens. Tratam-se de análises fecundas, com as 
quais, eventualmente, estabeleço um diálogo. No entanto, em sintonia com o recorte desta pesquisa, foco 
minha leitura preferencialmente nas derivas da memória, nos deslizamentos narrativos, no espelhamento e 
indiscernibilidade, no deslocamento do referente (instância formuladora do discurso) para um patamar de 
menor visibilidade, arrefecendo assim, a prática confessional banalizada pela grande mídia. O que não impli-
ca, contudo, numa anulação dos sujeitos e num esquecimento dos dramas narrados (malgrado o viés ensaístico 
de JC, o humanismo de Coutinho não é refreado completamente); em outros termos, ainda nos sensibilizamos 
com os dramas relatados, embora numa relação distante do circo articulado pelos reality shows e programas 
de auditório (portanto, sem o conforto  das conexões fáceis e dos discursos fechados, reveladores de intimida-
des). Voltarei a este tema mais à frente. 
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Como já ressaltei, tentar desbravar o jogo de espelhos e localizar a origem dos rela-
tos, num esforço para mapear os cacos verbais e vincular o enunciado ao sujeito da experi-
ência, desarticulando assim o quebra-cabeça, não chega a ser um movimento contrário à 
sofisticada proposta de Coutinho. Todavia, me parece uma posição menos fecunda. Em 
diálogo com Diniz (2011), creio que o propósito central do diretor em JC não é nos desafiar 
a desmascarar a incerteza da encenação (quem atua? quem narra sua experiência ou a de 
outrem?), mas problematizar a “verdade” de toda encenação e do ato rememorativo que 
preside o esforço narrativo. Em outros termos, o que o filme nos explicita é que ninguém é 
dono/autor de suas vidas quando começa a narrar e a compartilhar suas experiências (reca-
pitular culmina sempre numa reelaboração do vivido: com freqüência, acrescentamos algo, 
cortamos, improvisamos). E, caso esta experiência seja rememorada por outra pessoa, ine-
vitavelmente passará a pertencer ao novo narrador, num exercício de reinvenção do vivido 
fecundado pela memória da nova instância enunciadora – em suma, a história deixa de ser 
exclusiva e íntima, e se converte num relato coletivo, “contaminado” ou revigorado pelas 
diferentes memórias ativadas. 
É possível estabelecer aqui novo diálogo com o texto “O Narrador”, de Walter Ben-
jamin (1987). Neste ensaio, o autor nos esclarece que o ato de narrar prescinde de explica-
ções, mobiliza afetos e se conecta com o imaginário (aceita o extraordinário e o inverossí-
mil), diferentemente da informação impressa, que carece de precisão e confiabilidade para 
não bloquear os sistemas de julgamento do leitor. A prática da narração solicita unicamente 
a partilha/comunicação da experiência; uma vez partilhada, a experiência é sempre reelabo-
rada de acordo com o estoque de cada narrador (memória e repertório individual) e a de-
manda do público ouvinte, num exercício que envolve escuta, aprendizado, recriação e no-
va transmissão. Em síntese, o que Benjamin, e de certo modo JC, nos convida a perceber é 
que as histórias sempre pertencem a quem as conta, mesmo quando rememoradas por aque-
les que não as vivenciaram. Neste processo, são reinventadas sem deixar de ser igualmente 
verdadeiras; ou seja, a última versão proferida é tão legítima quanto a primeira. Nesta ope-
ração, a atenção migra do referente para o enunciado em recriação – importa apenas acom-




Acompanhemos, pois, algumas participantes e o espelhamento operado pelo filme. 
Marly Sheyla, a primeira entrevistada, é uma moça negra, de origem humilde e que, na in-
fância, contrariando o seu biotipo, desejava ser “paquita”233. Com perseverança e determi-
nação, ela conta, conseguiu se vincular ao grupo teatral “Nós do Morro”234, sendo hoje pro-
tagonista de um dos espetáculos da companhia. Seu relato permanece dormente, eclipsado 
por outros depoimentos, até os 56 minutos do filme, quando entra em cena a personagem 
Jackie Brown. Integrante de um grupo de rap, Jackie, após insistência do diretor, improvisa 
uma composição na qual narra fatos autobiográficos. A letra do rap, todavia, nos conecta ao 
depoimento de Marly (a exemplo da primeira entrevistada, Jackie teve uma vida difícil, 
queria ser “paquita” na infância e, hoje, é atriz e integrante do “Nós do Morro”). 
Gradualmente, percebemos que a narrativa “duplicada” se ampara na história de vida 
de Jackie e que Marly fora contratada para interpretar a história da primeira. Todavia, nem 
tudo é encenação neste exercício e a complexidade do espelhamento nos impede de conclu-
sões simplistas: em cena, Marly é uma atriz no papel de outra atriz (profissional que, por 
excelência, desliza por entre máscaras), que, por sua vez, é personagem do filme. Por outro 
lado, se, a respeito da participação de Jackie, podemos aventar que sua fabulação é igual-
mente uma reinvenção de si (com doses ficcionais), podemos igualmente cogitar que a in-
terpretação de Marly não se limita a mimetizar outra vida; ao contrário, seu relato condensa 
elementos biográficos de Jackie, mas também sua própria experiência e memória. Em que 
medida? Não obstante o fato de serem amigas (notificado nos extras do DVD), ambas são 
mulheres negras, de origem humilde e que encontraram no teatro, precisamente no “Nós do 
Morro”, um espaço para canalizar seus talentos e angústias. Portanto, ao falar de uma expe-
riência de pobreza e da luta por visibilidade, e se emocionar, Marly não se limita a duplicar 
a fala de Jackie – sua narrativa concilia também elementos pessoais. Encontramo-nos, pois, 
num terreno de incertezas e de indiscernibilidades. 
                                                          
233
 - Espécie de “assistentes de palco” da apresentadora Xuxa Meneghel, as paquitas desfrutaram de populari-
dade entre as adolescentes durante o período de existência do “Xou da Xuxa”, programa infantil veiculado 
pela Rede Globo de Televisão, entre os anos de 1986 e 1992. Para integrar o grupo, as candidatas deveriam 
apresentar, quase sempre, o seguinte tipo físico: moças loiras, de olhos claros e cabelo liso.  
234
 - Fundado em 1986, na capital carioca, com o objetivo de possibilitar o acesso à arte/cultura à comunidade 
do Morro do Vidigal (crianças, jovens e adultos), o “Nós do Morro” se consolidou e ampliou seu projeto. 
Hoje, oferece cursos de formação nas áreas de teatro e cinema para um número crescente de participantes, 




Como observa Bezerra (2009), o efeito movediço expõe a fragilidade dos limites en-
tre ficção e documentário, entre encenação e confissão: afinal, onde termina o trabalho da 
atriz Marly e tem início a sua conversão em personagem? Onde finda a performance de 
Jackie e emerge a fala da a atriz/cantora de rap? É possível, na verdade, dissociá-las ou vin-
cular os enunciados a um único sujeito da experiência? Desconforto aprofundado ainda 
mais quando Coutinho, durante a participação de Marly, pede a atriz que interprete, para o 
filme, o papel que ela atualmente desempenha na companhia teatral – a personagem Joana, 
da peça “Gota D’Água”, de Chico Buarque e Paulo Pontes. Com segurança, Marly repassa 
o texto final do espetáculo. O filme, habilmente, não nos esclarece: será ela a intérprete real 
de Joana ou se trata de um novo espelhamento?
235
 É em virtude das múltiplas camadas in-
terpretativas que se sobrepõem, quando a fala destas duas entrevistadas é cotejada, que João 
Moreira Salles e Carlos Alberto Mattos, na faixa comentada do DVD, consideram Marly 
uma personagem-chave e a introdução perfeita para o filme, uma vez que sua participação 
sintetiza muitas das questões que serão tangenciadas em JC. 
Gisele, uma mulher jovem, morena, de cabelos lisos e traços finos, é a segunda per-
sonagem. Em cena, fala de uma gravidez precoce que a obrigou a desistir de alguns proje-
tos importantes e a reorganizar sua vida. Sua narrativa é entremeada com a participação da 
atriz televisiva Andréa Beltrão
236
, cuja fala parece retomar ou duplicar o relato da anterior – 
seu desempenho, inicialmente, adota a fidelidade gestual e a contenção emocional de Gise-
le. A montagem, gradualmente, nos leva a deslizar por entre uma e outra entrevistada. No 
princípio, os limites entre autenticidade e representação parecem discerníveis – para o es-
pectador, a alternância entre as duas mulheres parece se resumir a um simples exercício de 
espelhamento. Pouco depois, Gisele fala de uma nova gravidez, um segundo filho esperado 
com ansiedade, mas que nasceu com graves problemas de saúde e não resistiu. Retornamos 
                                                          
235
 - Sobre a encenação do trecho final de “Gota D’Água”, Bezerra (2009) nos sugere ainda outra camada de 
leitura: segundo ele, o pedido de Coutinho para que Marly, primeira participante de JC, repasse o texto refor-
çaria ainda mais a impressão de “teste” prenunciada no anúncio publicado em jornais e revistas, e apresentado 
no início do filme. Afinal, “o que se vê é uma atriz, um diretor, um palco, um aparato fílmico e uma interpre-
tação provocada”. Todavia, complementa o pesquisador, este é apenas um dos exemplos de reversão de ex-
pectativas que JC opera. 
236
 - É interessante pensar que a presença das atrizes célebres (Andréa Beltrão, Fernanda Torres e Marília 
Pêra) causa um efeito cênico no Brasil e provoca um inevitável estranhamento; mas é curioso ponderarmos 
qual seria este resultado, quando da exibição do filme em outros países. Certamente, o efeito de deslocamen-
to/deslizamento da fala ou de despersonalização do discurso tenderia a ser maior, posto que, para estas platéi-
as, elas seriam participantes comuns de JC. 
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à Andréa, notamos um desconforto evidente em sua fala – a atriz engasga um pouco, segura 
uma ou outra lágrima, se desculpa com a equipe, tenta retomar a fala. Não sabemos se o 
“pedido de desculpas” é parte da interpretação ou um gesto para o diretor em reconheci-
mento à sua pane (o que é mais provável). Em cena, Andréa se encontra mais emocionada 
do que aquela que viveu a história; Gisele, apesar da fala serena, chega a ser assertiva em 
alguns comentários – “o Vítor não me marcou negativamente”, conta sobre o filho morto. 
Novo corte e voltamos à atriz: Andréa está em silêncio, com os olhos marejados. 
O jogo de espelhos, à esta altura, se torna complexo. Andréa sai do campo da inter-
pretação, migra para outras derivas, sua memória se coaduna com a da personagem e reela-
bora a experiência desta quando fala da presença do filho. Coutinho aproveita o desdobra-
mento para questioná-la sobre o desafio de interpretar Gisele, adicionando assim uma nova 
camada reflexiva ao filme. Tal camada, ressalto, só desponta na participação das atrizes 
famosas. Com as atrizes anônimas, vislumbramos unicamente o complexo efeito de espe-
lhamento e a migração/reinvenção das narrativas, o que nos projeta ainda mais para uma 
zona movediça, de pouca estabilidade, zona onde os conceito e categorias operadas tradi-
cionalmente pelo cinema se revelam frágeis. Talvez, por isso, possamos deduzir que as pas-
sagens de maior força documental no filme (que o aproximam do documentário) são exa-
tamente as tomadas nas quais percebemos o desconforto enfrentado pelas atrizes célebres 
e/ou nas quais elas reavaliam suas participações. 
Instigada pelo diretor, a atriz passa a falar de si, embora não se encontre descolada da 
experiência da personagem, experiência já devidamente apropriada por ela. “Eu não prepa-
rei choro nenhum. [...] Eu não sei o que aconteceu. Eu tentei falar o texto da maneira mais 
fiel que pude, sem agredir, sem imitar”, pondera. Em seguida, comparando sua deriva emo-
cional com a serenidade de Gisele, atesta: “eu teria que ensaiar muitas vezes para repetir 
isto estoicamente, olimpicamente”. De início, suas frases contextualizam o dilema da repre-
sentação, as dificuldades em interpretar um personagem real (sem resvalar para o melodra-
ma ou a indiferença), algo que será retomado com ênfase na participação de Fernanda Tor-
res. Posteriormente, suas memórias se apoderam da trama – o confessional se instaura na 
fala da atriz, a celebridade se converte em pessoa comum. “Acho que é porque eu não tenho 
religião; morreu, acabou! Mas quando uma pessoa tem uma religião, ajuda!... Ela acredita 
que o filho tá vivo em algum lugar! Eu tenho tantas pessoas que eu gostaria de acreditar 
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que estão vivas em algum lugar...” Promovida pelas memórias em atrito e reiterada pela 
montagem, a conexão entre as duas mulheres permanece e termina por reverberar na se-
gunda participação de Andréa, próximo ao final do filme, quando a atriz ressurge em cena 
com a história de Alcedina, a inesquecível empregada doméstica que trabalhara na casa de 
sua mãe. Apesar de sua desenvoltura e do afeto externalizado neste breve relato, permane-
cemos em dúvida: afinal, a história narrada pela atriz é uma experiência pessoal ou um e-
xercício de interpretação? Voltamos ao terreno da indiscernibilidade. 
Sobre a participação de Coutinho nesta seqüência (e em outras), Bezerra (2009) iden-
tifica uma nova camada a intensificar a complexidade de JC: na conversa com Gisele, ele se 
comporta como um diretor questionador e atuante, que participa do jogo performático já 
mobilizado em seus filmes anteriores (ele tem informações sobre a entrevistada, mas acata 
o risco e as derivas do encontro, estimula as fissuras); quando desponta com Andréa Bel-
trão, por outro lado, também Coutinho se converteria em “ator”, agora interpretando o pa-
pel de um diretor-entrevistador. No entanto, na participação final de Beltrão, quando ela 
problematiza a representação, Coutinho retorna à condição inicial e à função de agenciador. 
Portanto, no espelhamento entre Andréa e Gisele, podemos perceber também o deslizamen-
to do cineasta em diferentes papéis. Deslizamento que se repetirá em outros momentos do 
filme. 
Com pouco mais de 30 minutos, entra em cena a médica Sarita Houli, personagem 
cuja origem familiar compõe um mosaico dos mais interessantes: possui ancestralidade 
grega e turca, o avô é judeu ortodoxo, mas “teve azar de vir morar no Brasil e de ver o filho 
casar com uma católica”, sua mãe, que, segundo ela, é Pederneiras, “uma família barra pe-
sada também”. Sarita traja uma roupa escura, frouxa, informal e que não denota vaidade 
pessoal – impressão ampliada pelos cabelos relativamente despenteados e pela ausência de 
maquiagem no rosto. A fala, contudo, é vigorosa e expansiva, demonstrando inteligência e, 
por vezes, uma espécie de auto-ironia. A narrativa de Sarita é intercalada pela participação 
da atriz Marília Pêra, num exercício que se aproxima daquele vislumbrado no dueto Gise-
le/Andréa. Contudo, apesar da roupa escura que nos remete ao figurino da personagem, 
Marília, em seu desempenho, não procura mimetizar Sarita e seus trejeitos, embora conser-
ve a ironia refinada, criando assim um contraste interessante (nos extras do DVD, Coutinho 
afirma tê-la orientado nesta direção, sugerindo que a interpretação fosse “para dentro”, em 
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oposição à índole explosiva da médica). Vislumbramos aqui um curioso embate cênico: 
introspecção e comedimento versus extroversão e expansibilidade – características opostas 
a serviço da articulação de uma mesma história. 
A transição entre a personagem real e a atriz se intensifica gradualmente, construindo 
um contraponto dramático interessante. Todavia, no caso desta dupla, a oscilação entre uma 
e outra participante se revela mais complexa: em vez de mera alternância, notamos que a 
atriz passa a antecipar algo que será retomado pela personagem, promovendo assim acúmu-
los narrativos. É Marília, por exemplo, que nos comunica o objetivo que levou a médica a 
responder o anúncio publicado em jornais e revistas do RJ: ao participar do filme, Sarita 
deseja restabelecer os laços com sua filha (hoje residindo nos EUA), rompidos drastica-
mente
237. “Fico ciclicamente querendo retomar este contato”, diz emocionada. 
O retorno final à Marília Pêra nos projeta em sua avaliação sobre a experiência ope-
rada pelo filme (nova camada reflexiva). Diferentemente das duas colegas famosas, a atriz 
não sofreu nenhuma pane em cena – talvez, o contraponto interpretativo tenha contribuído 
para evitar o excesso de empatia. O que não impediu, contudo, que suas memórias se tan-
genciassem em algumas passagens: “teve um momento em que eu falei da filha dela e veio 
a imagem da minha filha, e eu dei uma marejada. [...] Na minha memória emotiva veio a 
carinha da filhinha” – o laço maternal as conecta. Mas é justamente quando problematiza 
alguns dilemas da representação que os comentários de Marília Pera nos conduzem ao pa-
tamar de indiscernibilidade ambicionado pelo filme. “É algo que eu não sei se é interessan-
te ficar... Quando o choro é verdadeiro, a pessoa sempre tenta esconder, né. [...] Quando o 
sentimento é doloroso, verdadeiro, a pessoa tenta esconder... E o ator [ou seja, aquele que 
atua e que, supostamente, não está “falando a verdade”, nem se encontra numa situação 
                                                          
237
 - Antes de pormenorizar o episódio conflituoso, Sarita, por sua vez, também antecipa para o espectador, 
por meio de um exemplo pitoresco, que a relação “pai e filho” lhe sensibiliza demasiadamente. Instigada por 
Coutinho (devidamente informado pela pré-entrevista da personagem), ela revela ter se emocionado bastante 
com a história narrada pela animação Procurando Nemo (EUA, 2003). Diante do suposto desconhecimento 
do diretor sobre os pormenores da produção, Sarita faz piadas: “ah, o senhor não gosta de filmes americanos!” 
Posteriormente, resume a trama da animação para Coutinho, antes de mergulhar em seu próprio dilema fami-
liar. Todavia, o mais notável nesta recapitulação é o acúmulo dramático produzido com outras passagens de 
JC; ao resumir a história do Nemo, Sarita não apenas estabelece uma ponte com outras narrativas de JC (pais 
e filhos que sofreram perdas e/ou tiveram laços rompidos), como também nos introduz numa segunda dimen-
são intertextual com igual apelo trágico – lembremos o exemplo de “Gota D’Água”/“Medéia”, rememorado 




confessional], principalmente o ator das telas, tenta mostrar a lágrima. Para o ator, as lágri-
mas são bem-vindas [atestariam, pois, competência profissional e, não necessariamente, um 
sentimento verdadeiro]”. 
A partir de suas considerações, é curioso ponderarmos sobre dois momentos de JC. 
Andréa Beltrão, por exemplo, não preparou nenhum choro, mas as lágrimas foram inevitá-
veis; e, como elas destoavam da serenidade da personagem interpretada, Andréa se cons-
trangeu e pediu desculpas à equipe (afinal de contas, o papel não solicitava excessos). Marí-
lia, igualmente, deu uma marejada, mas conteve a lágrima, pois ela não seria parte da atua-
ção (em conformidade com suas colocações, o choro, neste caso, removeria a máscara do 
ator, expondo a intimidade do intérprete). 
As palavras de Marília, em certa medida, reiteram o triunfo do imaginário melodra-
mático na cultura brasileira (todos querem as lágrimas e as lágrimas são aplaudidas), sinto-
ma que, não raro, se manifestaria no investimento que mobilizamos para construir a nossa 
imagem social. Para Baltar (2010) e Bezerra (2009), por exemplo, o choro vertido pelas 
personagens de JC, bem como suas performances extremadas, seria reflexo desta hegemo-
nia – um esforço para marcar uma presença cênica melodramática. Mas as observações da 
atriz, por outro lado, também colocam em xeque o choro na dramaturgia televisiva, convi-
dando-nos igualmente a desconfiar das lágrimas vertidas nos programas que apelam para o 
formato confessional. No limite, somos instigados a acreditar que o choro é sempre artifí-
cio, um gesto calculado para sensibilizar o espectador e, não raro, facilitado pelo auxílio do 
“cristal japonês” (artefato que Marília providencialmente traz consigo e apresenta a Couti-
nho). 
A dupla Sarita e Marília, todavia, não finda aqui sua participação em JC. Na seqüên-
cia final do filme, acompanhamos o curioso retorno da médica – uma surpresa para os es-
pectadores. “É que eu achei que o negócio ficou muito barra pesada! [...] Mais pra trágico 
do que pra cômico. E aí, eu achei que ia ficar uma coisa muito triste, e eu não queria ficar 
muito triste, entendeu?”, explica a personagem. Compreendemos, então, que a volta de Sa-
rita foi uma solicitação pessoal – e não uma estratégia articulada pelo filme. Coutinho, pois, 
instiga a personagem a cantar, pede que ela rememore uma canção que o pai costumava 
entoar para acalentá-la. De início, Sarita hesita; bastante emocionada inicia os primeiros 
versos (“nessa rua, nessa rua, tem um bosque...”). Pára, enxuga as lágrimas, retoma a can-
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ção. Mais à frente, bastante comovida, cobre os olhos para evitar o choro – se ela tenta con-
tê-lo, podemos evocar aqui as considerações de Marília, é porque não se trata de artifício. 
Ouvimos aos poucos uma segunda voz, suave, refreada. Reconhecemos ser de Marília Pera. 
A atriz, novamente, investe num estilo oposto ao da personagem – em vez de cantar, ela se 
limita a quase recitar a letra da canção, dando início a um curioso dueto. Nesta seqüência, 
não vemos a atriz – sua voz contida é seu único vestígio. Sobreposta à voz de Sarita, cria 
uma fantasmagoria de notável efeito dramático. Curiosa solução cênica e estilística promo-
ver tal dueto no desfecho de um filme que fala de fantasmas – de filhos e de pais que mor-
reram, de maridos que abandonaram suas esposas, de perdas irreparáveis... 
Inicialmente, Fernanda Torres desponta em JC descolada de qualquer personagem 
(27m40s) e narrando uma curiosa experiência no candomblé – um ritual supostamente con-
duzido por sua tia, que é mãe de santo, e que a ajudou a superar uma gravidez perdida. A 
narrativa culmina com uma das frases mais pitorescas do filme: “candomblé é Freud na 
prática!” Neste exercício, em vez de demonstrar estranhamento com a situação, a atriz reve-
la desenvoltura, é eloqüente, se excede nos gestos e na movimentação dos lábios; enfim, 
narra com convicção, sem hesitar e sem demonstrar sinais de pane – conduta que será evi-
dente em sua segunda participação. No entanto, apesar da competência da atriz, o especta-
dor, já devidamente familiarizado com a complexidade dos espelhamentos, se vê impossibi-
litado de identificar se a experiência relatada foi vivida por ela ou se “pertence” à outra 
mulher; neste momento, só lhe cabe apreciar o investimento narrativo de Fernanda (físico e 
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 - Nos extras do DVD, na faixa comentada por Coutinho, João Moreira Salles e Carlos Alberto Mattos, 
somos informados de que a história do candomblé “pertence” à Fernanda (e que ela a narrou para o diretor 
após sua famosa pane), tal como o relato da doce Alcedina é, de fato, uma memória de Andréa Beltrão. No 
entanto, tais fatos não são comunicados diretamente na fruição de JC e, portanto, não comprometem a força 
do seu dispositivo, que minimiza os sistemas de julgamento do espectador, exigindo deste a concentração no 
engajamento narrativo de cada participante. Sobre a primeira aparição de Fernanda Torres em JC, Bezerra 
(2009) nos chama a atenção para um aspecto interessante: na hipótese da história “ser da atriz”, os cacoetes 
empregados por ela durante o ato narrativo se aproximam daqueles manifestados pela personagem Aleta Go-
mes, jovem que, mais à frente, terá sua fala intercalada com a de Fernanda. Com a revelação da “posse” da 
experiência nos extras, Bezerra tece a seguinte hipótese: a primeira participação de Fernanda no filme nos 
sugere, assim, a existência de certa simbiose ou contaminação entre atriz e personagem (vocabulário, gestos, 
expressões e modo de falar) durante a composição de um papel. 
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Com pouco mais de uma hora de filme, Aleta Gomes entra em cena. Personagem bas-
tante jovem para os padrões do cineasta, sobe as escadas do teatro e se admira com o tama-
nho da equipe e a parafernália instalada no palco. Seu relato concentra uma série de episó-
dios dramáticos: uma gravidez precoce, sonhos profissionais desfeitos, a incompatibilidade 
com o companheiro, a doença psiquiátrica da mãe e da avó... Tudo narrado de forma relati-
vamente dispersiva, sem concatenação rígida, pois, como a própria moça admite, possui um 
comportamento pouco assertivo e uma dificuldade em seguir linearidades. Paralelamente, 
Fernanda Torres volta à cena – sua participação é interposta à narrativa de Aleta. Em seu 
retorno, a atriz, curiosamente, opta por reproduzir a surpresa da jovem com a equipe e o 
aparato técnico – escolha que parece sinalizar a adoção de uma interpretação com tonalida-
des miméticas. Neste regresso, contudo, testemunhamos um dos instantes mais fascinantes 
de JC: de forma consciente ou não, é impossível deduzir, Coutinho se dirige diretamente à 
atriz, sem entender que sua entrada já era parte do exercício interpretativo – “nossa, você 
fez igualzinho a ela”. Aparentemente simples, a observação aciona uma espécie de pane na 
participação de Fernanda – é como se o diretor, num movimento rápido e talvez involuntá-
rio, a desmascarasse e expusesse em cena, sem aviso prévio, o duro desafio proposto à atriz 
(rememorar o relato narrado por uma personagem real, correndo o risco de, nesta tarefa, ter 
seu desempenho cotejado com o do sujeito da experiência; como problematizará a própria 
Fernanda, algo bem mais árduo do que receber um texto impresso com falas para encenar). 
Em artigo onde reflete sobre os dilemas de seu ofício, Fernanda retomaria esta experiência, 
sintetizando o desconforto deflagrado pela intervenção do diretor com a seguinte fórmula, 
parafraseada do diretor teatral Amir Haddad: “A pior coisa que existe é você estar com a 
entidade no corpo e os outros insistirem em falar com o cavalo”239. 
Por alguns instantes, Fernanda tenta retomar o relato de Aleta, mas o mal-estar não 
tarda a regressar (1h08m40s). De início, percebemos sua aflição por meio de rápidas pistas 
(uma pausa incomum, um olhar deslocado do quadro); posteriormente, despontam frases 
ambíguas – “Doido isso, né? Tão engraçado, gente”. O comentário surte notável efeito cê-
nico, pois, como a atriz ainda se encontra em seu pântano interpretativo, a aparente confis-
                                                          
239
 - Conferir o ensaio No Dorso Instável de um Tigre, publicado na revista Piauí e disponível no endereço 
eletrônico http://www.revistapiaui.com/edicao-3/questoes-de-representacao/no-dorso-instavel-de-um-tigre 
[acesso em 14 de dezembro de 2011]. 
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são se confunde com a retomada do relato da personagem, cuja fala pouco assertiva tam-
bém denota incertezas em vários momentos. Em outros termos: Fernanda, aqui, externaliza 
sua dor ou continua vinculada à narrativa de Aleta? Nos primeiros momentos de sua pane, 
portanto, o desconforto da atriz não se distingue claramente do trabalho interpretativo. Gra-
dualmente, porém, a aflição se instala e Fernanda se torna mais enfática em seu desabafo: 
“Vamos do início de novo? [...] Eu queria uma água”. 
Já desvinculada da interpretação e instigada pelo diretor, Fernanda, de modo mais in-
tuitivo do que teórico, problematiza sua participação e súbita pane, adicionando uma nova 
camada reflexiva a JC. “Parece que eu tô mentindo pra você”, fala para o cineasta. Ante as 
investidas de Coutinho, confessa seu desconforto: “não sei, é delicado... Eu não separo ela 
do que ela diz. [...] Parece que a minha memória está mais lenta que a dela” [considero tais 
frases importantes para aprofundarmos outra leitura do filme – a ela voltaremos posterior-
mente]. Em seguida, acrescenta: “eu fiquei com vergonha de estar diante de você, porque 
dá vergonha e aqui tem um ar de teste”, comentário que nos conecta ao anúncio do início 
do filme e à situação-teatro improvisada como locação de JC. 
Rápido corte e a edição insere passagem onde Fernanda se esforça para voltar à narra-
tiva de Aleta (1h12m28s). Um esforço singular, após o desabafo anterior, mas pouco prolí-
fico. Rapidamente, a atriz volta a se sentir em apuros. Passa a mão no cabelo, demonstra 
ansiedade, desloca novamente o olhar e se dirige à equipe: “que loucura, gente, que loucu-
ra! Nossa senhora! [...] Que dificuldade que eu tô passando! Que ódio, que loucura, Couti-
nho!” Após longa pausa, Fernanda consegue retomar a interpretação e apresentar sua ver-
são da história de Aleta; no entanto, preservada na edição, é a pane da atriz (e as múltiplas 
leituras que ela possibilita) que torna sua participação em JC especial. Além de demover a 
máscara da intérprete, o desconforto, deflagrado pela intervenção pontual e casual do dire-
tor, expõe a magnitude do personagem real que parece sempre se constituir num desafio 
dificílimo para o ator. “A diferença é que com um personagem fictício, se você atinge um 
nível medíocre, assim, você pode até ficar nele; e um personagem real, a realidade esfrega 
na sua cara onde você poderia estar e ainda não chegou. Tem alguém acabado na sua frente 
e o outro é um processo”, resume Fernanda. 
Tentemos pormenorizar o mal-estar da atriz e a singularidade deste fenômeno para o 
filme. Em síntese, o que JC mais ressalta é que qualquer pessoa, contando algo com empe-
303 
 
nho, seja uma experiência pessoal ou não, em certa medida está dizendo a “verdade” (pelo 
menos, a verdade da situação e do engajamento narrativo). Muitas vezes, ao se apropriar da 
história de outrem, o novo narrador pode ser mais “verdadeiro”, no sentido de narrar com 
mais convicção e sedução. Portanto, em vez de estimular competições ou deciframentos (a 
quem pertence a história? Quem é ator e quem é personagem?), JC nos convida, pois, a 
perceber as peculiaridades de um discurso construído coletivamente (por várias vozes e 
autoras) e a nos deixarmos embalar pela competência e singularidade narrativa de suas par-
ticipantes – como investem seus corpos, desejos e tensões neste exercício cênico. 
No entanto, no caso de Fernanda, tendo em vista sua pane, uma inevitável compara-
ção se estabelece, intensificada pela edição que, ao promover uma alternância entre a me-
mória em fabulação de Aleta e a memória em colapso de Fernanda (ela sabe o que deve 
dizer, conhece as falas, mas se sente intimidada pela complexidade do personagem real), 
nos instiga a novos cotejamentos. Não se trata de afirmar que Aleta se saiu bem e que Fer-
nanda fracassou – o que está em pauta não é a competência e/ou o desempenho. Até por-
que, ao problematizar sua experiência e se converter em personagem (“a atriz célebre se 
transforma em pessoa comum”), Fernanda migra para novas derivas e redireciona sua parti-
cipação – triunfo do dispositivo mais uma vez. Talvez possamos dizer que, ao escolher ini-
cialmente o caminho da atuação mimética, desejando acompanhar a memória instável de 
uma personagem pouco assertiva e em plena fabulação, Fernanda tenha feito uma opção 
arriscada e até equivocada. Tendo em vista tal observação, podemos deduzir que JC nos 
sugere outra hipótese sobre os dilemas da representação: a impossibilidade de se ence-
nar/reproduzir a fabulação de outrem, posto que igual desenvoltura só seria atingida por 
aquele que, de fato, vive a experiência de fabular (concilia realidade e reinvenção em seu 
relato). Em outros termos, em vez de fidelidade à personagem, talvez Fernanda devesse ter 
se apropriado do relato original e o reinventado com suas memórias, articulando, assim, sua 
própria fabulação. Situação que só desponta quando a atriz problematiza sua participação e 
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 - Ainda sobre a pane de Fernanda Torres, cabe desdobrar aqui uma observação de João Moreira Salles, 
presente nos extras do DVD. Para o cineasta, a observação inicial de Coutinho fez com que a atriz tomasse 
consciência da “corda bamba”, do terreno frágil proposto pelo filme, situação que, aparentemente, ela tentava 
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Em sintonia com um ou outro autor, destaquei que uma das operações mais notáveis 
de JC consiste em investir numa espécie de despersonalização da fala – movimento que 
parece afastar o referente da experiência partilhada e conferir certa autonomia ao relato, 
fenômeno intensificado pelo espelhamento narrativo. Em suma, a experiência deixa de ser 
individual e passa a ser construída coletivamente por narradores que investem diferentes 
recursos neste exercício, cada um deles igualmente verdadeiro em seu propósito de reelabo-
ração/rememoração do vivido. Se existe uma personagem em JC que ilustra este esforço de 
“despersonalização” e “descolagem” é a doméstica Nilza – ou aquela que julgamos ser Nil-
za, posto que o diretor se dirige a ela pelo nome. Em cena, a participante narra com grande 
eloqüência e convicção sua história – de como saiu de sua cidade natal para procurar em-
prego em São Paulo e de como engravidou acidentalmente após transar com um desconhe-
cido numa cabine na Praça da Sé. De início, fechado no rosto da mulher, uma jovem negra, 
o quadro se amplia para ressaltar seu corpo esguio, o investimento narrativo (a gesticulação 
pontual e entonação caprichada) e a caracterização singular – roupas curtas e decotadas, 
maquiagem forte, unhas vermelhas. Desenvolta e sem demonstrar hesitação, a participante 
nos convenceria facilmente de que a história rememorada é sua, não fosse por um único 
elemento reflexivo intencionalmente adicionado ao final de sua fala (possivelmente por 
orientação do cineasta). Ao concluir sua atuação, a mulher se volta para a câmera e dispara: 
“foi isso o que ela disse”. A frase curta puxa o tapete do espectador: “Nilza” não é Nilza. 
Mas as surpresas não se encerram nesta breve confissão de “apropriação”. Acostuma-
dos que estávamos com os espelhamentos e a explicitação do jogo mediante pistas sutis ou 
não, acompanhamos os desdobramentos do filme à espera do duplo da atriz – mas Nilza 
não nos é apresentada. Sua existência, sem dúvida, é sugerida pela curta revelação de Dé-
bora Almeida, a atriz convidada para narrar a experiência da doméstica, mas esta última 
permanece apenas implícita no contexto do filme (portanto, fisicamente alijada). Nos extras 
                                                                                                                                                                                 
esquecer ou ignorar. Assim, uma vez alertada pelo diretor do caráter mimético da atuação, é como se Fernan-
da se visse confrontada com a magnitude da matéria-prima que ela deveria trabalhar – um relato biográfico. 
No entanto, a consciência em cena deste fato se revelou deletéria, uma vez que o personagem real, como pro-
blematiza a atriz, “esfrega na cara tua incompetência”; ou seja, Fernanda se defrontou com um desafio que 
poderia atestar publicamente suas limitações. Em suma, sua pane intensifica e desnuda um momento de inse-
gurança profissional; coloca em xeque seu talento e vocação, numa situação pública (câmera ligada). O curio-
so é que a pane de Fernanda com o real que “esfrega na cara” sua magnitude tenha ocorrido justamente com 
uma personagem que se chama Aleta, nome que deriva do grego Aletheia, que, por sua vez, significa a verda-
de como revelação, desvelamento. 
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do DVD, Coutinho conta que a ausência de Nilza foi uma solução adotada para evitar que o 
artifício das duplas, fartamente empregado em JC, se convertesse num processo mecânico e 
esvaziado. No entanto, apesar da justificativa, Bezerra (2009) argumenta que a exclusão da 
personagem real e a expropriação de sua história (e também do seu nome) podem suscitar 
uma discussão ética até então inédita na obra do cineasta, ainda que o “roubo” tenha sido 
consentido e aprovado pela “dona da história”. 
Particularmente, mais do que o impasse ético (questão legítima), creio que a ausência 
física de Nilza se converte em sacrifício necessário para o êxito do dispositivo e das ques-
tões abordadas pelo filme. Em cena, Débora se apossa do relato da doméstica, dando a ele a 
potência e as derivas que deseja. Sua participação, portanto, reitera a hipótese aventada por 
JC de que o narrador se torna autor/criador da história ainda que não a tenha vivido; em 
outros termos, a atuação de Débora demonstra a autonomia do relato, sua descolagem do 
referente – daquele que, de fato, viveu a experiência. O exercício operado pela atriz, a meu 
ver, é o que mais nos estimula a desconfiar e a reavaliar os demais personagens do docu-
mentário de encontros de Coutinho
241
. E, ainda que Débora explicite no final de sua fala 
que ela não é a “dona” dos episódios rememorados, sua participação já promovera a des-
construção ambicionada, pois, na condição de narradora, ela conseguira mobilizar e con-
vencer seus “ouvintes”. Insisto na observação. “Nilza”, a atriz, não é um simples emprésti-
mo para surtir efeito cênico; graças à sua desenvoltura, não desconectada do cálculo final, 
ela se torna “dona” da história relatada, sensibilizando o espectador e embaralhando o jogo, 
não obstante o puxão de tapete promovido por sua última frase. Em síntese, “Nilza” é o 
triunfo e a melhor síntese do dispositivo articulado por JC. 
Todavia, sobre a participação de Débora Almeida no filme, podemos levantar outra 
questão: por que ela não sentiu o desconforto manifestado por Fernanda Torres ou a empa-
tia de Andréa Beltrão por sua personagem? Várias hipóteses podem ser enumeradas. Pri-
meiro, porque, tendo em vista o efeito dramático de sua última fala, deduzimos que sua 
interpretação comporta uma parcela de artifício (ou seja, ainda que a atuação de todas as 
atrizes envolva certo cálculo, ela possivelmente recebera uma orientação pormenorizada do 
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 - No fundo, cada personagem dos títulos anteriores poderia estar recriando, reelaborando experiências de 
outrem, sem no entanto deixar de se engajar neste exercício, de mesclar sua memória ao relato apropriado e 
também falar de si. 
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diretor). Por outro lado, se houve mal-estar ou aflição, estas cenas podem ter sido editadas 
em benefício do resultado premeditado. Mas, em diálogo com as colocações de Andréa, 
também poderíamos supor que Débora se preparou profissionalmente para o desafio, esta-
belecendo uma distância segura para poder narrar “estoicamente, olimpicamente” os fatos 
vividos por Nilza. Contudo, se pensarmos numa comparação com Fernanda Torres, é pos-
sível cogitar que Débora evitou se aproximar demasiadamente da fabulação de Nilza, prefe-
rindo articular uma narração própria. Suposições, enfim. 
Considero importante destacar que parte dos méritos de JC decorre também do seu re-
finado exercício de montagem e edição; conduzido por Jordana Berg, o trabalho de edição 
“enxugou” os depoimentos na medida certa, estabelecendo cortes precisos entre posições 
corporais idênticas das participantes ou entre trechos narrados semelhantes, intensificando 
o espelhamento, gerando tensões e promovendo desconforto via acúmulo ou antecipação de 
informações. Em suma, a indiscernibilidade ambicionada pelo dispositivo e o desempenho 
performático das participantes são revigorados por procedimentos de montagem (e, claro, 
também pela estilística minimalista e invasiva). Cabe ressaltar que a edição, diferentemente 
dos títulos anteriores do cineasta, não segue a ordem cronológica das entrevistas, tampouco 
respeita a linearidade das atuações/perfomances – testemunhamos aqui quebras e interven-
ções com o objetivo de produzir efeitos cênicos e dramáticos
242
. A cada novo depoimento, 
o trabalho de montagem executado em JC parece bloquear o código de fruição acionado 
anteriormente pelo espectador, fazendo do princípio da incerteza seu fundamento maior – 
em suma, inexistem categorias estáveis capazes de enquadrá-lo. Mas não porque o filme 
visa o engodo ou o artifício, o logro simplesmente; enquanto obra ensaística, JC propõe 
antes de tudo um reflexão sobre o cinema, sobre o par ficção/documentário (suas proximi-
dades e estranhamentos), sobre a natureza do ato rememorativo e, claro, sobre a plasticida-
de/expressividade da palavra. 
Num filme aparentemente tão esquemático, onde o cálculo se mostra evidente tanto 
no direcionamento de algumas atuações (atrizes) quanto na edição, e que promove uma 
espécie de “despersonalização” do relato (a narrativa se “descola” do sujeito da experiência 
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 - Intencionalmente, optei por não abordar no capítulo outras participações e duplas presentes em JC. Minha 




e é construída coletivamente), poderíamos acreditar que o lado humanista de Coutinho é 
completamente refreado e que as histórias colhidas nas entrevistas são negligenciadas, pos-
tas em segundo plano (se convertem em peças de montagem). No entanto, em JC, o diretor 
não se limita unicamente a um exercício de investigação desinteressado dos seus sujeitos; o 
fascínio deste filme é conseguir conciliar o rigor formal (a valoração da plasticidade da 
palavra e a reflexão sobre o exercício narrativo) com os relatos individuais, malgrado os 
deslizamentos operados pela edição. Portanto, no lugar de se esvair, o humanismo do cine-
asta se reconfigura: o lado ensaístico aqui lapidado não impede que o “outro”, em cena, 
recapitule sua trajetória, recobre forças e nos sensibilize com suas histórias. O dispositivo e 
a montagem, sem dúvida, criam propícias camadas de ambigüidade que impedem que o 
confessional e as leituras “acabadas” se cristalizem; no entanto, não anulam o sujeito da 
experiência e a intensidade de suas falas
243
. Como bem observa Cléber Eduardo, o mais 
notável em JC é essa capacidade de, no filme mais assumido como jogo na filmografia de 
Coutinho (ou seja, mais esquemático e concebido como ensaio), também nos depararmos 
com as mais intensas explosões de intimidade. Em síntese, nos diz ele: 
 
“Pode-se rir em um trecho, chorar em outro, a catarse é assumida, mas condu-
zida pelas mulheres, que também se desmontam diante da câmera, porque revi-
vem as feridas e as emprestam para as atrizes, que, em alguns instantes, também 
choram com a memória alheia” [e com a sua própria, que, neste processo de ousar 





Por conseguinte, ainda que JC coloque os discursos em circulação e invista numa 
despersonalização/anulação do “autor” (daquele que viveu o fato rememorado), operação 
conduzida com êxito (a “Nilza” vivida pela atriz Débora Almeida é prova disso), no limite, 
talvez não seja possível apartar completamente o sujeito da experiência. E aqui creio ser 
pertinente recapitularmos dois comentários de Fernanda Torres durante sua pane: “eu não 
separo ela do que ela diz” e “parece que a minha memória está mais lenta que a dela”. A-
lém de problematizar o dilema vivido pela atriz naquele momento (o fato de que a comple-
                                                          
243
 - Ciente desta questão, Coutinho, nos extras do DVD, faz um comentário pertinente: “[JC] é um filme 
sobre o discurso, de como a história passa a ser de todos, coletiva, mas obviamente você não mata as pessoas, 
você está lidando com elas”. Em outros termos, o material humano não pode ser esquecido em benefício do 
exercício ensaístico. 
244
 - Crítica publicada no site da revista eletrônica Cinética, disponível no endereço 
http://www.revistacinetica.com.br/jogodecenacleber.htm [acesso em 12 de dezembro de 2011]. 
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xidade/magnitude do real “esfrega na cara” do ator as limitações deste), eles me parecem 
ilustrar a questão aqui tangenciada: Fernanda não conseguiu “estudar” o relato pessoal de 
Aleta como se fosse o texto de uma peça, talvez por julgar impossível dissociar completa-
mente o sujeito da experiência da experiência em si; tal descolagem, portanto, encontraria 
limitações e nos indicaria que nem tudo, em JC, se resume a um exercício de lapidação da 
palavra. Este desconforto se torna evidente quando a atriz, em sua proposta mimética, reco-
nhece a existência de um gap entre seu esforço interpretativo e a narrativa da personagem.  
Avancemos. Como ressaltei anteriormente, embora as participantes de JC tenham um 
perfil heterogêneo (parâmetros como classe social, faixa etária e escolaridade são insufici-
entes para enquadrá-las), o recorte de gênero é evidente, com foco no universo feminino. 
Em depoimentos sobre o filme, mas também no material adicional do DVD, Coutinho de-
clarou que a mulher é a personagem ideal para seu método de abordagem – não apenas por-
que é o “outro” diferente do cineasta (e, portanto, possivelmente mais desafiador), mas, 
sobretudo, porque a mulher fala e se expõe sem demonstrar o comedimento e o bloqueio 
comuns nos homens. JC, neste sentido, exemplifica bem o notável desempenho narrativo 
feminino.  
E, embora neste título as participantes sejam bem diferentes entre si, as histórias con-
tadas por elas possuem uma unidade surpreendente – são relatos muito íntimos, que envol-
vem situações de perda e um grande esforço de superação. Com freqüência, em suas narra-
tivas despontam temas trágicos como casamentos fracassados, traições, relações complica-
das entre pais e filhas, abandono, morte, maternidade precoce e sonhos protelados. Nestes 
depoimentos, o homem é sempre o elemento valorado negativamente (aquele que promove 
a discórdia, que abandona o lar, que provoca dor e sofrimento)
245
. Como observa Coutinho, 
não obstante a natureza trágica destes relatos (alguns externalizam fracassos pessoais), as 
mulheres se expõem em cena, narram sem constrangimento. Para Baltar (2010) e Bezerra 
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 - A unidade temática de JC, de modo notável, se estende a seus subtextos (às narrativas secundárias entre-
meadas aos relatos principais). Podemos evocar aqui a participação de Marly Sheyla, quando ela nos apresen-
ta as falas finais de Joana, protagonista de “Gota d’Água”. A peça de Chico Buarque e Paulo Pontes, cabe 
lembrar, é uma releitura contemporânea de “Medéia”, tragédia clássica do grego Eurípedes, e nos apresenta a 
história de uma mulher traída e abandonada pelo marido; precisamente a figura masculina hegemônica na 
memória das mulheres do filme. Em outros termos, até na evocação desta peça, acompanhamos um relato 
trágico deflagrado pela ação deletéria masculina. Coincidência temática? A figura masculina, de forma afir-
mativa, está ausente de JC mesmo num simples episódio, como a confissão de saudade de Andréa Beltrão – 
em suas memórias sobre a infância em Copacabana e a doce Alcedina só despontam mulheres. 
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(2009), neste exercício de se afirmar diante da câmera e de rememorar suas trajetórias, as 
mulheres de JC seriam influenciadas pelo melodrama, gênero popularizado pela telenovela, 
marcado por excessos e dicotomias moralizantes/regeneradoras; em outros termos, as histó-
rias e performances seriam intensificadas pela recorrência do melodrama no imaginário 
brasileiro. Cumprindo tais preceitos, as narrativas recapitulam perdas, seguidas de árduas 
superações – em alguns relatos, não raro, o sonho desponta como o único elemento de re-
cuperação/reparação da vida (a conciliação só ocorreria após uma espécie de sonho que 
promove a remissão e o apaziguamento da dor). Em cena, todas as mulheres, de algum mo-
do, insistem na “volta por cima” e na retomada de suas atividades (um gesto eloqüente de 
afirmação); podemos, é claro, nos indagar se este sentimento é legítimo ou se a necessidade 
de narrar desponta como esforço último para, quem sabe, se convencerem de que o passado 
não mais atormenta – um empenho para se construir positivamente, articulando uma ima-
gem de firmeza e êxito no presente, ainda que ela não corresponda à verdade dos fatos. 
Em minha opinião, a natureza trágica dos relatos, apesar da recorrência temática, con-
tribui para estimular a empatia no público e, por conseguinte, para impedir que os dramas 
individuais sejam definitivamente tragados e diluídos pelo dispositivo e/ou pela montagem. 
Como destaquei em outro parágrafo, as camadas de ambigüidade em JC impedem que o 
confessional e as leituras fechadas se cristalizem; no entanto, malgrado os deslizamentos 
operados pela edição, o lado ensaístico do filme não anula completamente o sujeito da ex-
periência e a intensidade de sua fala. Em outros termos, a reflexão formal se impõe sem que 
a individualidade seja soterrada e o humanismo do cineasta, eclipsado. Triunfo do disposi-
tivo, é fato, mas também afirmação das singularidades (a experiência resiste à sua completa 
pulverização). 
Sobre a temática e a estilística de JC cabe uma última observação. Como observara 
Cléber Eduardo (2007), é curioso ponderarmos que, na obra de Coutinho mais assumida 
como jogo, nos defrontemos com as mais intensas explosões de intimidade. No entanto, se 
considerarmos que as narrativas ali articuladas reiteram os fundamentos do melodrama (são 
extremadas e lacrimosas), talvez seja interessante mencionar uma das poucas críticas nega-
tivas direcionadas ao filme: JC, por vezes, foi rotulado de obra invasiva, não apenas estilis-
ticamente (um filme de enquadramentos sufocantes e de encenação austera, sem possibili-
dades de alívio), mas também do ponto de vista temático, em decorrência do desconfortável 
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nível de exposição de suas personagens, não obstante a anuência destas em permitir a vei-
culação de suas histórias. Tal observação, ressalto, não constitui uma sentença severa sobre 
o filme; apenas nos convida a problematizar os dilemas éticos nele tangenciados – a relação 
que se estabelece entre o diretor e suas “mulheres” num contexto de forte estímulo à fabu-
lação e à exposição de si. No limite, apesar da crítica eventual, JC se firma como uma das 




























Conclusão: riqueza oral, memórias plurais e o verbal esculpido 
Ao longo da pesquisa, dirigimos um olhar inquiridor para a arte de Eduardo Couti-
nho, privilegiando sete títulos de um legado hoje considerado dos mais notáveis no cinema 
brasileiro. No entanto, em vez de propor generalizações sobre este fascinante espólio cultu-
ral (mapear recorrências e sugerir leituras evolucionistas), procuramos estabelecer aqui um 
diálogo franco com cada um destes filmes, identificando suas singularidades, virtudes esti-
lísticas, relevância temática e possíveis limitações. Contudo, tendo em vista o espectro 
temporal delimitado por tais obras (de 1984 a 2007), a impressão de ter trilhado um percur-
so panorâmico, uma vez finalizado o último capítulo, se torna inevitável. Impressão que, a 
meu ver, não chega a ser um pecado maior; afinal, os títulos aqui contemplados, malgrado 
suas evidentes diferenças, levam a assinatura de um mesmo diretor. 
Sobre o empreendimento alavancado na pesquisa, é importante recapitular que, não 
obstante a diversidade de leituras alcançadas, ele partiu de uma indagação comum. Veja-
mos: neste cinema consagrado à “palavra” e à “recordação”, e que quase sempre elege co-
mo protagonistas grupos sociais de pouca visibilidade midiática, como a oralidade e a me-
mória pontuam a práxis artística de Eduardo Coutinho (constituem sua matéria-prima basi-
lar) a partir de seu procedimento mais recorrente – o exercício da entrevista? Por outro la-
do, se a sua arte é uma arte do encontro com o outro, pareceu-me igualmente pertinente 
avaliar as implicações metodológicas e éticas deste exercício de confissão, rememoração e 
de aparente valorização da alteridade. Doce desafio. E, ao privilegiar a obra de um diretor 
de reconhecido mérito, espero ter contribuído, ao término da jornada, para esclarecer certas 
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 - Todavia, devo admitir que, concluído o trabalho, ainda me encontro enredado em algumas questões de 
solução nem sempre fácil: afinal, seria este um cinema da palavra ou da escuta deferente? Em outros termos, é 
a escuta pontual que cria um campo de intimidade ou é o trabalho de agenciamento que deflagra o ato fabu-
lar? As duas ações, sem dúvida, desempenham um papel central na arte de Coutinho, mas é legítimo indagar 
qual delas detém a primazia? Por outro lado, Coutinho é sempre incensado por se diferenciar dos seus pares 
no que se refere ao tratamento generoso da alteridade (uma escuta que evita juízos de valor e que aceita as 
ambigüidades do mundo). Contudo, é possível afirmar que ele não manifesta atitudes etnocêntricas diante do 
outro? Minha posição, a partir de alguns poucos exemplos avaliados nesta pesquisa, tende a ser negativa, o 
que não constitui um pecado capital – no limite, o cineasta, em entrevistas, sempre admitiu ser intransponível 
o hiato que o distancia dos seus personagens (não há como deixar a mochila na encosta e se converter em 
“morador de favela” quando se sobe o morro). Cabe a ele, todavia, administrar tal diferença e evitar que ela 
imponha bloqueios comunicativos entre as partes em contato. 
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Filme emblemático da cinematografia nacional, Cabra Marcado para Morrer (1984) 
inaugura o exercício analítico aqui proposto. Na extensa produção de Coutinho, esta é a sua 
primeira obra a apostar na força do ato rememorativo e na eloqüência dos sujeitos em cena 
– a oralidade é aqui referendada não apenas pela confiança na desenvoltura do outro, mas 
também pelas marcas de expressão documentadas (o investimento corporal pontuando a 
fala, o encadeamento frasal singular, resíduos de uma cultura oral ainda vicejante). Na rica 
tapeçaria do Cabra, o delicado trabalho de montagem, que conecta registros heterogêneos e 
múltiplas fontes enunciativas, promove uma feliz convergência entre forma e conteúdo na 
obra. Em outros termos, sua edição é fragmentada e lacunar porque a memória, o grande 
tema do filme, também o é; portanto, em vez de vacuidade narrativa, vislumbramos uma 
sintonia entre a moldura discursiva e o conteúdo abordado. Deste modo, Cabra contribui 
para o afloramento do passado soterrado e partilhado pelas partes derrotadas (camponeses, 
cineasta e intelectuais do CPC), sem abandonar a noção de fragmento, compatível com o 
exercício memorialístico e igualmente lacunar
247
. 
Neste título, as entrevistas tangenciam certo número de vivências comuns e visam re-
compor uma experiência coletiva. Portanto, se os relatos são quase sempre proferidos isola-
damente, a memória exumada nestas circunstâncias, ainda que mediada por leituras particu-
lares, possui dimensões sociais. Em outros termos, ao solicitar o testemunho dos campone-
ses, o documentário de Coutinho confere visibilidade não apenas a estes indivíduos e suas 
comunidades (Sapé e Galiléia), mas também, em menor escala, às diversas Ligas que se 
constituíram no Nordeste, que encamparam a luta pela reforma agrária no País e cujos par-
ticipantes amargaram igual alijamento político no regime militar. Todavia, no Cabra, como 
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 - Em minha leitura, todavia, destaquei um aspecto problemático do Cabra: uma obra que adota a memória 
como objeto central não deveria forjar continuidades e conferir coerência aos relatos pela edição, não obstante 
a urgência do tempo fílmico a exigir a articulação/concentração de sentidos para o público. Agir assim, creio, 
implica em negar a “vocação” fugidia e vacilante da memória, precisamente a matéria-prima central do Ca-
bra. A meu ver, a precisa cronologia da memória de Elizabeth Teixeira, por exemplo, despontaria mais como 
um prodígio da montagem do que como uma articulação da camponesa (a coerência discursiva é viabilizada 
pela edição, que confere sintaxe e linearidade à sua narração). Não se trata aqui de reduzir o impacto de sua 
fala ou de minimizar a relevância do documentário, insisto. Mas de problematizar este procedimento, tendo 
em vista o descompasso entre a unidade sugerida pelo áudio e a descontinuidade espacial atestada pelos su-
cessivos cortes. Esta crítica não invalida o elogio anterior à montagem. Em minha avaliação, a forma frag-
mentada do filme (a edição descontínua que organiza um material heterogêneo) é coerente com a configura-
ção lacunar da memória (forma e conteúdo estariam em sintonia); no entanto, quando há edição em demasia 
promovendo uma clivagem entre a unidade do áudio e a descontinuidade espacial da tomada, o livre fluxo da 
memória fica comprometido.  
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em Peões (2004), o substrato coletivo destas memórias não chega a eclipsar a singularidade 
dos sujeitos abordados pelo diretor – aliás, resulta deste contraste (afloramento de uma 
memória social e afirmação subjetiva) a riqueza maior dos dois filmes. Nestes títulos, a 
experiência pretérita solicitada no presente do encontro é filtrada pela subjetividade dos 
entrevistados, num exercício que contribui para a reinvenção/rememoração do passado – e, 
nunca, sua reconstituição. 
O binômio memória individual/social despontaria igualmente no pouco divulgado O 
Fio da Memória (1991), obra bem menos incensada do que o longa anterior. Neste título, 
além da temática demasiadamente aberta e de difícil delimitação (apresentar um painel da 
vida dos negros no centenário da abolição), a abordagem, não raro, incorre em generaliza-
ções. Nada mais distante dos procedimentos cultuados por Coutinho. A ausência de um 
dispositivo rigoroso levou o cineasta a produzir tomadas sem grande exatidão e controle, o 
que lhe rendeu um material bruto disforme. Seu desafio era conferir unidade à heterogenei-
dade de fontes e situações apreendidas em contextos diversos. O impasse permaneceu até 
que Coutinho se defrontasse com a trajetória e o legado de Gabriel Joaquim dos Santos, 
personagem que se tornaria o fio condutor do filme – o sujeito cujas lembranças conferem 
organicidade e vigor a uma obra de difícil encadeamento. 
Negro de origem humilde e descendente de escravos, Gabriel registrara em diários fa-
tos de sua existência, episódios de sua comunidade e da história brasileira, sem rígida dis-
tinção ou hierarquização, num notável esforço de rememoração e de contenção do efeito 
deletério do esquecimento. Sua exemplaridade, todavia, não finda aí. Em seu ímpeto para 
driblar o esquecimento, ele concebera um suporte mais duradouro para abrigar suas remi-
niscências: a delicada “Casa da Flor”, construída artesanalmente com estilhaços e sobras de 
lixo. Para o cineasta, o caráter fragmentário das lembranças de Gabriel, bem como o seu 
esforço para construir algo novo a partir de fragmentos dispersos, correspondia à memória 
social dos negros no Brasil, destruída pelo desterro e a escravidão – para restituí-la, ainda 
que parcialmente, os africanos tiveram de se valer do sincretismo e produzir uma síntese a 
partir da fusão de elementos díspares. Assim, o processo criativo de Gabriel indicara a Cou-
tinho uma saída para concatenar a pluralidade de informações do documentário. Deste mo-
do, a composição aberta e fragmentada do filme demonstra sintonia com a memória disper-
sa dos negros, mosaico de estilhaços (o legado de Gabriel metaforiza esta memória, revela-
314 
 
da no filme como uma criativa síntese de fragmentos). Observamos novamente um diálogo 
entre forma e conteúdo. 
Neste documentário, como em Cabra e Peões, observamos uma interpenetração entre 
histórias de vida e a grande história, bem como entre memória individual e memória social 
– nesta constelação, o caso notável de Gabriel, embora seja o mais enfático, não constitui 
exemplo isolado. Em quase todos os depoimentos, é evidente o intercâmbio entre subjetivi-
dade e objetivação, entre imaginário e realidade, decorrentes do vínculo entre a trajetória 
particular e a “grande narrativa”. Ou seja, é pela via privada que temos acesso a algo da 
conjuntura histórica. 
Em sintonia com as duas obras já expostas, Peões também se beneficia do diálogo en-
tre memória individual/social. Neste título, Coutinho materializa um projeto antigo: realiza 
um filme sobre os operários que alavancaram as greves do ABC paulista, no final dos anos 
de 1970, com ênfase na multidão anônima que não obtivera ganhos políticos ou sindicais 
com as paralisações (que não lucrara simbolicamente). Em minha leitura, privilegiei o cote-
jo entre esta obra e três documentários produzidos em fins daquela década, em pleno con-
texto de mobilização – são eles: Linha de Montagem (1982), Greve! (1979) e ABC da Gre-
ve (1990, finalizado tardiamente). 
Em ambos os títulos, malgrado suas diferenças estilísticas e ideológicas, os operários 
ocupam a posição de protagonistas. Nos três documentários pioneiros, eles são flagrados 
num momento de luta e contestação, de euforia e unidade, de heroísmo e aprendizado polí-
tico. Já no filme de Coutinho, despontam num contexto de reconfiguração dos sindicatos e 
das relações de trabalho (a automação nas fábricas restringiu a presença do metalúrgico nos 
galpões e sua relevância), de esvaziamento da categoria e de realinhamento político – os 
entrevistados exibem, portanto, a contenção e a prudência típica da maturidade, mas tam-
bém um pragmatismo evidente e um menor otimismo. Neste sentido, o documentário de 
Coutinho pode ser compreendido como o panorama nostálgico de uma geração responsável 
pela revitalização do sindicalismo brasileiro, mas que não colheu, na maturidade, os divi-
dendos dos esforços partilhados nos galpões da fábrica e nas plenárias do sindicato.  
Em Peões, a existência de um passado comum (o cotidiano operário no ABC e a vi-
vência política nas grandes greves) conecta os sujeitos entrevistados, estabelecendo entre 
eles um vínculo identitário. Ressignificada pelo transcorrer do tempo, esta herança assegura 
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uma mútua fecundação de suas memórias. Em outros termos, cada personagem, ao relem-
brar o passado político e recapitular sua história de vida, mergulha num exercício de reme-
moração que oscila entre a experiência particular e a coletiva. Colhidas em encontros pri-
vados, as narrativas reverberam igualmente ecos da memória individual e social, com suas 
teias de ambigüidades e contradições, elementos que enriquecem a complexidade dos rela-
tos. Tal prática possibilita o afloramento de experiências que pareciam confinadas ao es-
quecimento. Neste filme, todavia, não há emparelhamento ou cotejamento de fontes para 
ratificar/retificar o que foi dito – estamos às voltas somente com os depoimentos daqueles 
que viveram as greves. Em outras palavras, recorre-se apenas à experiência do vivido, prá-
tica que, a meu ver, dialoga com alguns fundamentos da História Oral. 
Dos trabalhos aqui investigados, Boca de Lixo (1992) encerra o ciclo consagrado aos 
títulos nos quais a dicotomia memória individual/social (experiência privada e substrato 
coletivo) desponta com intensidade nas entrevistas. Nesta obra, sem recorrer a intermediá-
rios, Coutinho se dirige a um aterro de Niterói (RJ) para conversar com um grupo de cata-
dores. Preservada na edição final, a abordagem exibe o frescor e a resistência dos encontros 
que ocorrem “no escuro”, sendo recorrentes as reações de hostilidade contra a equipe nas 
tomadas iniciais. No filme, porém, o tempo assume um papel apaziguador, estimulando a 
transformação dos sujeitos abordados e promovendo o arrefecimento da resistência
248
; em 
outros termos, o convívio intenso aproxima os dois pólos do tabuleiro, ao mesmo tempo em 
que contribui para abrandar as desconfianças. Uma vez contornada, a oposição cede lugar a 
conversas reveladoras. 
Catadores com larga experiência, os personagens falam de suas trajetórias e desejos, 
mas ao discorrer sobre si, revelam muito dos dramas e ansiedades comuns. Não raro, suas 
falas com freqüência remetem a um ou outro colega, além de revelar uma rede de solidarie-
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 - Em muitos títulos de Coutinho, a permuta de imagens desponta como instrumento deflagrador da reme-
moração. Em Peões e Cabra Marcado, por exemplo, a exibição de fotos e/ou de filmes se converte em com-
bustível para a geração de outras imagens (a torrente de lembranças na memória dos entrevistados). Em sínte-
se, trata-se de uma prática que convida a narrar. Em Boca de Lixo, todavia, observamos uma experiência 
diferente. Para estabelecer laços e vencer resistências, Coutinho oferece aos catadores exatamente aquilo que 
deseja obter: imagens. Fotos extraídas dos planos iniciais são entregues aos catadores, num claro sinal de que 
o que está sendo proposto não é uma desapropriação de suas imagens, segundo a lógica midiática, mas a cria-
ção de um registro diferente, que respeita as ambigüidades dos sujeitos abordados. Neste título, pois, o uso de 




dade em vigor no aterro. Todavia, também somos informados que o lugar abriga certa com-
petição e hierarquia – dentre os catadores, destacam-se aqueles que já não dependem de 
intermediários para revender a mercadoria recolhida. Mas se a vida no “lixão” possui difi-
culdades evidentes, Coutinho rejeita as leituras parciais que nos impedem de perceber que, 
mesmo no infortúnio, aflora esperança ou euforia. Trata-se, pois, de um cinema com alcan-
ce político, mas que recusa militâncias extremadas. 
Nestes quatro filmes, o vínculo entre a memória individual/social compõe um forte 
referencial em torno do qual gravita grande parte dos relatos documentados. Em outros 
termos, com freqüência a narrativa do vivido se encontra entrelaçada a um sentimento de 
pertença a um grupo ou comunidade maior, ou orientada pela existência de um passado 
comum partilhado pelos entrevistados. Convidados a falar de si e da experiência pretérita, 
os sujeitos destes filmes se entregam a um ato rememorativo onde a afirmação da singulari-
dade não raro é acompanhada de um revigoramento/evocação dos laços sociais. 
Dirijo minhas considerações agora para os três títulos abordados no último capítulo 
desta pesquisa. São eles: Santo Forte (1999), O Fim e o Princípio (2005) e Jogo de Cena 
(2007). Nesta tríade, as entrevistas se tornam menos circunscritas a um eixo temático e a 
uma vivência comum partilhada pelos personagens, culminando em encontros caracteriza-
dos por um menor controle (o imprevisto e o acaso se convertem em forças criativas atuan-
tes) e uma maior abertura para o “outro”; um contexto propício à fabulação e ao afloramen-
to de uma memória que, não raro, é acompanhada de certo viés performático e exibicionis-
ta. Estimulado pela conduta agenciadora do cineasta, pela escuta deferente e pela duração 
da tomada, cada personagem é instigado a falar de sua trajetória, tecendo um relato de no-
táveis intimidades, ao mesmo tempo confessional e inventivo, pura potência do falso que 
desarma os estados de vigilância e suscita sua reelaboração diante da câmera (sua migração 
para novas identidades). Enfim, memórias em erráticas derivas. 
Obra basilar na trajetória recente de Coutinho, Santo Forte recolocou o cineasta em 
projeção, além de ter contribuído para uma redefinição dos seus preceitos criativos. Neste 
filme, a rarefação dos procedimentos narrativos e a adoção de uma estilística minimalista 
(sem ornamentação e restrita ao indispensável) contribuíram para promover um revigora-
mento da entrevista e da situação do encontro, devolvendo ao cinema direto sua fulgurância 
e magnitude. Do ponto de vista temático, Santo Forte é um documentário em sintonia com 
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a complexidade do campo religioso no País – a virada do século XX sinalizou a consolida-
ção do pluralismo religioso no Brasil, com destaque para a expansão pentecostal, o livre-
trânsito dos fiéis e uma apropriação das significações religiosas que parece desconsiderar a 
fronteira entre os credos. Neste filme, o foco se desloca para as estratégias individuais de 
comunicação com o sagrado, espécie de subjetivação ou particularização da experiência 
religiosa, relação esta que, prescinde de igrejas/templos (espaços institucionais) e de lide-
ranças oficiais, ocorrendo unicamente entre o indivíduo e a transcendência. Em Santo For-
te, vislumbramos, pois, uma experiência religiosa compósita, convergência de múltiplas 
referências e praticada no espaço doméstico – no âmbito narrativo, destaca-se certo prota-
gonismo do “espiritismo umbandista”, embora, curiosamente, o catolicismo permaneça 
como religião mais valorada. 
Obra ousada do ponto de vista formal, Santo Forte recusa as abordagens didáticas e 
totalizantes. Em cena, interessa a experiência individual, reelaborada pelo desempenho de 
cada narrador agenciado pelo cineasta. Espécie de entre-lugar, a memória revolvida neste 
exercício propicia performances intensas, conciliando elementos subjetivos e, ao mesmo 
tempo, tangenciando os valores da comunidade, sem aderir a um ou outro pólo. O que nos 
permite deduzir que, apesar das referências comuns, cada narrativa é igualmente a afirma-
ção de potências de vida singulares. Trata-se, pois, de uma memória construída em fricção 
com o mundo, que instaura indiscernibilidades e bloqueia nossos sistemas de julgamento 
(do espectador). 
O Fim e o Princípio abandona o dispositivo aperfeiçoado por Coutinho desde Santo 
Forte – trata-se de uma obra realizada sem pesquisa prévia de personagens, sem locações 
ou temas demarcados e que aposta no improviso e na indeterminação como fomentadores 
do ato criativo. Não obstante, é também aquela onde a oralidade se manifesta com maior 
vigor, expondo sua gestualidade, expressividade e encadeamentos narrativos próprios. Ex-
plico. Ao longo desta pesquisa, destaquei o privilégio concedido à fala no cinema de Couti-
nho; não raro, em sua arte, a audição, muitas vezes, é mais solicitada do que a visão. Toda-
via, em O Fim e O Princípio, vislumbramos uma situação singular: não apenas a voz é o 
principal canal de afirmação das subjetividades em cena, mas ela se encontra ancorada nos 
fundamentos da oralidade (apartada da racionalidade e da normativização deflagrada pela 
ascensão da cultura tipográfica). Neste título, portanto, Coutinho abraça o desafio de mape-
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ar os vestígios da tradição oral que teimam em se perpetuar em Araçás (PB), sedimentados 
na experiência dos mais velhos, malgrado a expansão de uma cultura letrada que ameaça 
sua continuidade – sua pretensão é encontrar algo do mundo antigo ainda não soterrado 
pela cultura urbana ou pela escrita. 
Neste documentário de feeling etnográfico, vislumbramos encontros mais espontâ-
neos, posto que o contato, em decorrência do ineditismo e da ação do inesperado redefinin-
do as linhas de força na tomada, sugere imprevisibilidade. No entanto, os atos de fala regis-
trados são igualmente performáticos e o desempenho dos personagens, a exemplo do que já 
ocorrera em outros títulos, se constrói diante da câmera. Diríamos então que, neste filme, 
vislumbramos uma fabulação diferenciada, posto que a base de expressão é a oralidade e o 
frescor do encontro propicia derivas mais incertas. Em cena, porém, nos deparamos com 
corpos tão envolvidos no ato de narrar quanto as palavras que deles emanam – testemu-
nhamos, pois, uma espécie de reencontro com uma gestualidade que nos parecia extraviada 
pela escrita
249
. E, ao acompanharmos as histórias de vida presentes em O Fim e o Princípio, 
nos defrontamos com registros carregados de afetividade (relatos da intimidade dos quais o 
drama social não está apartado) e experimentamos a ambígua sensação de nos comovermos 
com a fragilidade deste mundo, mas também com a sua resistência. 
Chegamos a Jogo de Cena. Nesta obra, Coutinho estilhaça o dispositivo inaugurado 
em Santo Forte e reformulado em outros títulos, problematizando o teor de ficcionalização 
que permeia sua cinematografia. Com sua ambígua conjugação de ficção e efeitos de real, 
este filme descortina o teatro que subjaz no ato fabulador, num exercício que externaliza 
para o público a mágica de suas obras precedentes. Se, nos documentários anteriores, certo 
jogo de cena permanecia implícito na obra de Coutinho, neste filme ele explicita o que es-
tava nas entrelinhas, colocando seu legado em questionamento, promovendo indiscernibili-
dades e fomentando dúvidas. Em síntese, o encontro ainda é a força motriz, mas, desta vez, 
é necessário problematizá-lo, bem como dele desconfiar. 
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 - A oralidade, é importante ressaltar, não se limita à fala. Neste filme, também é enfático o investimento 
corporal, a redescoberta do gesto comunicativo, do silêncio e de certas particularidades da entonação, a ex-
pressividade do rosto... Sempre que possível, alertei para tais elementos da oralidade (sobretudo nos segmen-
tos consagrados ao Cabra, a Santo Forte, a O Fim e o Princípio e a Jogo de Cena). Todavia, uma vez que o 
cinema de Coutinho se destaca como uma arte da palavra revigorada (distante da trivialidade vislumbrada na 
grande mídia), nesta tese a fala foi o canal de expressão privilegiado. 
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Em minha análise, ressaltei que esta obra possui múltiplas camadas de leitura – meu 
interesse foi contemplar algumas delas, sem defender que uma é mais ou menos legítima do 
que a outra. Neste título, bem mais do que nos anteriores, Coutinho coloca em evidência a 
dimensão coletiva da linguagem: em cena, alguém conta sua história; algum tempo depois, 
outro participante narra o que foi dito pelo anterior (duplicação do relato num novo exercí-
cio narrativo e de recriação), de modo que o enunciado ganha autonomia e se descola do 
primeiro referente (se despersonaliza e é reinventado a cada rememoração). Neste esforço 
de recriação, cada participante faz intervir sua memória, fecundando a experiência recapitu-
lada com suas reminiscências e enriquecendo a trama articulada – mesmo quando se apro-
xima do trabalho mimético, aquele que narra adapta a história ao seu repertório e à circuns-
tância pública em que ocorre a narração. Seduzido pelo investimento físico e emocional de 
cada narrador, o espectador se encontra impossibilitado de identificar a quem pertence a 
experiência rememorada.  
Pouco amparado no relato único (no referente bem discernido), o filme embaralha as 
fontes de enunciação, num esforço para, se não apagar, quem sabe diluir o autor em benefí-
cio do livre-trânsito do enunciado, privando-nos das conexões fáceis e dos discursos fecha-
dos, reveladores de intimidades. Isto não significa que, em Jogo de Cena, o material huma-
no é menosprezado e aqueles que “cederam” suas histórias são anulados pela força do dis-
positivo; em certo sentido, ainda nos comovemos com os relatos – mas, uma vez que estes 
circulam livremente, sendo reelaborados a cada novo participante, nos deparamos com a 
impossibilidade de nos apegarmos a uma só fabulação, ao mesmo tempo em que somos 
instigados a delas desconfiar. No limite, se sobressai a plasticidade da palavra e as muitas 
memórias em deriva. Compreendemos assim o porquê da monotonia visual do filme. Tudo 
foi concebido para possibilitar a maior imersão possível do espectador na tomada, de modo 
que ele pudesse apreender a plasticidade da palavra e o engajamento físico/afetivo de cada 
narrador – tudo foi pensado para nos direcionar à palavra, ao ato de fala. Um minimalismo 
de grande efeito concentrador. 
Esta última observação, contudo, não deve nos levar à conclusão precipitada de que a 
primazia da fala, tanto em Jogo de Cena quanto nos demais títulos de Eduardo Coutinho, 
resulta de um desdém pelos componentes visuais da imagem. Se, em sua arte, não raro, a 
palavra é o principal canal de expressão das subjetividades confrontadas em cena (seja pelo 
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excesso, tagarelice, ou quando o silêncio se impõe) e a audição é mais solicitada do que a 
visão, tais efeitos não decorrem de uma negligência visual; ao contrário, são potencializa-
dos pelo que chamei de enquadramento sonoro: uma composição que é intencionalmente 
concebida para proporcionar nossa imersão auditiva. Ou seja, os componentes visuais da 
tomada são planejados com a finalidade de maximizar a performance de cada entrevistado e 
de instigar o público a acompanhá-la afetivamente. No campo visual, portanto, o engaja-
mento físico e emocional do narrador preenche o quadro; na pista sonora, acompanhamos 
sua destreza narrativa, o vai-e-vem da memória. Evidente em Jogo de Cena, tal sinergia 
também é facilmente vislumbrada nos demais títulos do cineasta. Sinergia esta que não res-
vala em redundância, mas numa saudável disjunção – à sua maneira, cada componente da 
imagem nos comunica algo de forma peculiar; entre eles, até pode ocorrer certo diálogo, 
mas não subordinação ou repetição semântica. 
Trata-se, pois, de um cinema falastrão, no bom sentido: nele, a palavra falada (com 
suas singularidades e encadeamentos), mais do que a dimensão visual, parece ocupar um 
lugar central. No entanto, se o que mais desponta nos documentários realizados nas últimas 
décadas é uma interminável polifonia de vozes, materializadas pela convocação da fala do 
“outro” e um esvaziamento crescente deste recurso, qual seria o diferencial dos filmes de 
Coutinho? Em outros termos, o que distingue ou seus títulos dos excessos do “varejo” e da 
recorrente falácia do “dar a voz ao outro”? Creio que, no cinema de Eduardo Coutinho, 
testemunhamos uma reinvenção da fala – em cena, o outro tem sua voz revigorada, livre 
das interdições habituais da televisão, que privilegia depoimentos curtos e concisos, bem 
como do efeito deletério vislumbrado na edição de muitos documentários que, não raro, 
fragmentam as entrevistas, convertendo o encontro em opiniões rápidas e aparentemente 
desconexas (cada resposta parece encerrada em si, como se não fosse oriunda de um con-
texto maior que possibilitou o seu afloramento). Se os personagens de Coutinho se notabili-
zam nesta constelação monótona de infinitos entrevistados/depoentes, é porque eles atin-
gem uma condição especial em cena, facultada pelo agenciamento providencial do cineasta 
e proporcionada pela menor pressão do tempo – em seus filmes, a ampulheta não verte de 
modo ameaçador, exigindo sínteses de cada interlocutor. 
Sem incorrer em generalizações, talvez possamos afirmar que Coutinho é o cineasta 
brasileiro que melhor se apropriou e renovou um elemento central do documentário moder-
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no (a entrevista), opondo-se à banalização deste recurso pela mídia televisiva. E aqui des-
ponta o viés político da sua arte. Atento ao contexto contemporâneo, no qual é crescente o 
desejo de visibilidade e de exposição da intimidade, Coutinho instiga a centelha narrativa 
que habita em cada um de seus personagens, concedendo-lhes a audição e o tempo necessá-
rio para revolver suas memórias. No entanto, o esforço do cineasta visa desarticular a con-
duta programada e os clichês internalizados, estimulando os sujeitos a produzir um ato de 
fala revigorado e a se reinventar em cena. A predileção do diretor por tomadas extensas e 
duradouras valoriza o embate das forças em tensão no quadro, anula a pressão do relógio, 
arrefece os estados de vigilância e promove maior intimidade entre as partes, o que permite 
ao personagem ganhar confiança em sua narrativa e fabular livremente. Neste jogo, a vera-
cidade ou não do relato é pouco pertinente. Embora não se interesse por mitômanos, o que 
importa em cena, prioritariamente, não é o que o personagem diz, mas como o diz, se utili-
zando de quais recursos criativos/narrativos, trilhando derivas inesperadas para si e para o 
espectador, mas também para o cineasta. Trata-se, pois, de acionar uma escuta aberta, que 
não comporta prejulgamentos e que implica numa substituição das ficções do diretor pela 
fabulação dos personagens (estes, por sua vez, são estimulados a se transformar em algo 
que ultrapassa suas vivências cotidianas).  
Mas, sobre o cinema falastrão de Coutinho, cabe uma última e importante observa-
ção. Em minha avaliação, a primazia da fala, em sua arte, não se restringe unicamente ao 
caráter inusitado do conteúdo rememorado, à coesão e eloqüência narrativa dos sujeitos 
abordados. Vejamos. Não raro, em seus títulos, nos vemos embalados pelas histórias e pela 
destreza dos entrevistados, mas nem sempre atentamos para a plasticidade da palavra e dos 
encadeamentos articulados. No entanto, a oralidade que ali desponta não se encerra no con-
teúdo recapitulado – a palavra revigorada pelo agenciamento do cineasta é importante não 
apenas pelos sentidos que dela emanam, mas por sua sonoridade e materialidade. Penso, 
pois, que devemos ressaltar o investimento formal evidente nos filmes de Coutinho, de mo-
do a desanuviar a aura de aparente simplicidade que parece envolvê-los. Cada uma de suas 
obras, portanto, é precedida de uma reformulação dos dispositivos anteriormente emprega-
dos. Seu estilo, em vez de seguir a “política dos autores”250, que preconiza reafirmação e 
                                                          
250
 - Para esclarecimentos, conferir: 
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unidade, é inquieto, pressupõe renovações, se impõe desafios. Em outros termos, o viés 
experimental e a pesquisa são recorrentes, como atestam os sucessivos esforços do diretor 
para reposicionar a enunciação, coletivizando um pouco mais a instância discursiva, e a 
prática de uma reflexividade que se diferencia da banalização deste recurso vislumbrada no 
documentário em geral. Cineasta com pendor intelectual, a contribuição de Coutinho, no 
que se refere ao revigoramento da fala, não se resume, pois, às derivas narrativas inespera-
das, propiciadas pelo arrefecimento dos estados de vigilância e/ou das condutas programa-
das, mas também à valorização plástica da palavra. Na tarefa de agenciamento, é como se o 
diretor também estimulasse o sujeito abordado a esculpir o verbal, enriquecendo a entrevis-
ta com uma textura sonora única (pausas, entonações, dicção e repertório integram a lista de 
ferramentas empregadas). Jogo de Cena e O Fim e o Princípio, novamente, nos permitem 
apreender tal exercício com vigor; no entanto, ele permeia todo ato fabular e se manifesta 
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